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Cu numărul trecut s'a incheiat un an de lup:à. 

L-am început, în mijlocul unor ocupații de-a dieptul 
strivitoare si in pragul bătrânețelor, mânat de un indoit 
sentirent: scârba față de o literatură de desordine mentală 
şi de libidinos desmät şi încrederea in bunul simţ si sănă- 
tatea sufletească a acestui popor. 

Urmările se văd. Numai mijloace artificiale şi interese de 
club literar mai susțin rämäsifile unei pseudo-literaturi de- 
mascate fără crufare şi pălmuite până la sânge pe amândoi 
neruşinaţii obraji, până la ultimul delincvent ca si până la cel 
mai insolent sarlatan. 

Muljämesc tuturor celor cari m'au ajutat, si voiu avea 
mai curând de cum se crede de ce să mulțămesc acelora 
dintre cei gresili, în conştiinţa încă vie a cărora, de pe urma 
sfaturilor şi înfierărilor noastre, se va fi mişcat ceva. 

N. Iorga. 





(11111101: 0411 1111114111141 1141111111014 11 LT 04111 LILLE LILI LILI LL LILI 14 154 LL LLLU LL LL LEUL 


Psihosa dincolo de București 


Mișcarea bucureșteană a „papagalilor“ zäpäciti, injuriosi 
si absurzi, sprijiniți pe incurajäri intelectuale și oficiale, 
care, acestea din urmă, nu-și dau samă că anarhia in 
fapte, de care ar avea cei dintăiu să sufere, pornește 
de la anarhia în spirit, n'a putut să rămâie fără influenţă 
asupra celorlalte centre romănești. 

Si Ardealul, Banatul, Bucovina — mai ales, cu ce atmos- 
feră străină, escitantă în acest sens, este la Cernăuţi — 
și-au ridicat fanioanele lângă gloriosul steag al aiurelei 
argheziene susţinute de flașneta critică a exhibitionismului 
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lovinescian. Dar Iaşul, Iaşul vechilor tradiţii, el care 
există prin ele, intru cât românește mai există, Iaşul 
glumelor corosive de la „Junimea“ contra pretentiei, 
posei, magnilocventei și gongorismului, lașul unui vechiu 
socialism de „științifică“ migală, putea, cu toate că ușa 
fusese deschisă insanitätii mentale prin demagogia „Vieţii 
Românești“, putea, zic, să resiste. 

A resistat — și nu prea. 

Acuma in urmă, mi se strecoară, in legătură cu o-teco- 
mandatie pentru Școala de la Fontenay-aux-Roses, la 
ai cării membri se cere știință, gust de a invata, dar și 
echilibru mental, trei numere dintr'o publicaţie care se 
chiamă — așa fără rost —, in litere de un roșu mai festelit, 
Manifest. 

Manifest, fără articol, adecă desarticulat si, cum se 
zice acuma, desaxat, e inainte de toate o foaie politică, 
a cării nuanţă n'o vom discuta aici si anunţă, in cel de- 
al doilea an al său — este și al treilea, dar cel d'intäiu 
nu-l cunosc, — că se iea la luptă cu nu știu ce ,fascisti", 
cari nici aceia, cu toată sentinţa de la Chișinău, care a 
trimes la meditaţie in carceră pe un savant arheolog, 
nu ne interesează in acest loc, 

Revista-jurnal are și o lature artistică: se pot vedea 
toate ororile, tot felul de monștri scoși din spirt sau 
exhumati din vte-un hipogeu egiptean, broaște uscate 
cu cap de om, supt care e pus un siglu bizar care e 
de cetit „Vig“ sau iscälitura unui domn Ion Sava, unui 
I. George. 

Temeiul e insă literar si, in lista colaboratorilor, pe 
lângă un George Lesnea, de la care sânt, aiurea, bucăţi 
in adevăr bune, pe care le-am semnalat si eu la vremea 
lor, se insirä, cu o literă mică, pe care nu trebuie so 
interpretăm ca modestie (ferit-a Sfântul}, aceste nume: 
„Mircea Mancas, Emil Condurachi, Bojidar Hand- 
jief“ — Mica Înţelegere sau Uniunea Balcanică —, „lon 
Th. Ilea, Mihai Popa, George Moroşanu, Ion Manolescu“ — 
cuhoaștem !—, „l. George, Gh. Agavriloaei, Radu M. 
Paul, Neacșu Alexe, Andrei Vicol, Iosif Ion Balu, Gr. 
Cârlescu, Petru Pascaru“ și d. G. Ivașcu, director. 

Acesta din urmă are, nu odată, articole cu sens, ca 
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acela, foarte bine scris, despre Panait Istrati D. Con- 
durachi, acum membru al Şcolii din Roma, judecă drept 
pe un C. A. Rossetti. 


Dar te incrânceni când dai de poesia acestor adoles- 
cenți. Lăsăm la o parte pe revolutionarul cântăreţ Ion 
Manolescu, care, indignat de nedreptatea socială, e gata 
„să injure pe Dumnezeu“ si „să facă poeme cu oamenii 
și cu porcii“ (alusia la d. Arghezi e evidentă), Dar iată 
d. Ilea, care, știind cum „se inteleg continentele cu 
oamenii“, chiamă, ca un cerb la vremea impärecherii, 
„femei cu corpul desvelit“, cu „carnea tare, adusă pe 
șold“ și cu ,altoiri din bucăți de lună plină“, și, strigând 
„veniţi, femei, veniţi“, anunţă un ospăț cu „tranii pline 
cu vin pe tăvi“ si un „dans nebun peste ruine“. Acest 
bolnav viitor comisar al poporului e trecut la tabla 
„Istoriei“ d-lui Lovinescu, dar, cum citatia nu corespunde, 
nu-i pot gâsi chipul, vrednic de a fi eternisat prin arta 
„Vigului“ respectiv. Cu toate că „plânge in mâl ud“ 
(aș vrea să văd mâlul.. uscat), încă ar fi de vorbit cu 
un Matei Popa, care, necälcänd a popă, face jocuri de 
cuvinte. Dat d. Andrei Vicol are ingrijitoare zguduiri 
sexuale când presintă o domnişoară care la baie are a 
face cu un râu „impud“ șicu „buzele i in spume“ căruia 
a trebuit să-i dea „sânul mic si șoldul să se joace“ ca 
să ajungă, inecată, un „hoit greu de fecioară“. 

Firește că e și o simpatică reclamă pentru dd. Ar- 
ghezi și Cocea. Astea intrun singur număr. Așa înțeleg 
conducătorii unei publicații în care se diformează și 
talente reale și se încurcă inteligente vii, să se ,inte- 
greze in realităţile“ — ah, ce dureroase si umilitoare „reali- 
tăţi“ !— ale Iașului. 

Si totuși, oricare li-ar fi tendința, ce frumoase versuri 
are un domn Moroşanu și ce energie Zvâcneste in 
„manifestul“ social comunist al d-lui Emilian Bâcov! 
D. Voitinovici și-ar putea găsi si altă inspiraţie decât 
„tramvaiul roșu“ si incapacitatea, care-l revoltă, a Sfintei 


Paraschive de a da ploaie. 
N. Iorga. 
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SONET 


Un lac de munte care oglindeste Cu glas duios imi chemi in minte 
Seninul unui cer de pe O doină de caval în ceasuri sfinte, 
Sânt ochii tăi... Și linişte coboară Când soarele în nouri trist apune... 
În sufletul acelui ce-i privește. 


Un roşu trandafir ce stă să moară În toate bucuriile-mi senine, 
n tot ce-i măreție și minune 


E gura ta ce veșnic trist zimbeşte, 'o., d f 
lar päru-fi auriu îmi amintește Sin tot ce e frumos te väd—pe tine | 
Un lan de grâu în soarele de vară. Mihail Väleanu. 


NOAPTE DE VARĂ. 


O ultimă șalupă a flotei de văpaie 

A dus cu sine ziua pe sclipitoare căi... 
Apusul ca o rosă de sânge se desfoaie... 
Izvoare de 'ntunerec țâșnesc în fund de văi. 


Soptesc copacii tineri sfios ca 'n spovedanii. 
Îi mângâie amurgul cărunt şi taciturn, 

Vezi cumpene umile de puț bătând metanii... 
Blajin binecuvântă cu gest sonor un turn. 


„„„Măreţ se-aprinde pomul cucernicelor stele : 

Pe 'ntinderi ninge molcom polenul de argint. 
Dulci lacrimi de fluier cad limpezi ca mărgele. 
Și musică domoală e-al pajistii alint. 


„Și vraja lunii schimbăm crâmpeiu de basm decorul. 
Spre sat mlădie fete cu glasuri de fântâni. 
Cald mrejuieste visul. În inimi cântă dorul. 
Pe holde noaptea-si tinde täcutele ei mâni. 


În tremur alb scäntèie văzdubul de mătasă. 
De-abia respiră vântul, de-atâte' arome greu... 
— Lin porumbeii păcii in zbor de nea se lasă 
Pe unda 'ntunecată a sufletului mieu. 
George Voevidca. 





INSCRIPTIE PE UN VAS IONIAN. 


Din goluri cat sa recompun Minune va fi fost cu părul blond 
Icoane şterse din trecut, Cu faţa albă cu sideful 

Dar truda-mi este fără spor  Si-adesea visu-i tainic l-ai aflat, 
Si cad din nou tot in genuni. Şi gându-i nepatruns și vagabond 


na Tu l-ai deschis cu chei de diamant... 
Tu, vas ionian, 


Pictat cu-amorul Psichei, Si cine ştie peste câte veacuri, 

Ce mesterà zeiţă din Olimp Când eu de mult o pulbere voiu fi, 
Cu mâna s'a jucat pe toarta ta, Te-o desgropa o sapă din pământ... 
În nu ştiu care timp? Atunci de mine poate vei şoplti.... 


wWww.daceromanicaro O. M. Moldovanu. 
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Artä pentru artä 


(Câteva reflexii.) 





Säntem dintre aceia cari cred si sânt convinși că, în afară de 
lumea materială, în nesfârşit conglomerat de legi, cunoscute și 
necunoscute de noi, cari formează ordinea materială, mai există si 
o lume spirituală supusă unei ordini morale sau etice. Această 
lume o formăm noi, oamenii, prin partea imaterială din noi, prin 
spirit, 

După cum nimic în universul material cunoscut de noi, ca și 
in trupul nostru, nu se poate räsvräti fără pedeapsă, adecă fără 
a-și pierde putinţa să-și ajungă scopul, impotriva legilor firii lor, 
tot asemenea nici spiritul omenesc nu poate înfrânge legea morală 
fără primejduirea sau chiar anihilarea scopului său. 

Aceasta e o dovadă că și ordinea materială și cea morală sânt 
stabilite, nu de voinţa și conștiința noastră, ci de o putere ex- 
ternă, care dominează toate, Noi, creștinii, credem că această putere 
externă este Însuşi creatorul lumii și al vieţii, Dumnezeu. 

Pentru a pune în concordanţă viaţa omenească, a spiritului in- 
teligent si liber, cu legea etică a vieţii, noi avem o sensibilitate 
internă, un far intern de judecată și de deliberare, care este con- 
știința noastră, Si mai avem, pentru o intărire și verificare a gla- 
sului conștiinţii, ca și pentru apărarea ei in cas de greu asalt po- 
trivnic, legislaţia, codificarea legii morale, in Decalog, şi, mai con- 
centrată, in cele a două porunci de căpetenie ale iubirii de Dum- 
nezeu şi de aproapele, date de Mântuitorul. Apoi, in legislaţia 
umană. 

Lumea materială, legile materiei, urmează in mod necesar dru- 
mul croit lor. Viaţa spirituală liberă trebuie să se pună singură de 
acord cu legea morală. A o face aceasta, a năzui din toate pute- 
rile spre acest acord, insemnează a te supune celui mai inalt destin 
al spiritualităţii din tine : 

Oamenii se impart în buni şi răi după cum nădăjduiesc sau 
ba către acest acord, către acest destin. Nu:s clasificați astfel nu- 
mai de morală, ci ei insisi dau temeiul acestei clasificări. 

Și unii și alţii sânt realităţi. 

Nimeni nu poate afirma fără totală exagerare că lumea e plină 
numai de oameni buni, sau numai de oameni rai. Poate sânt mai 
numeroși cei mijlocii, cei comuni: amestec de bine și de râu, în 
cari nici binele, nici răul nu triumfă cu desăvârșire. 

Sânt numeroși si cei buni. Buni, in înţeles etic, nu-s numai aceia 
cari reuşesc în toate împrejurările să trăiască in acord cu legea 
morală, ci şi aceia cari luptă pentru acest scop, de si, din slăbi- 
ciunile lor, nu-l pot atinge totdeauna. 

Ceia ce ne interesează aici e că oamenii cari năzuiesc către a- 
cordul cu legea etică sânt o realitate. Nu träiesc în fantasia „mo- 
ralistilor“, ci in viaţă, atât de real, încât pe ei se întemeiază toate 
societăţile şi toate popoarele. Când numărul lor, al „oamenilor de 
omenie“, scade prea mult, societatea se prăbușește și popoarele 
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ajung in grele primejdii, care pot să le ducă si la desființare. Fiindcă 
legea etică ce fiinţează, nu prin acceptarea sj de către noi, ci prin 
voinţa celui ce a hotărât-o, isi urmează imperturbabil cursul. Orice 
organism bâlnav se descompune și moare. Deci și cel spiritual, care 
se imbolnăvește prin netinerea legii etice, care e întemeiată ca să 
conducă viaţa omenească în lume. 


* 
+ $ 

Din cele de mai sus este evident că un scriitor poate să-și iea 
de subiect și un om hun, și unul rău, și pe al treilea mijlociu. 
Toate trei subiectele vor fi, nu din imaginaţia lui, ci din realitatea 
vieţii. Nu fantasia sau convingerile sale vor crea cele trei tipuri 
de oameni: ele sânt create de ele insele, de atitudinea lor in viaţă. 
Artistul nu face decât să le presinte. 

Dar, dată fiind realitatea celor trei tipuri de oameni, creaţia u- 
nuia din ele 'din imaginaţie de către artist poate să imprumute 
vre-o tendință operei de artă? Nu wa crea nimic nevrednic nimic 
pe care viața insäsi să nu-l fi realisat, și adese ori să-l depășească. 

Dar, e firesc, simpatia și concepţia pe care o are artistul asupra 
lumii și vieţii poate să-l ducă in creaţie către unul dintre cele 
trei tipuri de oameni: să presinte un om care e rob instinctelor și 
in care conștiința nu grăiește decât rar, fiindcă nu năzuiește să se 
pună de acord cu legea etică a vieţii, sau pe al doilea, in care 
conștiința vorbește, insă nu destul de puternic, ori pe al treilea 
care näzuieste şi luptă din răsputeri pentru a se pune de acord 
cu legea etică, și în care judecătorul cel lăuntric e veșnic treaz. 

Urmează acum nedumerirea și mirarea! critica estetică, ce sus- 
ţine așa numita „artă pentru artă“, nu se simte indreptätità să con- 
damne pe autorul care presintă speța cea mai inferioară umană, 
pe omul instinctului nestăpânit și nereglementat de conştiinţă ; ea are 
aprecieri bune pentru eroul literar care cade și se ridică și iar cade, 
pentru omul de duzină, dar condamnă pe scriitorul care presintă pe 
omul superior, care și-a făcut o ţintă a vieţii din năzuința de a 
se pune de acord cu legea etică. 

Numai în această materie critica pomenită vede... tendinţa mo- 
ralisătoare și declară opera de artă căzută de pe piedestalul pe 
care trebuie să rămână. 

Această ctitică il vede pe om in toate manifestările lui animale, 
in toată puterea şi manifestarea lui intelectuală, dar nu-l poate 
concepe in manifestarea lui mortală. Foamea și setea, instinctul 
conservării, cu toate aberatiile posibile, lupta pentru drept și drep- 
tate, egoismul, ambiția, ura, duşmănia, — toate pot fi subiecte de 
artă, 

Numai factorul cel mai înalt al vieţii omenești, conştiinţa prin 
care se elaborează omul frumos moralicește, este exilată dintre 
subiectele de artă. 

Dacă cineva descrie pe omul instinctual, face artă pură. Dacă-l 
descrie pe cel ce tăiește după conștiință și după legea etică, face 
artă cu tendinţă! 
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Credem că atitudinea aceasta nu se poate explica decât pe 
două căi. 

Sau criticii artei pentru artă nu cunosc factorul vieţii omenești, 
conștiința cu legea etică, sau au cunoscut-o, dar n'au ascultat nicio 
dată glasul ei, si astfel li se par ireali și tendenţioși autorii cari 
presintă oameni cari ‘se conduc de conştiinţă. 

Ar mai fi o explicare, dar la aceasta nu am voi să recurgem. 

Sânt în lume oameni potrivnici oricärii biruinţe: -superioare a 
vieţii omenești. pe pământ. Idealul creștin de viaţă, care năzuiește 
să dea această superioritate, nu e pe placul tuturora. 

Tipul omului creştin, — cel putin în năzuinţă, dacă nu in toate 
realisările sale, — nu e simpatisat de toată lumea. Are chiar mulți 
dușmani. 

Dacă viața presintă un astfel de tip, e prins in cleștele unei 
coaliţii internaționale, și, după putinţă, distrus. Dacă e presintat 
în operă literară, aceasta e declarată tendenţioasă. 

Realitatea nouă a vieții, de două mii de ani aproape, e și omul 
creştin, care luptă să trâiască de acord cu legea etică. 

Cine e cu totul străin de concepţia creștină sau chiar o dușmă- 
neste nu poate înțelege noul tip uman: „dreptul care trăiește 
din credinţă“. Lupta conștiinţii intre binele și răul moral nu e 
cunoscută de criticii cari au alt ideal de viaţă. Si tocmai criticii 
dușmani concepţiei creștine și realisării in lume a omului creștin 
sânt autorii și inventatorii artei pentru artă, vrăjmașii oricăror 
scrieri in care triumfă binele moral si virtutea, așa precum omul 
virtuos biruie adese ori in vieatä. 

Dar in subiectul acesta nu voim să inträm cu acest prilej. 

I. Agârbiceanu, 





FREDERIC HEBBEL (1815-1863). 
VARĂ, TÂRZIU. 


Văzuiu cea din urmă floare-a verii, 
Roșie de parcă sângera, 

Și mi-am zis, trecând pe lângă dinsa 
Că aproape moartea îi era. 


În ziua caldă nicio adiere. 
Obosit un fluture trecea : 

Abia ii purta aierul aripg 
Floarea îl simți, pe când muria. 


TOAMNĂ. 


E-o zi de toumnä cum nu văzuiu alta. Nu turburati a firii serbătoare . 
Täcere. Parcă viaţa s'a oprit, Ea singură îşi iea ce-a fecundat 
Totuși cele mai frumoase fructe Din ramuri se desprinde astăzi numai 
Cad azi din pometul neclintit. Rod de caldul soare sărutat. 

Trad. de I. Const. -Delabaia. 
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Din scrisorile lui Alexandru Odobescu 
către soţia sa 


IV. 
Paris, jeudi matin, le 12 mars, 29 février 1885, 
Ma tres chere Sacha, 

Hier je n'ai pas écrit, je me le reproche: aussi j'espère com- 
penser cette lacune par la lettre d'aujourd'hui, laquelle, si elle 
part ce soir par l’Express-Orient, t'arrivera un jour plus tôt que 
d'ordinaire, et dans ce cas tu ne seras pas le dimanche sans lettre 
de moi. Il est vrai que la lacune retombera alors sur le samedi. 
Si je ne t'ai pas écrit, ce n'est pas Que j'ai eu beaucoup à faire 
ou que j'ai été malade: le matin j'ai travaillé au lit jusqu'au dé- 
jeuner. Puis je suis allé chez Des Fossés où je suis resté assez 
longtemps. Je suis entré après cela à la Légation, où je pensais 
ne rester qu'un instant, pour aller après cela faire des visites à la 
Princesse Caraja et à M-me Catargi, qui a envoyé avant-hier de- 
mander de nos nouvelles, impatiente certainement d'avoir des 
renseignements sur votre départ. Je n'ai rien fait de ces visites, 
car D... est venu au bureau et comme d'habitude on a taillé 
des bavettes jusque très tard. Je n'ai pu qu'aller diner et le soir 
à 9 12 j'étais au lit, où j'ai encore écrit jusqu'à minuit. C’est du 
reste ce que je fais tous les jours. Je n'ai aucun goût, aucune 
envie d'aller dans les spectacles et les promenades. En rentrant 
de la Légation, j'ai trouvé chez moi le télégramme annonçant 
votre arrivée à Bucarest: il m'a fait plaisir: mais j'attends mainte- 
nant tes lettres. Je les attends avec plaisir, et cependant j'ai peur 
de ce qu’elles pourraient m'annoncer. C'est une bien pénible 
position d'être suspendus à un fil comme nous le sommes. J'y 
pense le moins possible afin de pouvoir travailler à tête saine. 
Mais cela revient tout de même, ma bien chère amie. Je pense 
qu'il en doit être de même chez toi. N'importe, prends beaucoup, 
beaucoup de courage. Chez nous, on emballe piano, piano. Tes 
images ont déjà formé une caisse; tous les portraits de toutes les 
chambres, — excepté la mienne dont l'emballage se fera à part à 
la fin, — les portraits donc forment la seconde caisse; la troisième, 
terminée hier soir, contient les bronzes. Aujourd'hui on en com- 
mencera une avec les vases et autres. Il y en aura probablement 
deux, et puis ainsi de suite. Songe donc qu'il n'y a plus qu'un 
mois et trois jours jusqu'au terrible 15 avril, quand il faut quitter 
l'appartement... 

J'attends des nouvelles de toi, et je pense que des ta seconde 
lettre tu pourras me parler, non seulement de choses plus sérieu- 
ses, mais même de ce qui me concerne, surtout mon poste et 
l'Académie. 

Mais je te laisse le soin de me renseigner là-dessus au fur et 
à mesure que tu sauras quelque chose. 

Je pense que notre chère petite Jeanne est une douce et solide 
consolation, un soutien pour toi. Elle me l'a promis et j'y compte; 
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je l'embrasse de tout mon coeur. Je tâcherai d'aller demain soir 
au concert de Lambert, mais le soir je suis bien las, bien fatigué 
de n'avoir rien fait dans la journée. J'aime mieux une veille au 
lit et m'absorber dans mes écritures. 

Nos gens vont bien et sont très soigneux. C'est dans votre 
chambre qu'on emballe et c'est comme une bäjenie là-bas. Cela 
m'attriste. Pour le moment il fait très froid ici; mais je ne vais 
pas plus mal; aussi je fais grande diète. 

Mille amitiés pour tous, ma chérie. Pour toi et pour Jeanne 
mes meilleures tendresses. 

Tout à toi, 
Alex. 
V. 
Vendredi matin, 1/13 mars 1835. 


Ma très chère Sacha, pour que dans la journée il ne:m'arrive 
pas ce qui m'est arrivé mercredi, c'est que je ne trouve pas un 
bon moment de liberté pour t'écrire, je me suis dit que je ferai 
ma correspondance avec toi dès l'aube, c'est-à-dire au moment 
où je me mets à écrire dans mon lit, sur la petite table mobile. 
Cela met un peu en retard les nouvelles du jour que je pourrai 
te donner, mais pour le moment elles se réduisent à bien peu 
de chose. Ainsi je n'ai presque rien à te dire d'hier. Le matin 
j'ai écrit au lit. Après déjeuner, il faisait si beau que j'ai été un 
peu respirer dans les rues, après avoir constaté qu'il n'y avait 
personne à la Légation, car c'était la mi-carême. 

Dans la rue il y avait un monde fou et un vacarme épouvan- 
table. Force m'a été d'entrer quelque part. Cela a été au Vaude- 
ville, où j'ai donc vu en matinée les deux derniers actes de Clair 
Soleil et, quoique je ne sois pas de très bonne humeur, j'ai dû 
rire tout seul, tant cette pièce est drôle. Vers 5 !/, j'ai été chez 
ma mere, où je n'ai vu qu'elle seule; elle est toujours indisposée 
et a de plus un oeil gonflé. Le soir à 9:/> j'étais au lit, car je 
me sentais fatigué. Aujourd'hui je compte aller un peu à la Lé- 
gation (il est probable, d'après ce qu'a télégraphié Campineano, 
que Mitilineu sera ce soir à Paris). puis j'irai, je crois, à la Biblio- 
thèque de l'Institut. 

Je ne sais pas encore si j'irai au concert de Melle Lambert. 
Le soir, je ne suis jamais très en train. Mon travail de Petroasa 
prend pour le moment Ja plus grande et la meilleure partie de 
mon temps. Il me distrait et m'occupe beaucoup, mais il me faut 
aussi faire de grandes dépenses pour des dessins supplémentaires, 
des achats de livres. Le Mini:tère voudra-t-il me dédommager de 
tout cela? Il ferait bien à cet effet de m'envoyer de suite quel- 
que 1000 ou 1500 francs sur ce compte-là, car j'ai jusqu'à pré- 
sent cette somme là de dépensée, avec 454 fr. d'achat de verres 
en Angleterre, que je dois payer de suite à Nedeyano, et plus 
de 600 francs au Polonais Napierkowsky pour gravures sur bois, 
outre 200 à 300 francs à des dessinateurs. Si on le veut, j'enverrai 
les comptes. Mais à qui pourrais-tu bien parler de cela? Et puis 
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combien y a-t-il de choses plus graves? Jai peur d'y penser, 
aussi, je te le répète, c'est avec autant de plaisir que de crainte 
que j'attends vos lettres, mes toutes chéries. Je vous embrasse de 
tout coeur et je demande à Dieu, à la Providence, à tout ce qui 
peut vous protéger, de vous accorder toutes les chances, tous les 
bonheurs, toutes les réussites. 

Tout à toi, 

Alex. 
VI. 
Paris le 2/14 mars 1885. 
Ma tres chere Sacha, 

Hier, après t'avoir écrit, j'étais encore à travailler au lit vers 
onze heures, quand j'ai reçu la visite de Mitilineu, lequel était 
arrivé du matin. Je lui ai fait connaître la situation et, quoiqu'il 
ait l'air de méditer quelque profonde solution diplomatique, il 
semble vouloir tout arranger au mieux avec Balatchano. Celui-ci 
était absent hier; il était allé à Fontainebleau. Je pense qu'il 
reviendra aujourd’hui. Du reste Mitilineo a demandé à se reposer 
hier et à ne prendre la Légation à sa charge qu'aujourd'hui, après 
avoir vu Balatchano: ainsi sera fait et je téléphonerai aussitôt à 
Bucarest qu'ayant remis la Légation à M. Mitilineo, je commen- 
cerai dès aujourd'hui, le 2 14 mars, à prendre mon congé d'un 
mois. Dans la journée le même Mitilineu est venu à la Légation, 
où nous sommes restés assez longtemps à causer. Après cela, à 
6 heures, Balatchano et moi nous avons déposé des cartes chez 
lui. Quoi qu'il n'est ici que provisoirement, il veut fairè toutes les 
visites et remplir plus de formalités qu'un ministre en titre, tant 
ce pauvre bonhomme est fier de se voir quasi-ministre à Paris; 
c'eût été son rêve. j 

Enfin. Et, quand je pense qu'en 1856, lorsque j'entrai au Mi- 
nistere des Affaires Etrangeres, comme Chef de Bureau, Mitilineu 
était mon écrivain, qu'il était chef de section lorsquen 1863 
j'occupais ad interim ce même ministère... Maintenant il est mi- 
nistre plenipotentiaire et moi simple secrétaire. Cela va bien avec 
mes amis les rouges. Comme je l'ai dit, s'ils durent encore long- 
temps et que je vive, j'arriverai grâce à eux à devenir balayeur 
dans quelque Ministère ou même dans quelque sous-préfecture. 

Mais ne parlons plus politique. J'attends tes lettres. Hier j'ai 
envoyé tout de même à ce vilain Sturdza! une dizaine de vieux 
cahiers de copie que Clemens m'a apportés?, Hier soir, j'étais 
fatigué, je n'ai pu aller au concert de cette bonne Lambert... 

Voilà tout ce que j'ai de neuf, mes chères amies. „Mais, au 
milieu de tout cela, mon esprit est constamment fixé vers vous. 
J'ai de grandes angoisses au coeur et je les noie dans le travail. 
Je me donne du courage. En avez-vous aussi? Je vous embrasse 
du plus profond de mon coeur et vous souhaite du bonheur. 

Tout à toi, 
Alexandre. 


1 D. A. Sturdza. 
Pentru colecţia Hurmuzaki, probabil (Supliment I). 
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O istorie a literaturii contemporane 


——— 
V. 


Urmăm în cavalcadele sale ofensive, menite să curäte terenul 
de orice inamic, pe nobilul cruciat al „esteticului“ (masculinul de 
la „estetica“, dar soțul si soția nu samänä de loc), d. Eugeniu 
Lovinescu, represintant al unei întregi legiuni de poeți si prosa- 
tori cari astăzi, când a tipărit ce e mai prost întrun formidabil 
deposit de prostie acumulată, fac cu cätuia către dânsul. 

Ne-am oprit la ciocnirea de care, vorba lui Heliade Rădulescu, 
să „răsbumbe“ pământui, între d-sa şi d. Mihail Dragomirescu. 

Acesta apare un un om care niciodată n'a fost certat cu „esteticul“. 
Astfel e un ,eliberator“, primul dintre „eliberatori“ contra robiei 
la care am supus „arta“ din care face parte si literatura. Asa e, 
dar e și „exagerat“. În adevăr „ca orice creatiuni omeneşti, operele 
de artă trăiesc în timp, spaţiu şi causalitate“ (al treilea factor). 
Şi deci... Deci e bună şi istoria literară, pe care o tägäduieste si 
o aruncă departe, opărită, d. Mihail Dragomirescu, dar... d. Lovi- 
nescu a făcut şi istorie literară, şi astfel d. Mihail Dragomirescu... 
mare dreptate. Dar, dacă așa trăiește „opera de artă“, cum să hu 
poată fi judecată din punctul de vedere al acelora din cari purcede 
si pentru cari, asupra cărora lucr-azä? Cugeiarile d-lui Lovinescu 
au obiceiul de a se opri în drum. 

Aşa se isprăveşte cu „atelierut de reparați literare“ de la bie- 
tele Convorbiri Critice. Căci directorul lor, în deosebire de d. 
Eugeniu Lovinescu, mare „intuiție pentru valorile estetice“ — vai 
ce insultă! —, pe care d. Lovinescu le recunoaște după părul roșu, 
„lujerul“ de rigoare şi lacrima care înduioșează. Ce fericit e, în 
schimb, cine are — nu veți gâci ce: „intuiţie şi sensibilitate este- 
tică“... mai e nevoie să-l numim? O frumoasă fotografie i se poate 
vedea la pagina 57. Neavând astfel de calități, d. Mihail Drago- 
mirescu se coboară pănă acolo de-i place Grigore Alexandrescu 
şi Cerna. Vă închipuiți ce eresie! 

Tot fără „adevărată sensibilitate estetică“ şi ziaristul evreu din 
Pitești Trivale, care și el ajunge la nivelul inferior al lui Grigore 
Alexandrescu şi Cerna. 

La orizont apare însă, spre marea satisfacție a d-lui Eugeniu 
Lovinescu, un grup de oameni ca să zic așa: „eugeniali“, cari prin 
„Simbolism“ pregătesc pe Mesia, de şi mau „prestigiu“ si „luptă 
obscur“. În frunte, „cea mai puternică personalitate a modernis- 
mului român“ — flourish of trumpets, îngenunchiați! — „T. Ar- 
ghezi“. Ca al doilea şef al fericitei reactiuni apare d. Ovid Den- 
susianu, dar, vai!, mare nici „temperament“, nici „sensibilitate“ 
(de sigur „estetică“). Ah, şi ce greu îşi descurcă picioarele isto- 
ricul nostru cu „sensibilitate estetică“ din miile de firişoare 
încurcate a ceia ce lenea de gândire a numit „simbolism“, care 
e şi suggestiv si luptător, $i intelectual şi mistic si mai ales tot 
aşa de neclar ca însăşi cugetarea aceluia care stă acum să-l judece. 


www.dacoromanica.ro 


12 CUGET CLAR 


Si, apoi, cu „determinism“ şi ,sincronism“, supt titlul „critica 
simbolistă“, biruitorul trece peste cadavrul marelui filolog, precum 
si peste ,cenusiul masiv“ al d-lui Davidescu, ca să cadă, răpit de 
voluptate, în braţele inefabilului Aderca (portretul la pagina 48), 
„m. 1891*. Acest ilustru bărbat, care „circumscrie lucrurile în 
generalitatea lor“, a contribuit esenţial „la sporirea receptivitätii 
estetice“. Chapeau bas! 

Dar acest represintant al lui Tudor Vladimirescu, ca unul ce 
vine din Craiova, e numai, iar ca să zicem aşa: un loan Bo- 
tezătorul, căci Mesia însuși e încă în așteptare, el neputând să fie 
decât — pare că ne asteptam la așa ceva, fiind bine pregătiți —, 
d. Eugeniu Lovinescu. 

Pănă atunci se trece pe la Gândirea, revistă fără „direcţie pre- 
cisă“ şi având drept conducător un „teolog“, d. Nichifor Crainic. 
Păcat că n’a știut „pregăti noua generaţie literară“, lipsindu-i salonul, 
ceaiul si fotoliul, tot ce trebuie pentru a preface solemna nerozie 
în direcţie intelectuală! Recomand cetitorilor explicaţiile cu privire 
la tradifionalism de pe paginile 53-4: cine nu s'a luminat pentru 
viață are de sigur capul greu. Va vedea că, de oare ce ,sincro- 
nismul“ a creat o „burghesie“, feranul e „asinicronic“ şi deci a 
vorbi de el, a te inspira de la el, e să cazi în păcat față de 
„burghesul“ pe care l-am produs şi, odată ce l-am produs, trebuie 
să-i închinăm şi literatura... Ce poate si mintea omului când ceteste 
prea multe cărți! Căci, de fapt, de atâta lucru îl doare capul pe 
d. Lovinescu, care, fără aceasta, ar fi fost un excelent profesor de 
română la oricare liceu și mar mai fi de nevoie să-l trimeti la 
medicul Ministeriului Școlii si să-l faci să se supere că a fost 
confundat cu bolnavii obișnuiți. 

Si, acum, perdeaua din fund se ridică. Zeul apare. Evoe! 
„Modernistul“ Lovinescu păşește în faţa admiratiei pe care a 
ştiut să şi-o prepare. 

În primul nostru articol cetitorii au primit revelația. Valoarea 
acestui gânditor era însă așa de mare, el se impune oarecum cosmic, 
aşa încât nu era nevoie ca a sa via triumphalis să fie acoperită cu 
atâtea cadavre. La vre-o şaizeci de ani d-sa e însuși simbolul „ge- 
nerației actuale“. 

Ar fi fost însă păcat ca statuia omului născut cu „sensibilitate 
estetică“ să n’aibä un basorelief, și multe figuri secundare stau 
supt masivele sale picioare de imperator. 

Ce nu este in această presintare a celor pe cari, cu suu fără 
voia lor, şi-i subordonează! D. Tudor Vianu, „docil şi speculativ“, 
cu „gravitate temperamentală“, „critic sagace, sobru, aulic“ (aud?) 
si „lucid în abstracție“ (ceia ce e tot atâta ca „abstract în luci- 
ditate“); d. Şerban Cioculescu — e regretabil că, așa cum se în- 
dreaptă, adecă: nu se îndreaptă, acest om aşa de deştept, se 
expune a fi confundat întro lume de penumbră intelectuală! —, 
„viciu, combativ, rationalist şi dialectic“, un nou Paul Souday 
(pe care doar îl cunoaştem toţi). „vindicativ, agresiv“, „doct, 
peremptor“, cu „ciliciu“ ca „pustnicii“; d. Pompiliu Constantinescu, 
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„îndrumător lucid si impartial, prob“, dar cu „reflexe şi reactiuni 
subterane“, „centripet estetic“, dar fără „incisiunea experimen- 
tală“ cu „lanterna critică“, în legătură cu „becurile sparte sau 
numai desurubate“ (ah, farmecul comparatiei la acest om de o 
claritate ca a lumânărilor de său din vechiul Folticeni!); d. Pa- 
naitescu-Perpessicius, — altă deviare a unei reale inteligente de 
om în adevăr cult —, „transparenţă de apă de munte, cristal lucid“, 
cu ,imbrätisäri amoroase“; dar cu „flori presate“ si „scama räni- 
lor“; d. G. Călinescu, „muncă, nu de bivol la jug“, ci de „om 
răpede orientat“, „sensibilitate artistică, cultură literară, talent 
de scriitor, mare mobilitate asociativă“ (mare portret; regretăm). 
Şi iată şi d. Mihail Sebastian (fără portret, an de naştere și iden- 
titate naţională), „informaţie modernă, eleganță stilistică naturală, 
vioiu și fin“, „preţios“; d. Vladimir Streinu, „exclusiv poet“, le- 
gat de un „tandem“ cu „zbor planat“, „abundent, digresiv, asocia- 
tiv, teoretisant“, „nobil, comprehensiv“; d. Octav Sulutiu, „laborios, 
onest, în plină formaţie și informație“, dar, vai!, „prolix“; d. 
Lucian Boz (fără an şi act de naștere), „exces de subtilitate“; d. 
Eugen Ionescu, „studios, vioiu“... Un colţ deosebit îl are ,con- 
gruența“ d-lui Blaga, care vădit că displace acestuilalt dominator 
prin gândire, şi ,ecvatia“ lui Paul Zarifopol, cu care a-l compara 
pe d. Lovinescu ar fi un act neuman. Nu lipseşte nici d. Mircea 
Eliade, care încape în definiția: „anti-intelectualistul scuturat încă 
de mult de frenesie mistică“ (aici o şariă contra unei noi gene- 
ratii pe care autorul totuşi nu face decât s'o măgulească în stil de 
cersitor). 

Poate fi ceva mai ridicul decât această repulsivă demagogie a 
cuiva care cerseste tovărășii şi complicitäti, coborând caracterisa- 
rea critică la cea mai josnică lingusire ! Şi ceva mai obositor 
decât această sămănare cu epitete ornante pe care, dintr’un voca- 
bulariu sărac, cu biete comparații de aspirant la literatură, le lasă 
să cadă si peste capetele pline si peste multele capete goale! 


N. Iorga. 


GÂNDURI-NOURI 


Trec nourii ca gânduri. 
Sosesc plutind în rânduri: 
Pe àripi de nălucă: 

Cu alt vânt sânt pe ducă. 


Cât fine-a vieții cale, 
Pän ce te 'nchid în scânduri, 
Pe cerul vieţii tale 
Ca nouri doar, — trec gânduri. 
N. lorga 
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CRONICA. 


Si alţii judecă aşa... 
Primim : 
„Mult iubite domnule profesor, 


În afară de crima că sânt fiaţionalist si colaboratorul domniei 
voastre perpetuu, între mine și d. Eugeniu Lovinescu mai este 
încă o pâră veche, cam de pe vremea când a fost izgonit de la 
poarta „Sămănătorului“, pe când milogia cu umilință un loc de 
mormânt în... „cimitirul poesiei romaneşti“ ; pâră veche, pe care-o 
voiu povesti pe larg în volumul de „Amintiri Literare“, şi din 
care se lämuruste ușor adevărata pricină a inviersunärii cu care 
acest „onest îndrumător“ se chinuie fără hodină, în toate „istoriile“ 
pe care le scrie, să m’aseze numai decât... 

„În vre-o notă prizărită, supt o pagină neroadă“... 

Pentru cam publicat în revista „Freamătul“ din August 1912, 
condusă de mine ca director, o recensie prin care d. Pamfil 
Șeicaru, năvârlios atunci ca si acum, îi reducea la nimic volumul 
de schițe „Crinul“, acest protejat al domnului Aderca mă urmă- 
reste de douăzeci și cinci de ani cu ura lui sălbatecă și oarbă, în 
numele, vă rog să nu râdeti, în numele criticii literare... cinstite... 

Intro seară dezatunci, la „Terasă“, — faptul mi-a fust comunicat 
de d. Pamfil Șeicaru —, discutându-se la „masa scriitorilor“ si,,casul 
de la Bârlad“, d. Lovinescu s'a ridicat în picioare, ceia ce făcea 
foarte rar, Şi a strigat furios: 

„Dar cine-o fi şi șeicătura asta, care "ndrăznește să mă puie 
pe mine, mai prejos de Alexandrescu-Dorna ?!,. Cât despre d. 
director Tutoveanu, vom vorbi noi /“... 

Da, „vom vorbi“... şi s'a ţinut de cuvânt, pentru că, de-o viață 
întreagă, „vorbeşte, vorbește“ mereu... „seninul“, „imaculatul“, 
„evanescentul““ domn Eugeniu Lovinescu... 

Cred însă cu îndărătnicie că bunul simț al rasei noastre, care 
nu s'a desmintit niciodată, va zvârli în curând la căruța Primăriei 
şi acest mare.. ulcior de venin... 

Cu cele mai cordiale salutări. 


Bârlad, 24 lunie 1937. G. Tutoveanu.“ 


D. Eugeniu Lovinescu-Bourget. 


O veche părere a d-lui Pamfil Șeicaru: 

„E. Lovinescu; Crinul. Nu ştiu cine-a zis că: Criticii sânt niște 
poeţi cari n’au talent, sau, mai bine zis, cari au încercat în litera- 
tură si mau avut niciun zâmbet din lumina succesului. La noi, 
poeţi sau prosatori fără talent sfârșesc prin a deveni critici, 
De aceia se și explică, la noi, lipsa unei critici serioase, 

Mai toţi scriitori noştrii cu talent mau o cultură solidă, afară 
de cultura de la „ferasă“, aşa că nu pot să-și păstreze individuali- 
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tatea si färâma de originalitate pe care li-o dä talentul. De aceia 
se scriu bucăți ce nu vor putea ţinea piept criticului celui mai 
aspru : timpul, pentru că nu sânt decât niște reminiscente fără 
niciun suflu de originalitate, sau, în cel mai bun cas, o copie 
proastă după un model celebru. Si într'o asemenea stare este mai 
cu samă prosa. 

» Cetind „Crinul“, culegerea de nuvele si schițe a domnului E. 
Lovinescu îmi pare că visitez exposiția unui pictor cu „impresii 
din geniile picturii“. Ici un tablou din Velasquez, cu colorile 
pictorului exposant, dincolo un Murillo ciopârtit, sau un Rembrandt 
otiginalisat. Impresii ce sânt o profanare pentru cei ce au prins 
ceva din nesfârşitul „frumos“, fixându-l cu peuelul. 

Aceiasi impresie face și volumul domnului Lovinescu. Mă rog, 
de ce-a scos volumul acesta d. Lovinescu? De ce-a scris nuvelele 
acestea? Să ni arăte ușurința cu care trece de la critica impre- 
sionistă la dramă, la fantesie, la nuvelă ? 

În literatura francesă, un Faguet poate să scrie asupra secolului 
al XVII-lea sau al XVIII-lea, precum poate să scrie „Cetind pe 
Nietzzche“ sau „Cetind pe Platon“, să scrie asupra socialismului 
în 1907, precnm poate să emită păreri... estetice asupra rochiei- 
pantalon. Şi, totuşi, dacă nu-ţi dă Faguet un fond adânc de gândire, 
dacă nu-ți dă o aprofundare a operelor, îți dă cel «putin un bogat 
material informativ. Adesea, la ura urmei, te poți lipsi de critică, 
dar literatura nu o putem trece cu vederea. E de datoria criticei 
de-a veghia asupra producţiilor literare. Un fond de originalitate, 
o tratare artistică și constiincioasä va trebui să observăm întot- 
deauna la producţiile literare. ` 

Dacă judecăm din punct de vedere al originalitäti cele patru 
bucăți cuprinse în volumul „Crinul“, vom încerca o dureroasă 
desilusie. Subiectele sânt cunoscute, brodate pe teme banale. 
Tratare, vorba domnului Tomescu, „à la manière de...“ Când cetesti 
o bucată a domnului Lovinescu, fie „Cine era?“, fie „Fantasi“, 
fie „Crinul“, ti se pare că ai mai cetit-o undeva. Unde? Nu poți 
precisa, însă poți să afirmi că același subiect cu aceiași desfășurare 
a acțiunii l-ai mai întâlnit. Și nu-i vinovat d. Lovinescu. Domnia 
sa a cetit mult, și, prin asociaţie de idei, îi apar subiectele. Un 
Român vine în Italia pentru a visita colecţiile artistice. E la Florența. 
Stă cu chirie la un Italian, care are o femeie, Igea, o Napolitană 
cu sângele arzător, si de care se îndrăgește. Bărbatul ştie tot, 
Romanticul şi cinstitul erou român vrea să poseadă pe Igea: vrea 
și dânsa, ca o femeie ce iubește si se respectă, dar: „Din ziua 
a.eia eu nu mai sânt stăpână pe mine, nu mai sânt slobodă. Nu 
mai pot iubi pe nimeni altul decât.. pe Giorgio, și, când o voiește 
e. (Crinul pagina 68). 

Si. atât, Subiectul? Tratarea? O lipsă totală de simtimänt al 
formei. Domnul Lovinescu are mai multă formă în „Criticile“ 
domniei sale de cât în productiile-i literare. 

Dar să aduc câteva exemple din stilul deslânat al domnului 
Lovinescu : 
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„Mai trecură trei zile de dor. Stând singur, clipele s'au scurs 
fără niciun înțeles. Soarele s'a ridicat şi a apus fără niciun 
farmec. Scrisoarea Igei mă aruncă iarăși în nelămurire. Ce avea 
de tăinuit ? Fentru ce voia totdeauna să înlăture cu o sărutare 
o întrebare ce mi se înăștea pe buzele mele? Care erau legăturile 
intre ea și Giorgio ? Ce-l făcea pe acesta bânuitor, dar și puţin 
gelos ? 

Igea veni cu zâmbetul pe buze“ (pagina 59). 

Sau: 

„igea veni ca de obiceiu. Ea îmi băgă de samă îndată chipul 
hotărit. 

— Pari trist, Amorino ; atunci mă duc. 

— Nu Igea, stai.. Nu sânt trist; din potrivă, te aşteptam. 
Stäturäm apoi, tăcuți, câte-va clipe la fereasträ (pagina 63). 

Si se pot inmulti la infinit aceste strălucitoare exemple de tratare 
literară, 

Aceiaşi banalitate a subiectului în ,Remuscare“. Un pictor seduce 
o fată care i se dă de bună voie, și fata pică în braţele desfrâului. 
Pictorul aie remușcări. Punct, și atât e subiectul, și punct şi 
tratarea. Scherzo.. O văduvă romantică întocmai ca și eroina din 
„Les Romanesques" a lui Rostand, vezi păcatul, se mărită prin o 
farsă, ca și in comedia lui Rostand. În Amfora o filosofie culinară. 
Si gata volumul. 

În ce vremuri trăim? Nu avem oare, de înaintasi, un Eminescu, 
un Creangă, un Caragiale, un Vlahuţă, un Coşbuc, un Delavrancea ? 
Chipurile acestor mânuitori ai graiului nostru, acestor eroi ce 
credeau în artă ca într'o religie, acestor apostoli ai literaturii 
romänesti nu vă înspăimântă, pigmei ? 

Crinul ? Ah Amorino, Amorino, nu mai scrie în limba lui Eminescu, 
Amorino!... Amorino !“.... 


„Sămănătorism“ și... „impresionism“... 


»Sämänätorismul, din care au făcut parte cei mai distinși scrii- 
tori şi poeţi ai tradifionalismului nostru cultural și care de sigur 
formează gloria și cinstea condeiului național, — nu represintă 
oare intima legătură între autohtonismul nostru social și spiritual, 
nu era oare exponentul mai fidel al pământului. și poporului 
românesc ? 

În ce era (sau este) mai superior impresionismul, lansat de d. 
E. Lovinescu, — in care au fructificat numai „personalităţi“ efe- 
mere, subiectiviste, ,euiste“, bramburiste chiar, scriitori cu 
sensibilitate și acuitate sensorială specifică; in ce este mai 
„dogmatică“ critica sensorială (ca să creăm un paradox) în fața 
sensafiei și impresiei, — pur subiectivitate, — luată drept criteriu 
estetic, decât canoanele esteticei clasice?! 


(lon Molea, în „fara Noastră“.) 


ZNI NINININI SINI NAN 


O tabără literară 





Boala sufletească impotriva căreia luptăm — și nimic 
nu ne va face s'o părăsim —, boală care-și are provocă- 
torii şi inconștientele victime, pe lângă câteva fiinţe ne- 
norocite care scriu așa fiindcă organismul lor nenorocit 
ii indeamnă la asemenea manifestații „estetice“, — incepe 
a se defini neted in ce privește aceia cari au interes ca 
ea så continue. | 

Un interes care nu are a face cu o concepţie a „artei“, 
nici cu admitaţia fanatică — st zănatecă — faţă de anume 
corifei literari cari li-au cucerit sufletul, acesta fiind casul 
numai pentru câte un critic menit să facă o altfel de 
operă decât aceasta și pe care regretim adânc că nu-l 
putem aduce pe calea cea bună, sé află supt infâtisarea 
unor adesiuni si sprijinuri literare. E vorba de altceva, 
cu totul altceva decât discutarea unor probleme de ideo- 
logie şi decât cântărirea valorii literare a. acelora cari 
pretind să represinte astăzi literatura românească. 

De fapt astăzi, oricâtă literatură s'ar face pentru un 
public de simpli intelectuali, căci celorlalţi li ajunge 
ziarul, grija tuturora se indreaptă in alte direcţii, care 
cer soluții imediate și energice. Nu e de mirare deci că 
aceia cari proclamă, in foiletoane şi de-asupra foiletoa- 
nelor autonomia literaturii nu fac altceva decât o ro- 
besc, ei si nu adversarii lor, unor preocupatii din do- 
meniul social și politic. 

Casul ziarului „Adevărul“ si, adăugim, si al surorii 
sale „Dimineața“ este pe deplin doveditor al acestei 
confusii voite, din partea oamenilor ,esteticului“ cari nu 
sânt decât represintantii cei mai vajnici ai „politicului“. 

Nu se poate crede că domnii Scrutator—Blumenfeld 
si Bränisteanu—Braunstein sânt niște filosofi ai artei si 
literaturii cari nu fac decât sá sacrifice Muselor sau sa 
urmărească pas de pas pe sacerdotii acestor zeițe. Toată 
lumea-i știe oameni practici, pricepuți in afaceri de toate 
felurile, intre care și cele politice, laraşi nu va crede 
nimeni că d. Mihail Sadoveanu, care este, nu numai 
un așa de mare povestitor, ci si, cum o observam ieri, 
prin notele sale despre Creangă, un fin osebitor al tu- 
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tutor nuantelor literaturii, că d-sa crede cum că bietul 
omulet al „Mitei“ si al „Bălăucăi“ e un scriitor de o 
mare valoare. Admiratorul plin de o nesfârșită pietate 
al lui Eminescu n'a putut să nu fie revoltat de amestecul 
corifeului poesiei româneşti in desfrâul de chelneri, co- 
doși și madame de la Otel Vanghele. Același suflet 
delicat nu se poate să creada in folosul pentru literele 
romäne al grifonajului, când trivial, când pretentios, al 
Adercilor, Sebastienilor si Răcăciunilor, plus ce altă 
spurcăciune mai e pe acolo. Românul indrăgit de țara 
sa și de neamul său nu poate aproba stre:urarea con- 
tinuă a ofenselor celor mai nerușinate aduse de același 
clan Romăniei şi Românilor. Adaug că omul care din 
cea mai frageda tineretà a avut o exemplară viață de 
familie si șia crescut bine băieții si fetele nu poate 
admite să se glorifice in foaia condusă de el exhibitii 
literare in care se presintă o mamă care se prostituie 
supt ochii fiicei sale. 

Dar în toată lumea se duce lupta între naționalism 
și internationalism, intre autoritate și ideologie, intre so- 
viete si dictatură. Foile din Sărindar, represintante ale 
avântului acaparator evreiesc în România, prin legătura 
firească dintre Evreii rămași sufletește Evrei (eu cunosc 
insă și pe alţii) și o falsă democraţie cu tendinţe inter- 
naționale, au nevoie pentru scopurile lor bine definite 
de influența unei anume literaturi, căreia alţi represen- 
tanti ai aceleiași idei internationale și așa-zise demo- 
cratice ii tin la indemână, fie și supt cifra Regelui, cu 
dibăcie acaparată, toate avantagiile unei remuneratoare 
edituri. Ce bucuroase ar fi dacă ar avea la indemână 
adevăraţi scriitori! Neavändu-i, fac din produsul și 
agentul de putrefacție Arghezi un zeu al poesiei si din 
däscäleciul imbuibat de lecturi nedigerate Lovinescu 
un mare critic și un dätator de direcţie. 

Lămurirea situaţiilor reciproce este astăzi deplină. 
Apărăm, odată cu frumuseta literară autentică, sănătatea 
poporului român, și avem in față marturisita apărare a 
insanităţii, imoralitatii și neromanitätii prin ziarele aser- 
vite unor scopuri care se demască și supt forma lite- 
rară in fiecare moment. 

N, Iorga. 
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ATENA LEMNIA TABLOU 
Zeiţă cu ochi verzi ca oceanul Oșteni, voevozi și boieri, 
Și părul cum e auru *n lumină, Bătuţi de furtună, 
Mirat privesc la statuia-ți divină În larmă, în miezul de noapte, 
Cioplită de Phidias Atenianul. Cu fruntile-aprinse de flacări 


Când Paris mărul nu fil-a dat, regină, ÎN gloria nopții s'adunà.. 
A fost de sigur beat de vin Troianul, Bejanie tristă și sfântă 
Sau, orb fiind, n'a priceput, sărmanul, Îi chiamă cu sânge; 


Întreagă frumusefa ta senină. Frunzișul, în freamăt de aur, 
Te văd cum stai în lance răzimată CU stil de A unfi Pere 
naltă, maiestoasă... minunată... u luna aoar plânge... 


Un dor nebun în inima-mi s'aprinde... Domnife de lună vrăjite 

Dar, tot privind așa, pănă la urmă, Cu Ochi de lumină 

Adâncă desnădejde mă cupriude.. Prin codrii în i i aleargă 
Tu eşti zeiță... Eu, păstor de turmă... Și "n murmur de basme eterne 


le "Izvoare suspină.... 
Mihail Văleanu. Const. Goran. 


RAPSODIE. 


Am tinerefa si mândria bradului, Jos, 

n graiul mieu adâncurile-adie... Lacrimi de ’ntunerec lăcrimând, 

Dar dorul mieu e focul iadului, Îmi plânge rădăcina. 

lar patimile mele-s vijelie... 

Jos, Am tinerefa si mândria bradului, 
Simt misunând, În graiul mieu adâncurile-adie... 
În främânt flămând, Dar dorul mieu e focul iadului, 

Vermina... lar patimile mele-s vijelie... 


— Domnul ruga mi-o asculte : 

Vijelia patimilor multe, 

Cu focul iadului îngemănată, 

Să izbucnească, crunt, — învierșunată, 
Cumplită să mă smulgă în crunte hohotiri : 
Și ca pe-o nălucă, 

Vifornic să mă ducă, 

Urldnd asemeni unei imense prăbuşiri —, 

Și fruntea ce se “nalță, minfind, în Chin, trufie, 
Să mi-o izbească ’n furii, de veșnicele stânci; 
Ființa, ca pe-o zdrean{ä, scrâșnind, să mi-o sfâşie, 
Să mi-o împartă darnic genunilor adânci. 


Și — supt neguri grele — Înoptând, să “ngâne 
Vânturile —, Cânturile —, 
Sihlele bătrâne, — Cânturile mele 
Apele în joc — Fără de noroc... 


George Voevidca, 
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Bäräganulul... 





Erai aici, aproape, bätrâne Bärägan, zimbiai cu lumini de soare, 
din zori de zi trandafirii pănă ’n apusuri crepusculare, revărsat ca 
o mantie de aur între brânele dealurilor și nemăsuratul azur al 
Dunării eterne. 

Din veacuri de năvăliri pustiitoare, din frământarea miilor de 
horde care te-au călcat cu sălbatece copite, a rămas doar pul- 
berea amintirii, — un vis rău, care s'a mistuit în uitare. 

Pentru un suflet de artist eşti o comoară de taine adânci, smerit 
ascunse supt lanuri, supt străvechi poteci bătătorite de cârduri de 
oi, prin colțuri de hotare, pe supt cumpene gârbove de puțuri, 
pe la răscruci de drumuri, pe culmi de movile. 

Cu farmecul unic al singurătăţii si tăcerii tale, ai strecurat 
duioasă inspirație în închipuirea poeţilor și ai scris în pagini ne- 
muritoare poveştile „vânătoreşti“ pläsmaite, dar totuşi atât de 
adevărate ! 

Minunat ţinut al nopţilor înstelate, al cârdurilor de potârnichi 
şi stolurilor de grauri, ţară a dropiilor şi cocorilor, paradis în care 
țârâitul de greieri şi ciripitul ciocârliilor sânt armonii divine ale 
naturii, — pe tine nu te eunoaste nimeni aşa de adânc si nu te 
iubește nimeni atât de netermurit ca acel Român — de neaosä 
obârșie — pe. care tu îl hrănești din seva neistovită a puterilor tale. 

Aplecată pe coarnele plugului, sau sprijinită în bâta ciobanului, 
ființa aceasta, -— care se naște și moare pe sânul tău, ca o efe- 
meră, — ea singură îți doineste din caval sau îți cântă cu glas 

de smerenie acel basm legendar izvorit din adâncuri milenare şi 
purtat prin toate ungherele tale de fantasia zefirilor. 

Tu ești un străbun blând al unor copii buni. 

Altă dată, — în vremuri vechi si triste, — erai un pustiu cu ierburi 
înalte, cu umbrare rari de tufani, cu croncănit de corbi si roto- 
coale de vulturi. 

Ca duhuri rele pornite din haosul îndepărtat al vastelor răsărituri 
treceau, pe cai sirepi, spre părțile Apusului, Avarii cruzi, Vandalii 
distrugători, Hunii nemilostivi, Gepizii, Cumanii, Pacinatii şi toate 
hordele flămânde pe care le gonia vântul aprig al rătăcirii și al 
pustiirii, dar care au perit ca nişte fantasme ale nopții şi mau 
să mai învie niciodată. 

De pe trupul tău s'au şters întunecatele pete de sânge şi diu 
amarul atâtor dureri s'a născut o viață nouă, o viață caldă. S'au 
culcat la pământ ierburile înalte, s'a înfipt adânc plugul în brazda 
binecuvântată şi s'au ivit, pe întinsele zări, sate, târle şi așezări 
omenești, cruci de închinare la răspântii de drumuri, încovoiate 
cumpene, lanuri de aur, covoare de iarbă, 

Nicio câmpie de pe lume nu se asamănă cu tine, poate fiindcă 
ești al nostru, dar poate fi $i pentru că ești așa cum te văd în- 
märmuritii ochi ai celor ce-ţi pricep măreţia. 

Eşti frumos, Bărăgane, în veșmântul tău pastoral, eşti nemuritor 
ca o baladă păstrată din străbuni. 
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Si apoi ești al nostru pentru vesnicia vesniciilor, eşti vatra bă- 
trână pe care s'au uscat atâtea lacrimi de durere, dar pe care au 
licărit şi multe nădejdi ale neamului nostru. 

Un suflet parcă tresare în tine, o mireasmă de glie strămo- 
seascä se înalță spre văzduhuri însorite din adâncuri pline de mistere. 

Te-am străbătut în lung şi în lat între nemărgenitele-ţi hotare, 

Oare ai fost, în adâncimile preistorice, vre-un fund de mare, de 
mai păstrezi ceva din imensitatea spaţiului şi din azurul luminos 
al apelor ? 

Ti-e spart şi azi pieptul de văi întortochiate, de smârcuri cu 
apă amară, pe care în alte vremi se târau reptile diforme şi monştri 
apocaliptici. Sute de movile, în care zac, poate, războinicii Scifi, 
sau Geţii cei înţelepţi, stau mărturii ale unui trecut de groază si 
de prăpăd, încremenite de mii de ani din coasta Dunării pănă 
departe spre munți. 

Rovine si silişti, iazuri argintii prin funduri de văi, plaiuri ce 
se pierd în vălurele mărunte spre zări înălțate în „apa morților“, 
frânturi de cruci, scrijelate cu chirilice din veacuri uitate, ulmi sin- 
gurateci, cu brațe nodoroase, mäciesii, scaietii şi ciulinii, florile tale 
risipite dintr'un cer care arde ziua ca o văpaie şi sclipește noaptea 
ca o pulbere de aur. 

Cine a visat cu visările tale ameţitoare nu te mai uită, ci vine, 
când și când, să-și rătăcească pașii prin împărăția ta, monarh 
blajin al unei teri cu străvechi semne ale vremii trecătoare... 

D. M. Ranetescu. 





INTERMEZZO 
de Grillparzer. 


În mândra lună de Florar, 
Când înflorite-s toat?, 

Trec prin adâncuri de păduri 
Cântări întraripate. 


Sfios îşi scoate capu-atunci 
lubirea pânditoare : 

— Mai vin zile de iarnă cu 
Furtuni ne "ndurătoare ? 


Dar vede totul verde “n jur 
Si nu mai stă în cas, 

Ci după pradă zbor îşi iea, 
Ca pasărea, voioasă. 


Dar noaptea, dacă i-o fi frig, 
Prin casă loc își prinde 
Și “n inimi tinere un foc 
Învolvorat aprinde. 
Trad. de I. Const. Delabaia, 
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O istorie a literaturii contemporane 


VI. 


În marea sa operă de distrugere d. Lovinescu, acest cumplit ca- 
lău al bunului simţ și al bunului gust, prin care taie voluptos cu 
cioarsa sa de Dolhasca, nu se multämeste că a executat pe toţi gân- 
ditorii mai noi ai acestei biete natii pentru a face un drum tri- 
umfal lipsei sale de gândire, ci omoară orice literatură, de orice 
fel, care nu corespunde aptitudinii sale speciale de ‘a recunoaşte 
„esteticul“. 

Cele d'intăiu capete care cad în paner sânt ale poeţilor „sămă- 
nătoriști“. 

Şi sentinţa e următoarea: 

Afară de d. Goga, care poate să revină la guvern, toţi acești 
poeţi represintă o „epocă de inestetism (ceia ce însenmnă la acest 
critic o dovadă de „neinteligism“), „o epocă de decadentä“. 

Ce do'ă de insolentä trebuie ca să se vorbească astfel de o 
întreagă perioadă din desvoltarea poesiei romaneşti ! 

D. Goga însuși e grațiat numai în aparenţă, fiindcă, iată, acest 
poet de o înaltă intelectualitate, acest luptator prin poesie pentru 
cele maj nobile ideale cere neapărat „întoarcerea la brazdă“ și e 
insufletit de o adevărată „ură faţa de oraș și chiar de civilisatie“, 
neapărat pe lângă crima de „naționalism“. Aceste semne de bar- 
barie Sar explica prin „principiul generator“, care e „posibilitatea 
contopirii cu aspiraţiile colectivităţii etnice“ (ce savant !). 

Să nu uităm încă o slăbiciune a d-lui Goga: „raritatea elemen- 
tului erotic“. Adecă n’are sexappeal şi mâncărime. 

O victimă indicată era St. O. losif, ale cărui poesii, de „sensi- 
bilitate atât de minoră“, sufăr de „lipsa de invenţie verbală si de 
expresie figurată“. Astfel, în literatura francesä Frinçois Coppée 
mar fi un poet. Finetii autorului Bäläucii nu-i scapa la Iosif nici 
„coșbucismul facil“. 

Acuma iată şi restul: „aceste invasii de mediocritate poetică“, 
sufăr de „lipsa de contact cu literatura apuseană“ (pe când d. 
Goga a cunoscut perfect literatura maghiară contemporană, iar 
losif, excelent traducător, toată literatura germană). 

Un Zaharia Bârsan, „pulbere eminesciană“ (o, dac ar fi un 
Horia Stamatu ori un Emil Gulian !), un [on Bârseanu, fără ,ex- 
presie diferențială“, o Maria Cuntau, de ale cării „adânci bătrâ- 
nete“ își râde acest nobil cavaler, d-na Maria Cioban, d-ra Pitis, 
cu „platitudine curentă“, energicul și originalul Soricu, „amalgam 
de rämäsiti verbale“, (ce pleasnă a biciului ar avea la îndemână 
pentru un astfel de critic acest dârz Dac !), lon Al. George, căruia 
clasicistul Lovinescu, Român curat, îi face o lecţie în numele 
literaturii latine. Complicii din vechiul regat sânt trataţi în aceleași 
scuturături măiestre, cu crutarea lui Vâlsan, fiindcă a scris la Con- 
vorbiri şi a fost „prețuit si de T. Maiorescu“. „Intru câtva mai 
citibil“ este d, Tutoveanu (cât drum de la dânsul până la un 
Ilarie Voronca !). Si, la urmă, un întreg sir de represintanti ai ,de- 
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cadentismului“ (autorul vrea să zică ,decadentei“) „sămănătorist“, 
pânăla această foaie, care este, față de tinereta pontifului cu sa- 
lon peatru doamnele roșii şi cu „lujer“, „anacronică“. Are haz 
acest vieux marcheur, care-și răsfață prin foiletoane concupiscen- 
tele, când acusä pe d. Sân-Giorgiu, nu numai de ,egocentrism“ 
(modestul !), ci si de un „tumuituos sensualism“ (e adevărat că 
sensualismul d-lui Lovinescu e leșinat; dar este un proverb un- 
guresc : buhna spune vrăbiei că are capul mare). 

Dintre Bucovineni, pe d. Rotică îl scapă, dându-i dreptul la o 
acumulare de adiective, „casuistica amoroasă“ si ,dorintile înă- 
buşite în scrupule“ (o adevărată obsesiune sexuală !...). 

D-nii Nichifor Crainic, Pilat și Voiculescu, Adrian Maniu si 
Lucian Blaga, în coada cărora apare sexagenarul Murnu, ca tran- 
sitie la un Sandu Tudor, pus în fruntea d-lui Marcel Romanescu 
pentru a se cobori, cu oarecare note de graţie, la d. Radu Gyr, 
amestecându-l apoi, cu sau fără portret, cu pornograful Zaharia 
Stancu, cu d. Ciurezu și cu d. Radu Boureanu, pornit, vai !, aşa de 
bine, avem a face cu un traditionalism, Core ar fisämänätorism civilisat. 
E adevărat că d. Nichifor Crainic e ameninţat să treacă la „firida 
cărților de Cetire“, dar pe d. Pillat îl apără „figura lui Ion Bră- 
tianu“ și pe d. Voiculescu anume legături, pe care neavându-le d. 
Adrian Maniu, capătă mai putin. D. Murnu apare ca fiind „cel 
mai bun cunoscător al limbii române, nu cunoscătorul empiric al 
unei limbi regionale, ci al întregii limbi din întregul ei teritoriu 
de desvoltare“. 

Ca model de distribuție în compartiment: avem pe Cerna ulă- 
turi de A. Toma, ca „poeţi de concepţie“, pe “Cincinat Pavelescu 
la un loc cu d. Eftimiu, cu Barbu Nemteanu, cu d-na Claudia 
Milian, cu d-ra Otilia Cazimir, ca „poeţi erotici si elegiaci“, pe 
când un grup de poeți evrei, plus d. Mircea Dem. Rădulescu, sânt 
„poeţi descriptivi, realişti, sociali, patriotici şi de războiu (sic !)“. 

Si cu aceasta iată-ne în pragul modernismulu:, cu sintesa sa: 
Arghezi și continuarea „extremistă“ până la Vlaicu Bârnă și C. 
Miu Lerca (salutati !). 

Vom vedea, ajungând la simpatiile acestui distribuitor de vorbe 
vane şi de sältärase de spiterie, ce frumoase portrete se fac la 
trei generaţii de feti-frumosi literari. Dar, cum deocamdată e 
vorba nu de eroi, ci de victime să venim la povestitorii distruși, 
adecă, în limbagiul si verbiagiul criticului de la Adevărul, la „poeții 
epici“. (Urmează.) N. lorga. 


PEISAGIU PONTIC 


Sânt coapte lanurile mari de grâu 
Și vântul printre spice lin adie : 

Senin e cerul, dar cu jar a'ncins 
Pamânt şi marea maiestoasă, vie. 


Pe când sânt toate pline de tacere, 
Eu mă gândesc la timpul vechiu arid : 
La Sciti cäläri şi Geţi barbari netunsi, 
La un exil in Tomis şi... Ovid. 
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lon Creangă văzut de un Italian. 


Un Invätätor: lon Creangă 


(1837-1889) 
de profesorul Gino Lupi. 





S'a serbătorit, luna trecută, în toată România centenariul naşterii 
unui mare scriitor, lon Creangă, autor de fabule, poveşti şi a 
patru cărți cu „Amintiri din copilărie“ care sânt o capodoperă. 
Guvernul român a făcut obligatorie comemorarea în şcoli, pentru 
că acest scriitor a fost înainte de toate un învățător. 

Chiar când opera sa de artist original și perfect i-a procurat 
prietenia oamenilor mari și influenti, el n’a renunţat la postul său 
si rămase acolo până la urmă, până când accesele de epilepsie 
l-au lovit adesea ori în mijlocul scolarilor săi. 

Născut ja Humulești, în Moldova, din terani, destul de tărziu si 
cu multă greutate (datorită sărăciei iumiliei sale) reuși să se în- 
scrie la Școala Normală din lași, unde avu noroc să aibă ca direc- 
tor pe Maiorescu, care apreciè inteligența sa şi, ca urmare, fu că 
Ministrul Instrucțiunii i-a asigurat chiar în laşi acel post de în- 
vätätor la care el aspira cu tot sufletul său. 

Multe anecdote au fost scrise asupra lui, adesea chiar legendare; 
avem şi mărturiile elevilor săi, care ni dovedesc că acest talent 
superior, premergătorul învățătorului modern, ştia să facă lecții cu 
metode şi sisteme care atunci erau cu totul necunoscute. 

Învăţământul era pentru el o misiune şi elevii asemenea fiilor 
săi. Doria ca lecţia să fie vie, să ţină necontenit trează mintea 
copiilor, ca să fie continuă colaborarea intre învăţător si şcolari. 
Întreba cu abilitate pe băieţii săi pentru ca ei însişi să descopere 
noţiuni noi şi, cu cea mai fină intuiție psihologică, știa să des- 
volte aptitudinile intelectuale și morale ale fiecărui elev. Nu voia 
plictiseală în clasa sa, ci spirit senin, şi, când înţelegea că oboseala 
cuprindea pe şcolarii săi, povestia basme. Era într'adevăr un 
povestitor de neimitat; si fără îndoială secretul prospetimii im- 
presiilor, naivitatea psihologică a omului matur, care face scrierile 
sale asemenea pietrelor preţioase, stă în special în această continuă 
comunicare cu sufletul copilului. 

Si Creangă, care într'o frumoasă zi însorită își duse băieții în aier 
liber, învätându-i direct a cunoaşte si a admira natura, premergătorul 
așa-zisei „metode experimentale“, poate fi egalat cu învățătorii 
timpurilor noi. 

Acest geniu superior, scriitor apreciat, prieten căutat şi iubit 
de persoane renumite, membru al Consiliului general al Instrucțiunii, 
decorat al medaliei Benemerenti, cavaler al Coroanei Romăniei, 
care ma părăsit postul său de învățător pe care nu l-a ţinut inferior 
meritului său pentru că-l socotia ca o sfântă misiune, poate servi 
de exemplu multora. 

Dar nu numai pentru aceasta el trebuie să fie amintit. A lăsat 
importante texte şcolăreşti şi ar fi de ajuns următoarea anecdotă 
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pentru a arăta cu ce seriositate îndeplinia el opera sa de scriitor 
didactic : 

„Într'o zi trei colegi cari colaborau cu el la un text scoläresc 
merseră în casa lui pentru a lucra la corectarea cărții. Creangă 
începu a ceti cu vocea ridicată, dar, cum prima frasă nu i-a 
plăcut, atunci o repetă si o reîncepu timp de un sfert de oară, 
schimbând pause, tonuri şi accente. Cei trei colegi, cari nu putură 
resista, o sterserä pe furiș şi merseră să facă o baie în Prut, apoi 
să bea bere si numai seara își aduseră aminte de Creangă și se 
întoarseră la el, gândind să-i potolească mânia. Întrară tiptil, tiptil, 
și iată că a ajuns la ei sunetul liniștit al vocii sale, care stătea 
încă repetând aceiaşi frasă“. 

E exagerare de sigur, în această anecdotă, dar manuscrisele 
sale chinuite de corecturi ni dovedesc seriositatea scriitorului si 
importanța ce el o dădea redactării cărților pentru şcoală. 

Primul său text fu un abecedar: „Nouă metodă de cetire si 
scriere“ (1863), care a ajuns în curând la a douăzeci şi treia ediţie 
cu cinci sute de mii de exemplare, în mica Romănie a secolului 
trecut si într'o epocă în care învățământul nu era obligatoriu şi 
școlile destul de puţine. 

Avu colaboratori, fu călăuzit de Maiorescu, care studiase în 
Germania noua sistemă al învățământui primar, dar principiile sale 
didactice sânt personale. Înainte de toate, simplitate si claritate, 
apoi consonantele arătate cu sunet pur; că, de ex, nu vorba ne 
unită cu vocala i forma silaba ni, atât de absurdă şi de neînţe- 
teasä de copii, ci sunetul n. 

Si toate acestea erau scrise clar si repetate în așa fel că învă- 
tätorul nu avea decât să urmeze fidel textul, și analfabefii adulți 
(cari nu erau puțini) cu această cărticică vedeau dispărând greu- 
tatea care-i împiedecase să înveţe a ceti și a scrie. 

Ca urmare (1871), complectă acest abecedar cu un text de 
lecturi pentru primele clase ({nväfätorul copiilor), care ajunse în 
puțini ani la a zecea ediţie. Era o colecție de fragmente din 
poesie si prosă, asupra chestiunilor mai cu samă agricole. Popu- 
latia Romăniei era şi este, în mare majoritate, formată din ţeiani 
şi la ei mai cu samă trebuia să se gândească un învățător, care 
iubia şi înțelegea poporul de la ţară, pentru că de la ei venia si 
cu ei şi pentru ei a vrut să trăiască si să creeze. 

Ar ajunge acestei hotäriri elogiul lui Eminescu, cel mai mare 
poet român, care a spus cu precisiune: „Această carte împarte 
învățături celor mici și celor mari cu inima românească, si nu străină, 
si dovedeşte că în afară de orașe există o lume numeroasă de 
agricultori, cari formează partea cea mai sănătoasă a națiunii 
romănești“, 

Același Eminescu, inspector şcolar, face elogii asupra unui alt 
text de-al lui Creangă, /mvăfătorul (1876), care călăuzeşte re elev 
să înveţe agceti şi tot odată a scrie cu sistemul practic şi cu 
metoda intuitivă, cu ajutorul propriei inteligente, prin cäläuza sim- 
plă a învățătorului. De sigur, munca învățătorului devenia astfel, 
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foarte grea pentru aceste timpuri, şi ministrul nu aprobă cartea, 
pentru că ar fi fost necesară înainte de toate învăţarea noului 
sistem în Școlile Nurmale. 

A scris încă, numai pentru şcoală, câteva texte de geografie 
si de aritmetică, transportând chiar în acest domeniu metoda sa 
de educator modern; i s'au făcut critici, precum şi elogii, dar el 
fu de-asupra unora şi altora prin marele său suflet de adevărat 
apostol al poporului. 

Creangă este o figură nobilă si demnă de a fi cunoscută de 
toţi şi în special de învățătorii din toate terile, care, prin exem- 
plul său de mo lestie, de pasiune pentru şcoală şi de dragoste 
pentru copii, poate insufla energie nouă pentru sfânta misiune 
căreia-i sânt dedicați. 

(Traducere din ,Corriero delle Maestre“, N-le 23-37, de Elena C. Gusan.) 


PLÂNGEREA PENTRU TRUP 


Isuse Doamne, tu ai fost 
Împărtăşit de-al nostru rost: 
Päbdat-ai în a ta ființă 
ntreaga no. stră Sujerință, 


Te-au pus în recele mormânt 
Și ai rămas fără de soare 
Intr'o umilă închisoare 

Pană te-ai rupt de la pământ. 


Ai fost asemenea cu noi Dar carnea ta împrumutată 
În tot ce 'n Suflete se zbate, Din lutul ăsta omenesc 

În tot ce carnea o străbate, Prin harul Tău dumnezeiesc 
În îndurări şi în nevoi. A fost, în moartea ta, cruțată. 


Iar noi icoana cea divină 
O profanăm şi-o nimicim : 
Prin ferna râmelor perim 
În cea mai miseră ruină. 


Ni spune legea Ta c'odată 

Din prafu ’n care ne-am schimbat 
Vom fi din nou vas luminat, 
Trecând prin dreapta judecată. 


Dar ce a fost noroiu și humă Și cum în trup a locuit 
Cum poate ’n fața ta să Stea Această a noastră gândire 


Supt o risfrângere de stea, Aproape de dumnezeire, 
Întrun veşmânt curat de spumă ? De ce să-l laşi batjocurit ? 
N. lorga. 
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Piscul-Zânelor 
— Chilia pustnicului Mihai — 
de 1. Ciocärlan. 





(Urmare 1.) 

Lumina ce cădea acum de la înălțime, imprästiindu-se peste tot 
între péretii reci de stâncă, ne puse în față tot ceia ce puteam 
să vedem. 

— lată, încăperea asta, destul de mare, nu este o peşteră ca 
oricare alta, făcută de Dumnezeu în inima stâncilor. Tăietura 
dreaptă a paretilor și bolta de sus, ce samănă cu o boltă de bi- 
sericutä, nı arată, după cum spune si povestea, că tot golul acesta 
a fost făcut de pustnicul Mihai, taind numai cu dalta si ciocanul. 

„La început, tânăr fiind, când a fost gonit din sat de soarta 
păcatului — făcuse moarte de om din dragoste , a rătăcit prin 
munți, pănă a dat de stânca aceasta, în creștetul căreia se des- 
chideau două crăpături mari în chip de cruce. Aceasta pentru 
Mihai era un semn că trebuie să-și ispäseascä păcatul rästignin- 
du-se de bună voie între crăpaturile stâncii. Şi se zice că, la în- 
ceputul schimniciei lui, multi ani la rând, zi și noapte, i-a petrecut 
scoborît între päretii stâncilor, stând în picioare și cu mânile în- 
tinse ca un răstignit. Abia mai târziu, când a visat că Domnul îi 
iertase fapta, s'a hotărît să-și tiie în stâncă un adăpost. Si a tăiat 
zi de zi și, adesea, nopți întregi, lărgind tot mai mult incăperea, 
nu cu gândul să-și facă siesi lăcaş mai omenesc, ci Domnului 
un fel de bisericuță, împodobită cu icoane, măiestru cioplite în 
p'retii de cremene tare, precum si pe bolta de sus. Toţi stolohanii 
de piatră căzuţi de la ciocan si daltă singur s'a ostenit și i-a 
rostogolit, ori i-a cărat cu brațele ucigase de-a umplut capetele 
celor două deschizături de la dreapta şi stânga crăpăturii. La fel 
a umplut pe de-asupra, lăsând doar numai un ochiu pentru lumină 
si, la nevoie, loc de întrare şi ieșire, pe care îl astupară astă noapte 
ursul nostru. În faţă, la fel a muncit, umplând cräpätura de jos și 
pănă sus, unde a rămas ferestruica pentru lumină, dar şi spre cer- 
cetare în preajmă. lar, pentru ca să acopere vederii orice semn 
că stânca poate adăposti pe cineva, a sădit jos în pământ butași 
de iederă, cari cu timpul s'au urcat pănă sus în crestet, precum ai 
văzut. Tot astfel era, se zice, si către bätrânelile pustnicului, 

„lar despre viața lui se știa atât că, odată urcat în munţi, n’a 
mai scoborît între oameni și s'a hrănit numai cu rădăcini si boabe 
de grâu prăjit ce i le aduceau din când în când rarii trecători 
către stâni. Tot aceștia îi agätau în preajma stâncii câte-o sarică 
ori alte straie pe care să le poată folosi. 

Acuma, că apucäsi ceva din cuprins şi poveste, să ne apropiem 
cu luminile pentru cercetări amănunțite pe ici ori pe colo, pe 
unde interesul ne-ar chema.“ 

Si, cum bătrânul se aplecă spre păretele din fund cu lumina cât 
mai jos, făcuiu si eu la fel. 


1 Vezi no. 48, anul I-iu, 
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— lată, aici un fel de albie săpată jos lângă părete. Cum o vezi, 
plină cu muschiu uscat de pădure, îi folosia ca pat de odihnă. 
La cap, spre Apus, o policioară de piatră pentru blidul cu rădăcini 
ori grâu prăjit şi ulciorul cu apă. 

— Va să zică aseară noi am rontäit grâu de pe vremea pust- 
nicului ? i 

— Ar fi putut să steie şi să țină Chiar de pe vremea lui; decât 
numai că acel de aseară era de pe vremea noastră, adus de mine 
nu mai ştiu de când, pentru ca să se afle acolea pentru vremuri 
grele, cum a şi fost împrejurarea. 

Putându-se întâmpla însă ca apoi ciobanii să sosească din nou şi 
noi să nu prindem de veste, să gräbim cu cercetatul celor ce 
mai avem de văzut. 

Să ridicăm lumânările acum în fața păretelui mare la dreapta. 

lată aici o icoană minunat săpată în piatră; uite că o mai şterg, 
pe cât pot s'ajung, de abureală şi păinjeniş, iar nepotul să prindă 
“cu vederea si să ni spună ce-a vrut pustnicul să ni arate... 

— Săpătura aceasta, cum îi spun cărturarii, e întruchiparea 
„coborîrii de pe cruce“. 

— Aşa-i. Uite ce chip minunat de evlavie are Iosif din Arimateia 
şi câtă durere întipărită pe fața Maicii Domnului pe care o mân- 
gâie si o îmbărbătează Joan, apostolul cel tânăr... Acum să mişcăm 
putin spre partea stângă a päretelui. 

După ce tovarășul şterse şi aici icoana chipurilor sfinte, ridi- 
carăm şi apropriarăm luminile. 

— Da” aici, nepoate, ce mai deslegi în ceia ce a fost făurit 
mestesugul ? 

— în icoana asta se arată Îngroparea în mormânt. Aceleaşi 
chipuri cu aceiași evlavie sfântă. 

Trecurăm apoi la păretele din spre Apus, unde moş Soare spune 
că schimnicul şi-ar fi avut căpătâiul de obşte. 

Aici ni răsări în față chipul Mântuitorului purtând cununa de 
spini pe cap şi gârbovit supt povara grea a crucii ce purta în spate, 
iar în jur femeile sfinte plângând şi gloata care urla, lovindu-L. 

În păretele din față, spre Răsărit, găsirăm Răstignirea Mântui- 
torului, unde la piciorul cruxi era săpatun gävan adâncut de piatră, 
în care, veşnic plin cu uleiu de jir, — ardea, zi şi noapte, candela 
cu fitil de iască mirositoare. 

Spre ieşirea din peşteră, la dreapta, Sf. loan Botezătorul, iar 
în stânga Maica Domnului cu Pruncul în braţe. 

Ni mai rămăsese necercetată Holta de sus, pe care, de si nu prea 
înaltă, mo puteam şterge. 

Totuşi cu ajutorul lumânărilor lipite în ţevile puştei, se puteau 
deslusi chipuri care însemnau, de o parte, Invierea, iar, în cealaltă, 
Înălțarea la cer. 

După ce văzurăm înăuntru totul, cât se putuse, moșul porni 
spre leşire, gräind: 

— Acum de-a dreapta şi de-a stânga întrării câte-o cruce şi alta 
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în fund, la capătul păretelui de-afară, unde se zice că-i este mor- 
mântul. Face să-l vedem: vino deci după mine. 

Porniiu, dar nu făcuiu în urmă-i decât numai câţiva paşi, când 
mi se păru că aud glasuri pe afară. Mă întorseiu räpede din cale și-mi 
aruncăiu privirea spre deschizătura din față. Nu-mi venia să cred 
ochilor. În putinul gol scăldat de soare desluşiiu chipul frumos al 
Sorinei, care cerceta întunerecul din peşteră. Ne mai putându-mă 
stăpâni, strigăiu în urma călăuzului care se depărtase multişor, poate 
chiar pănă în dreptul mormântului : 

— Zânele, bade Soare, uite zânele la ferestuica peşterii. 

— Ce nepoate, ori visezi? Ce zâne? 

— Uite, vin’ şi vezi ; zânele care spuneai că au cercetat pe vremuri 
schimnicul, iată-le că s'au arătat iar... 

— Zâne în timp de zi, pe meleagurile acestea, nu s'au pomenit. 
Doar de s'a rătăcit vre una astă noapte apucând-o cântatul coco- 
sului pe pământ, si acuma, aflând căavem flăcău frumos și voinic, 
vine să-l vadă, ori poate, mai știi, să-l si fure..., grăi moșul în 
glumă, în timp ce grăbia cât mai mult cu mersul. 

Când ajunse la răscruce, de unde priviam si eu, întinseiu mâna, 
adăugând de isnoavă: 

— Uite, chipul ce ni stă în faţă, nu e chip de zână? 

— Da, da, chip de zână cu adevărat, dar pământeană, şi a coborit 
să ne răpească pe amândoi: şi tânăr, şi bătrân !... 

În vremea asta, fetiscana, care stătea în dreptul ferestrei, atâr- 
nată pe frânghie, auzindu-ni graiul, legă fir de vorbă. 

— Ei, voinicilor, aici erați ? Pe cât se aude, mai mult decât se 
vede, teferi, teferi ? 

— Precum ne știți, din tălpi şi pänä’n crestet, din mila Dom- 
nului, răspunse mosul. 

— Şi cum de vaţi zidit pănă într'atât în inima stâncii ca să nu 
puteţi ieși pănă acuma? 

— Parcă noi am făcut isprava ? Dusmanul de urs, adäugäiu și 
eu, înfigându-mă în vorbă. 

— Ce-a fost veţi afla îndată, fata mea. Da'ia spune: Tudoran: 
si Petrut îs pe aici? Au venit a doua oară cu tine? 

— Aici, şi ei, şi mama, care se speriase de veştile aduse de ciobani. 

— Măi, măi, măi, ce ni făcură şi bala ceia de urs. Atunci, urcă, 
Sorico, de-asupra, chiamă ciobanii si cu toţii cercati să desfundati 
ieşirea, prăvălind stâncile la o parte. Cât vom putea, vă dăm și noi 
ajutor de jos. 

Zâna, auzind îndemnul, se desprinse din golul ferestruicei si se 
cätärä pe frânghie în sus. Noi, rămaşi aici singuri în peşteră, ne 
gândirăm o clipă să chibzuim cum li-am putea ajuta celor de sus. 


(Va urma) 
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Un delincvent care-şi vrea din nou celula. 


Pentru calomnule la adresa Teatrului Ligii Culturale, T. Arghezi 
va merge la parchet. 
I s'a facut din nou a închisoare! 


Numărul recunoasterilor creşte... 


„Cel care semnează acest cursiv aparţine unei generaţii nu de 
puține ori însângerată de lovituri nedrepte. 

Dar suferintile acestea au fost pentru generaţia noastră o „şcoală“, 
ale cării roade nu pot decât folosi destinului românesc. 

Si, din acest punct de vedere, noi putem socoti loviturile pri- 
mite ca binefăcătoare. 

De la un Singur om, însă, ele nu pot aduce altceva decât o 
sfâșietoare mâhnire. 

Si acest om este profesorul lorga. 

Noi nu vom putea niciodată pricepe lipsa lui de înţelegere 
pentru un tineret atât de legat totuşi de gândurile şi simtimintele 
marelui dascăl!. Şi poate că nu ar fi fost prea greu pentru Nicolae 
lorga să se aplece putin şi să cerceteze adevărul. Căci, iată, din- 
colo de orice intenție, noi ne întâlnim şi astăzi pe aceiaşi linie cu el. 

În lupta pe care o duce împotriva unei „literaturi“ a instinctelor, 
unei „literaturi“ care transformă o îndeletnicire nobilă într'una de 
„lupanar“, noi, tineretul atât de hulit, sântem alaturi. Oricât ar în- 
cerca asa-zisii noştri înoitori de „literatură“ să ni dovedească 
genialitatea viciului, pentru noi sanatatea murală a acestui neam 
stă mai presus de orice „licență“. Problema trebuie privită în 
adâncime. 

Trebuie să se înţeleagă că acei cari astern pe hârtie porcariile 
intitulate „literatură“ nu pot îi în intimitatea lor alifel decât „eroii“ 
fabricati de imaginația lor bolnavă. Astăzi, când înaintea oricării 
preocupări stă aceia a educaţiei sufletului românesc, circulaţia por- 
nografiei, ajutată de o abilă reclamă negustorească, poate duce la 
consecinfi desastroase. Trebuie să avem curajul de a ni vedea 
lipsurile. Sântem un popor cu o cultură destul de tânără. Noi 
trebuie să învăţăm încă, acolo unde alţii se pot juca. 

Pot fi oare învățăminte exhibitiile scrise ale unor invertiti sau 
descrierile cu detalii ale unor deranjati sexuali!? Nu este oare o 
îndrăzneală a.justifica această ocupaţie bolnăvicioasă drept necesitate 
de înoire a culturii românești ?! 

În numule cării tinereţe vorbesc acești vläguiti efebi ?! 

Există întradevăr o minoritate ,galitianä“, înlăuntrul căreia se 
rătăcesc câţiva băieți purtând încă pe obrazul suptiat de anumite 
îndeletniciri puful adolescenții. 





1 El wa iubit totdeauna și, când a putut, va ajutat. D r cum puteţi tolera 
pe acei cari se afișează ca represintanţi autentici ai generaţiei voastre ? — N, I 
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Încercănatele lor figuri nu pot oferi decât un desagreabil spec- 
tacol privitorilor. Aceştia să fie oare promotorii noilor curente 
în cultura românească ?!! 

Generaţia căreia aparţin, însângerată de atâtea lovituri nedrepte, 
răspinge cu indignare asemenea tovărăşii. Lupta de purificare mo- 
rală a literaturii româneşti, condusă de profesorul lorga, este mai 
actuală decât acum treizeci de ani... Si, dacă a fi sănătos la suflet 
însemnează a fi bătrân, noi revendicăm cu mândrie acest titlu“, 

(Virgil Rădulescu, în Buna Vestire*.} 


Problema generaţiilor în „Oameni pe 
un sloiu de ghiață“ de V. Werner. 


Anul acesta, teatrele din capitala au pus in scenă o serie de piese 
(„În amurg“ de G. Hauptmann, „Cloşca“ de Conrad, „Oameni pe 
un sloiu de ghiaţă“ de V. Werner) in care se desvoltă aceiaşi 
temă: ciocnirea intre două generații. Apaiiţia unui sir de opere 
dramatice care pun problema desacordulu: intre omul de ieri şi 
omul de azi și interesul pe care-l arată publicul acestei chestiuni 
ni se par semnificative. Se poate spune ca niciodată conflictul intre 
părinți şi copii nu s'a manifestat intro formă mai acută decât în 
timpul din urmă. 

In piesa d-lui Werner, o piesă serioasă. gândită, cu mult spirit 
de analisă, stau faţă in faţă două tabere de oameni, care au trait 
supt acelaşi acoperiş, lungi ai de zile, s'au ajutat reciproc, şi-au 
arătat unii față de alții multă dragoste desinteresata și totuși n'au 
ajuns să se ințeleagă intre ei. Sânt separați de o prăpastie de 
principii si credinţe peste care nu se poate intinde nicio punte. 

Omul de ieri, care cu toată făptura lui sufletească aparţine vea- 
cului trecut e întruchipat intrun profesor batiân, model de cinste 
si muncă, și soția lui, o femeie blăndă, o mama ideală, plină de 
abnegatie si devotament. Ei au clădit viaţa pe basa unor credinţe 
statornice : datorie şi muncă, modestie şi onestitate, spiritul religios 
şi respectul faţă de tradiţiile și aşezămintele ce le-au apucat Pentru 
ei viața era ceva bine conturat, bine definit. El, tata a patru copii, 
trăind din greu din leafa lui neindestulătoare, şi-a trait viaţa intre 
şcoală şi familie. Copiii s'au ridicat pe nesimţite şi impreună cu 
maturitatea au adus tendinţe şi aspirații noi. Ei nu mai au principii 
tari, cum au avut părinții. Ei sânt opottunisti, trăiesc numai pentru 
moment; viaţa nu li se pare sigură si statornică. Frica de ziua de 
mâne, frica de războiu și de perturbari sociale fac pe acești tineri 
să nu preţuiască decăt clipa de faţă. Ei parcä-si duc zilele pe un 
vulcan in așteptarea eruptiunii. 

lată aceşti tineri: o doctoritä, un inginer şomer, o dactilografă 
care visează să devie stea de cinema şi un băiat farà slujbă, pa- 
sionat footbalist, care yrea să-şi faca din acest sport — o carieră. 

Tatăl intretine întreaga familie. Aportul copiilor, doi fiind şomeri, 
e foarte putin considerabil. Bătrânul e chinuit de gândul că nu 
poate să dea copiilor mai multe posibilități; reduce toate cheltuie- 
lile personale, suprimă chiar fumatul, cu care e deprins. Copiii se 
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aruncă în toate părţile, căutând să inceapă viaţa pe cont propriu. 
În lupta aceasta pentru viaţă, ei nu prea fin samă de principiile 
lor. Copiii mai mari, neavând nicio urmă de sentimente religioase, 
renunță in mod oficial la biserică. Peste câtva timp inginerului i 
se oferă un post şi i se cere certificat că e bun creștin: el reintră 
in comunitate ca să capete slujbă. Fata mai mică, oprită chiar să 
vorbească de cinema in presenta tatei devine o vedetă şi amanta 
unui bătrân bogat; fratele ei inginer e plasat cu ajutorul bătrânului ; 
băiatul mai mic termină cu șomajul, primind un post de con- 
tabil la o fabrică pentru că e un foot-balist de valoare și va re- 
presinta bine la match-uri echipa fabricei ; doctorita, fata cu vederi 
noi, independentă, părăsește principiile ei, când i se oferâ o ve- 
righetă, căsnicia și două imobile. Femeia dornică de câmin învinge 
in ea pe femeia cea noua, 

Toate aceste evenimente se desfășoară in faţa părinţilor. Mama 
nu judecă; ea vrea să vadă pe copiii săi fericiţi —, restul n'o in- 
teresează. Totul insă judecă și caută să-i înțeleagă; caută, dar nu 
poate. Veacul trecut in care și-a format el concepţii despre viaţă 
nu-l lasă să inteleagä pe acești oameni noi, cari privesc viaţa cu 
atâta uşurinţă. Nici copiii nu inteleg pe părinţii lor, se simt 
insträinati de ei. Neintelegerea aceasta e atât de adâncă, incât despre 
tatăl se spune că „el trăiește in evul mediu“, că „principiile lui au 
o barbă lungă“. 

Nenorocitul părinte iși vede copiii pierduţi, ca și cum ar fi im- 
barcati pe un sloiu de ghiatä, pe care furia vântului il duce spre 
Golfstream. Neputând să-i ajute in mod real, el lansează un mesaj 
de „S. O. S.“ viitorului, care va aduce omenirii timpuri mai bune 
şi care va așeza viaţa din nou pe base solide de credinţe și prin- 
cipii neclintite. V. Costăchel. 


Contagiunea. 


Cu răpezile mijloace de comunicaţie de azi, cu marea răspân- 
dire a tipăriturilor de toată mâna, foile ce apar tot mai multe 
în provincie se molipsesc ușor de molima scrisului „nesăbuit, 
debitâgd tot felul de aiureli „ce din coadă au să sune“. O foaie 
ploieşteană, care socotește că a ajuns acolo o „Flacără“ a culturii, 
publică versuri ca acestea: 


„Voiu scrie din nou poeme mari de dragoste 
Frumoase ca räsäriturile şi umerii Moldoveanulsi sur 
Cu luceferi cuibäriti în fânul reavân de munte 

Şi ca poale de româncă fierbinte“. 


lar în „Speranţa“ de la Alexandria se scrie: 


„Prietenă, închină toamna din tine, 

Inchină pământul obosit si taci! 

Aşteapta Dumnezeul adormit să se deștepte. 
Vezi se îndoliază cerul 

Şi chemările tărzii din tine 

Scurg lacrimi de fântâni cu stele, 

Unde a plutit intăi năerul 

lluzia dragostei mele.“ 


Dumnezeu să-i înțeleagă! D. L. B. 
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ZĂPADA 


— Dintr'un carnet — 


de I. Agârbiceanu. 


 — 


Toamna tărziu, când se pregătia de nins, mă așezam la postul 
mieu de veghe. Mă cuibäriam pe laviţă, inaintea ferestrei din spre 
curte, și-mi turtiam nasul de sticla rece. Aveam semnele mele 
când se apropia zăpada. Gerul se muia, nourii se coborau mai 
aproape de pământ și iși schimbau coloarea si forma. Din suri 
şi negri, plini de dealuri și munţi, de prăpăstii și troiene, câtă 
vreme ii băteau vânturi mari, mânându-i, în cerul intreg, de la 
Miazănoapte la Miazăzi, se făceau mai inchisi, mai cenușii, bă- 
tând pe alocurea în vinetiu. Turma sălbatecă se potolia, se topia 
intr'o singură cupolă uriașă, turtită, aproape plană, care se ră- 
zima, pe-aici pe aproape, p€ toate dealurile ce incunjurau satul. 
Vântul inceta; pe pământ, ca și in văzduh, se simtia cu o aş- 
teptare. Pe pământ și in cer era sur și pustiu, și pustiului aceluia 
parcă-i era urit de el însuși. 

Prin curte, pe uliţă, tina neuscată a toamnei ingheta tun, plină 
de colţi, de ogășii de roți, rămânând întipărită in ea toată frà- 
mântarea satului. Crivätul, bătând cu zilele, a presărat parcă 
praf sur peste ea. Și praful acela părea risipit din pustiul văz- 
duhului. O ceață tot așa de sură umplea și depărtarea mică de 
la pământ la cer. Erau acestea semnele mele că se pregătește 
de nins, sau, mai degrabă, erau ale tatei, ale moșului. Le-am 
auzit si de la ei, dar le simtiam și in mine, și părea că le cunosc 
de totdeauna. 

Tot astfel adulmec din miresmele vântului, din coloarea și 
forma norilor apropierea ploii. 

Toamna târziu, când se apropie zăpada, par toate lucruri mai 
supărate. Gardut de nuiele, negru de vechime, cu strgsina pu- 
tredă, parc'ar vrea să între in pământ. Casele, soproanele, 
poietile, tac supt coperişele mari, mirate une ori de lunga 
așteptare. Arborii, pomii, in părăsirea și goliciunea lor, întind 
orbi braţe neclintite în pustiul înghețat. 

Oamenii, cu căciulile cât roţile, infundate in cap, trec rar din 
șură in poiată. Când trec prin curte, răstoarnă une ori capul pe-un 
umăr și se uită în cerul sur coborit de-asupra satului. Obrajii 
lor sânt pământii, cu liniile incremenite. Din când în când câte-o 
bătrână, înfășurată în cojoc, trece legănându-se în cizme cu talpa 
lată, ca o rață uriașă, și aduce în casă un bräfisor de lemne de 
la grămada din fundul curții... 

În cuptor focul arde potolit: au încetat bubuiturile de pe când 
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bătea vântul. Prin horn hu mai fluieră nime. În casă e o mole- 
eală sălcie... 

În cuibul mieu de lângă fereastra ce dă spre curte e cald. 
Sa muiat frigul și afară... O zi, două, poate să mă înșel și eu ca 
toate lucrurile de pe pământ: aștept intăiu fulgi, dar ei odihnesc 
încă în uriașa, nevăzuta sită cenușie din văzduh... De-odată însă, 
iatä-i pe cei d'intăi fluturi albi, plutind räzleti, pe câte-o singură 
aripă, rătăcitori ca unii cari nu cunosc drumul, sau ca avangarda 
ce înaintează cu grijă, pe pipăite, în zigzag. Sânt scămoși și 
suori. Dacă-i prinzi în palmă, nici nu-i simți, și se topesc inainte 
de a-i vedea bine. Adie rar, se lasă osteniti parcă in curte, pe 
gard, pe șură, dar nu se alege nimic din ei. Numai, de la o 
vreme, în curte se văd pete mici, mai intunecate... 

Dar, pănă nici nu bag de samă, fluturii scămoși tot sporesc, 
parcă se chiamă unul pe altul în văzduh, sus, se cern și rătă- 
cesc de acum în stoluri, ca roiurile care nu-s hotărite unde să se 
așeze. Pe măsură ce se îndeasă, pânza lor piezisä se vede tot 
mai sus, väzduhul se înalță, și, cu capul răsturnat pe spate, îi 
urmăresc pănă la izvorul cernerii lor. Coboară de acolo mărunți 
si deși, ca niște roiuri nesfârşite de gângănii albe şi ușoare, și 
cresc numai pe măsura apropierii de pământ. 

De la o vreme ochii îmi stelesc, si-mi pare că acolo în înăl- 
timi se imbulzesc scântei albe. 

Dar, când privesc în curte, cu grumazii infepenifi, e alb pretu- 
tindenea, ca un puf proaspăt... 

Bunica-mi spunea că fulgii de nea cad din raiul cel părăsit, 
pustiu și înghețat, iar ploaia din raiul locuit de îngeri și de oa- 
menii cei buni, mai ales de copiii cei cuminţi. Raiul părăsit fusese 
locuit de îngerii cari s'au făcut răi și s'au schimbat în diavoli, 
supt căpetenia lor, Satana cel bătrân. Cică, la răsvrătirea lor, 
Atotputernicul a aprins şi a pârjolit cu fulger grădina cea fru- 
moasă, în care n’a mai răsărit de-atunci niciun fir de iarbă. 
După căldura fulgerului s'a lăsat acolo un îngheţ veșnic şi in- 
tunerec de-a pururea. De-acolo se cern täcuti şi trişti fluturii 
de zăpadă. Ei vestesc coborârea pustiului și a ingheţului și pe 
pământ, ca o pedeapsă pentru răutatea oamenilor... 

Nu mă împăcam cu tâlcul bunicii. Mie-mi plăcea și atunci, 
îmi place și acum să privesc, cu ceasurile, cum ninge, cum 
se cern piezis împânzirile de fluturi albi. Păcat că de Ja o vreme 
mă dor ochii. Dar numai o zi, două, după ce s'a pus zăpada și 
tot sporește din văzduh. 

Când eram mic si vedeam cum o vântură vântul și duce în 
depărtări prin văzduh pânzele rare și nestatornice, îmi părea rău. 
Credeam că mo să mai rămână să cadă și la noi în curte si 
pe uliţă. 

Nu coborau fluturii aceia dintr’un loc blăstămat! Eu simtiam 
cum alcătuiesc ei o lume nouă, zidită parcă în clipa de acum, 
Mireasma zăpezii e de pe alt tărâm... Asta o simfiam eu bine. 
Dar nu de pe un tărâm pedepsit de Dumnezeu, 
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Mai bucuros credeam ce-mi spunea mosul ! 

— Când ninge, își scutură moș Crăciun cojocul. 

Dar nu-mi puteam închipui un moș Crăciun si un cojoc 
care să umple întreg cerul. De la o vreme, imi uitam, în copilărie, 
ca si acum, să mai privesc cum ninge, ci mă uitam, mirat, la 
lumea schimbată. Era albă curtea, gardul, șura, pomii, casele, 
oamenii cari treceau prin ninsoare. Liniste si taină se coboară şi 
îmbracă toate lucrurile lumii. 

Curtea e imaculată, solemnă. Stresina albă a gardului negru 
pare un nimb al bătrâneții, supt umbrirea căruia grädelele, 
pocnite de arsura soarelui și a vechimii, se adăpostesc cu sim- 
fimäntul siguranţei, ca și când ar fi intrat întrun museu al ves- 
niciei. Șura, cu coperișul uriaş, înălțându-și culmea în cernerea 
de sus, e fantastică, Pare coborită din cer, ca o inscenare în 
mijlocul unei festivități pe pe tărâmul celălalt. Casele de peste 
drum, pe care le văd, sânt cuprinse într'o încremenire de ne- 
pătruns. Li s'a schimbat și privirea geamurilor prin care se uită 
mirate în uliţă. Sânt străine, si mă gândesc cu frică: cine va 
locui în ele? Pomii din grădină sânt decoruri de scenă, cum 
întind braţe și crengi albe în cer. Oamenii cari se mișcă rare ori 
prin curți, pe uliţă, sânt păpuși mari, ciudate, neïnfelese, unele 
bune de speriat, altele de adormit copiii. Uliţa s'a lărgit de două, 
de trei ori, împărțind casele de pe o parte și de pe cealaltă în 
două împărăţii deosebite. Nu le leagă încă nicio punte... 

Când eram mic, mama mă lua în puterea de la fereastră: 

— Nu te mai saturi! Haida, că ingheti cu nasul turtit în glaje. 

Dar mie nu-mi era frig. În răstimpuri îmi umblau prin trup 
roiuri de furnici calde, apoi mă îneca râul liniștii și al păcii. Ce 
bine era in cuibul acela de lângă fereastră! Ce bine e şi azi! 
Mă cufund și mă destram în noua zilire a lumii ca și in vremea 
copilăriei. Și une ori intorc capul să văd: nu vine mama să mă 
ducă de-acolo ?... Dar nu-mi răsună decât in amintire glasul ei 
poruncitor și totuşi plin de cântec și de alintare... Ușa tinzii n'o 
mai deschide acum decât rubedenia mea, Ilarie, care întră tiptil 
și päseste neauzit, ca și când ar umbla pe zăpadă moale: 

— De-acum a intrat alba ’n sat, bäditä Vasilie! Bine că s'a 
îndurat Dumnezeu, că ni se schilodiau vitele în colții și ogășiile 
incremenite de ger. (Va urmă) 


BOBI DE ROUĂ. 


Un bob de rouă ce 'n durere E "n stare-a stinge suferința 
A izvorit de supt pleoape, Și negrul faptelor să-l spele. 
neacă' ntr'insul multă vrere lar bobi de rouă ce furtuna 
Si poate-avântul să-l îngroape. Aduce n clipele amare, 

Un bob de rouă ce cäinfa Dau sufletului totdeauna 
L-a plămădit în ceasuri grele, Pierduta pace şi uitare, 


Maria Botiş-Ciobanu, 
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Un Frà Angelico român: T. Arghezi 


— 


Moto : Enciclopedia englesă ignoreaza 
si numele lui Oscar Wilde. 


Cel mai fără rușine dintre pornografii români și cel 
mai agresiv dintre pamifletarii cari nu cruță nimic, om 
sau ideie, se tânguie de o vreme, cu suspinuri de harpă 
eoliană, prinsă probabil in copacii de la Mitropolia sa, 
unde punea cotoii si pisieile să se impărecheze pentru 
voluptatea foștilor săi tovarăși de câlugărie și inchină- 
tori intru ortodoxie ai celui Prea Înalt, se tânguie, sår- 
mänelul de dânsul, că e deranjat de dușmani, chemați 
și nechemati, in ocupațiile sale pur serafice. Vede „porci“ 
si „scroafe“ — sexagenarul adauge şi caracterisări impudice 
cu privire la neajunsurile vrâstei —, vede, el, purul, ase- 
menea cu zeii, el care a rămas ierodiaconul Teodorescu 
din tineretele sale neprihänite, că astfel de animale 
imunde cum sânt criticii săi impiedecă pe un dulce 
Franciscan in convorbirile sale șoptite cu „florile“. Un 
Frà Angelico, prins cu tot sufletul in schitarea din al- 
bastru, roz și aur a imaculărilor cerești se jignește de 
o vulgaritate care cutează a-i påta visul. 

Ceva biografie, deocamdată fără documente — dar 
răbdare ! —, va rechema poate la o elementară pudoare 
pe acest creator și răspânditor de imoralitate, care duce 
cu dânsul boala prin care se distrug moral societăţile, 
profanându-se insusi conceptul curat si nobil al artei. 

Cälugär, trăind în mediul infam pe care l-a zugrăvit 
in Icoane de lemn, bătându-și joc prin acest titlu chiar 
de ceia ce adorase. Călugăr plecat de la Mitropolie 
pentru motive pe care nu le-a arătat niciodată, căci, 
dacă l-ar fi scos de acolo revolta contra imoralităţii, 
de ce o cultivă pe urmă in societatea mireană? O 
intreagă tineretà in ţară și in străinătate pe care, devenit 
scriitor vestit, onorat cu premii regale, publicat de Fun- 
datiile regale, nu ni-a putut-o explica. 

E contra oricării mișcări naţionale și morale. Când 
un popor întreg comemora pe Ștefan-cel-Mare, el își 
râdea de marele ucigaș. Când se aștepta cu infrigurare 
și spirit de sacrificiu războiul desrobirii, omul voinic 
care nu purtase haina ostașului batjocuria această sfântă 
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stare sufletească, afara de momentul când i se comanda 
să scrie altfel. Când străinul ni pälmuia amândoi obrajii, 
el scria la foile lui. 

A fost închis pentru aceasta, și l-am scăpat, rugând 
pentru el pe regele Ferdinand. A doua zi, imi oferia să 
scrie o carte intru prea-mărirea guvernului blocului : il 
văd incă la „Neamul Românesc“ incercând să ne mulgă. 
Mi-a trimes cu dedicatii ingenunchiate primele sale opere. 
Si, peste putin, cele mai ordinare lături le arunca asupra 
mea. | le-am iertat, și omul ţinea conferințe la „Ateneul 
N. lorga“. 

Acesta e portretul acelui care, trufaș de o sprijinire ne- 
meritată, de care abusează, strigă a indignare când e 
demascat și are soitari cari varsă lacrimi asupra soartei 
unui „mare scriitor“ care, de fapt, iși prostituiază o 
simpla indemânare verbală și un meșteșug in jocul vag 
al imaginilor. N, Iorga. 


PROFETUL 
de A. S. Puschin. 


Umblam cu sufletu ’nsetat 
Printr'o pustie arzătoare, 
Când serafimul aripat 
La o răspântie-mi răsare. 
Cu mâni uşoare, ca un vis, 
Mi-atinse ochii şi de-odată 
Enorm privirile-am deschis 
Ca o acvilă deșteptată. 
Urechea mi-o atinse *n mers 
Si mi-o umplu de zvon şi viers: 
Aud tot freamătul ceresc, 
Și-al îngerilor zbor în zări, 
Și mersul monstrilor în mări,  Tăioasă, vie si de foc, 
Și sălcile *n pâmânt cum cresc. Mi-a pus cu mâna ‘nséngeraiû. 
Când buzele mi le atinse, Apoi cu spada m'a străpuns, 
Vicleana limbă mi-o desprinse, Îmi scoase inima afară 
— Flecara limbă necurată —, Si *n pieptul mieu deschis a pus 
Și limba șarpelui în loc, Cărbuni aprinsi, arzând cu pară. 
M'am prosternat, ca nimicit, 
Când glas ceresc mi-a poruncit : 
—, Tescoală! Vezi şi-auzi, proroc ! 
„Străbate marea şi pământul ! 
„Primeşte duhul mieu de foc 
„Și arde lumea cu cuvântul !“ 
Traducere din rusește de Const. Iordăchescu şi dr. Borikicwicz. 
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RUGACIUNEA OSTASULUI 
1917. 


Stăpân al veciei, al lumilor Tată, 
Cu haină de ceruri si fruntea 'nstelată, 
Prin slävi şi pe-adäncuri a toate puternic, 
Făpturilor noastre blajine vistiernic... 


Tu cresti frunza 'n codri şi iarba pe 
sesuri 


Si cârdul de vulturi și droaia de presuri; 


Tu ndrui furtuna pe crestele mării 
Si 'nalţi curcubeul în taina 'nserării ; 
Tu pui munţi de flacări pe zarea senină 
Si noaptea 'ntunerec si ziua lumină; 
Tu pui apa 'n nouri și focul in soare 
Si cântec în unde și miros in floare, 


Tu pui lemnu 'n arbori și crinii pe luger 


Și grâul în spice și laptele 'n uger: 
Ascultă-mi cuvântul, de-apururea Bune, 
Tăria credinţei în suflet imi pune, 


Și 'n ochi pune-mi fulger aprins în mânie 
Și trăsnet în glasu-mi şi 'n braţ vijelie... 


Cu ploaia și vântul mă chiamă de- 
aproape, 

Prin jalea de bucium, stramosii din 
groape; 

Cu voci mânioase mă 'nireabă, Părinte, 


Ce neamuri străine păşesc pe morminte, 


Că peste țărâna odibnei i-apasă 
Și somnul veciei ticnit nu li lasă, 
Şi larma de glasuri se zbate și plânge, 


Și vântu-i de pară şi ploaia-i de sânge... 


În iureșul aprig al luptelor du-ma, 
Chemärile milei în piept imi zugrumă, 
Să trec furtunatec, ca dus de Rusalii, 


Să nu ştiu ce-i viaţă, să nu ştiu ce-i moarte 
Prin grele talazuri de suiiți aprinse, 
Cu crestetu 'n flacäri şi braţele 'ntinse ; 
Și pasu-mi prin taberi dușmane să 'noate 
S'alung în risipă fugarele gloate, 
Pe câmpuri de groază, prin văi, peste 
râuri, 
Ca pleava mânată de vânt în pustiuri... 


Si-apoi, intro seară, Tu, Doamne, 
mă lasă 
Cu gându 'n lumină s'alerg in spre casă, 
Purtându-mi în suflet iertările urii. 
Să văd satul nostru din preajma pădurii 
Și stresina largă, cu stâlpii de-afară 
Cu tainice cuiburi, şi plopii la scară, 
Să văd, peste vale, podoaba câmpiei, 
Și turmele 'n crânguri... si ochii Mariei... 
Sa văd iarăși bora de cântec şi giume 
Și 'n luncă pârâul cu apele 'n spume... 


lar, daco fi scrisul poruncilor Tale 
Să mor în vârtejul de foc și urale, 
De cum voiu cunoaște că viafa-mi se 
curmă, 
Spre Tine 'ndrepta-voiu suspinul din 
urmă, 
Să 'ngâdui, când vraja câmpiilor tace, 
Să cearnă pe chipu-mi eterna Ta pace... 
Si'n sunet de arme, de lanci, baionete, 
În ropot de-asalturi ji zvon de trompete, 
Pe leagan de gladesi, cântând mă vor 
duce, 
Cu fața 'n albastru şi mânile cruce... 


Și, cât va trimete cu Dunărea n Mare 


Prin iadul de tunuri, de puşti si mitralii, Fanfara de cetini, Carpaţii din zare, 


Blästämul pierzării cumplit să mă 
poarte, 


Dormi-voiu supt paza botarelor mele, 
În plânsul de codri, cu lacrimi de stele... 
G. Tutoveanu. 
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Un volum de epigrame proaste si un 
recensent nepriceput 





Cetesc in „Jurnalul“ (Craiova) de la 9 Iulie 1937 rânduri 
extrem de elogioase la adresa volumașului de „epigrame“, pe 
care d. A. C. Calotescu-Neicu l-a publicat de curând supt titlul 
de „Sburături“. 

lată, de curiositate, câteva din generoasele aprecieri ale nä- 
bădăiosului recensent, care, in lipsă de ocupatiuni mai inteligente, 
i-a făcut o specialitate din lansarea talentelor locale: 

E vorba d2 „un mănunchiu de epigrame în care ingeniositatea 
ironiei se leagă (sic!) cu armonia versului“ ; „o explosie de nobile 
biciuiri fesute din tot ce puterea de creație artistică a putut da 
eternității“ şi care „ne înalță pe cele mai sublime trepte ale crea- 
ției, pentru ca, de acolo, să desfășoare firul unei epigrame (sic !)“. 
Si încă: „epigrama sa este ca o eșarfă de lumină ce străbate o 
cameră obscură“. Ba chiar: „Nimic forțat în tot cuprinsul, o rară 
abilitate de stil caracterisând versul (sic !)“. În fine: „raza unei 
clare obiectivitäti scânteiază permanent de la înălțimi astrale unde 
numai marii creatori se pot urca pentru a ni lăsa ceva etern“. 

Si in felul acesta, cu exclamatiuni nemotivate, in care cuvântul 
creațiune revine cu aceiași insolență ca în reclamele despre cio- 
rapi, se brodează un întreg foileton în măsură să dea pe faţă, nu 
atât nepriceperea, cât, mai ales, vădita preocupare a recensentului 
de a măguli, de a se pune bine cu autorul teribilelor epigrame. 
Acolo însă unde nepriceperea tânărului recensent ia proporții 
catastrofale e pasagiul în care tratează pe d. Calotescu-Neicu cu 
epitetul de cel mai de samă epigramist oltean. 

Cum casul a stârnit oarecare revoltă în sufletele cetitorilor lo- 
calnici, îmi voiu lua sarcina să li arăt cum stau lucrurile în 
toată cruzimea lor. Cel d'intăiu păcat împotriva căruia gresesc 
„zburăturile“ d-lui A. C. C.-Neicu, este răutatea de care dau dovadă. 

Unul din cei mai de samă epigramiști francesi, Charles Fr. 
Panard, precisa astfel câmpul oricării epigrame, din acest punct 
de vedere: 


L’épigramme fine et piquante 
Réveille l’esprit et le coeur ; 

Mais, quand elle est trop mordicante, 
Les Rieurs sont contre l’auteur. 

Il faut donc qu’il nous divertisse 

Par queique sel sans âpreté: 

Je lui veux un peu de malice 

Et jamais de malignité. 


Resultă de aici destul de clar că tot ceia ce dă dovadă de 
malifiositate nu poate fi socotit epigramă, căci, adaogă un alt 
epigramist frances: Écouchard Lebrun : 


les méchants 
Font les vers noirs, les noirs trames, 


urmând ca bunele epigrame să fie făcute de „bonnes gens“. Si, 
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atunci, aceste catrene ai căror eroi, pagină cu pagină, sânt 
calificaţi măgari, boi, imbecil, incapabili, cu care un literat. de 
talia d-lui Radu D. Rosetti este sfichiuit din causa bătrâneței, 
in care pornografia ia câteva aspecte desgustătoare, dau ele dovadă 
de acea finetä caracteristică adevăratei epigrame ? 

Le-ar fi înlăturat cu scârbă marele Jean Richepin, care vedea 
in epigramă „un mot d'esprit, un peu méchant, Sans étre trop 
mordant“. 

Fireşte că nu toate cele vre-o şaptezeci si cinci de „zburături“ 
" întră în această categorie. Se adaugă celelalte, mai numeroase, 
jocurile de cuvinte, vesnicele și trasele de păr platitudini, g'u- 
mele de cafenea, care n'au în ele niciun element comic, dar 
sânt in măsură să dea dovadă de completa lipsă de gust a epi- 
gramistului și cronicarului improvisat in apărător al bunei litera- 
turi. Ei bine, din acest punct de vedere, volumasul de față 
constituie o desastroasă contrafacere a pcesiei. Jocurile de cuvinte, 
calemboururile versificate (Yom yedea cum), „spiritele“ de speță 
comună, ecouri vagi ale unui umor care, de mult, și-a pierdut 
elementul comic, nu pot constitui, în niciun cas, obiect de poesie. 
Nici grădinile de vară nu primesc astfel de glume şterse de 
patina vremii, care (s'o spunem?) dovedesc și insuficiență și 
dorinţa de a trece cu orice pret drept scriitor. E ceia ce s'a 
întâmplat și continuă să se întâmple, de ani de zile, cu acest 
„preţios“ epigramist, care a reușit să păcălească S. S. R., făcând-o 
să-l ateagă membru. 

Dar mai e o chestiune tot atât de gravă: aceia a formei: 
epigrama mică, sclipitoare, redusă la proporţiile unui distih sau 
catren, cere mai presus decât orice o formă desăvârșită. Versuri 
alandala, cu scrâșniri de consoane și cu incălecări de sunete dis~ 
plăcute, potriveli din fugă, alcătuiri greoaie și stângace, răpezeli 
hurducăiate n'au ce căuta în portativul tehnic al acestei specii, 
care nu trebuie să jignească și să distoneze prin nimic. Sau cu 
»Zburäturile“ noastre lucrurile se petrec tocmai pe dos: cuvintele 
sânt imbolmojite, versurile scâlciate, rimele greoaie, ritmul stricat ; 
totul dă dovada unei complete nepriceperi formale. 

Nu există strofă în care autorul „Zburăturilor“ să se arăte ceva 
mai îndemănatec, dar toate se grăbesc să ultragieze fără milă 
limba, stilul și tehnica din care Alecsandri, Fminescn și Coşbuc 
au făcut atâtea minuni artistice. 

Dar trebuie să termin. Am edificat, cred, cetitorii asupra talen- 
tului d-lui Calotescu-Neicu, care, având oarecare remuşcări, a 
evitat să-și subintituleze „zburăturile“: epigrame. Asta n'a impie- 
decat însă pe recensentul d-sale să întreacă orice măsură, soco- 
tind niște grosolănii ori platitudini, versificate anapoda, drept 
creatiuni epigramatice. Este dovada definitivă că acest tânăr care 
se ocupă cu valorificarea scriitorilor olteni este un ageamiu, că- 
în judecăţile sale nu se conduce după un criteriu estetic, dar că 
o ia rasna, făcând-o pe criticul și trântind la vorbe de al căror 
sens nu se va fi pătruns în prealabil, 
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Casul merită, de sigur, toată atentiunea. În plăpânda noastră 
literatură el dă pe față o primejdie. Pentru provincie, primejdia 
e cu atât mai mare. Acest soiu de „literați“, cari merg pănă la 
a-și face societăţi, reviste și editură, pot contribui în largă măsură 
la stricarea gustului public si la rătăcirea cetitorilor, cari" n'au 
totdeauna nici timpul, nici posibilitatea să afle adevărul. Ei bine, 
pentru acești cetitori onesti, pe cari beţia de cuvinte a cronicarului 
de la „Jurnalul“ din Craiova i-ar fi putut face să vadă în A. 
C. C.-Neicu un epigramist, am scris aceste rânduri, care, chiar 
dacă ar fi prea multe, cel ce va ji cu minte nu mă va învinui. 
Inteleg să fie încurajată literatura care presintă unele garanții 
de ridicare, dar nu admit să se spună o vorbă bună despre 
oameni cari n'au nimic comun cu arta poesiei și totuși își dau 
mâna spre a denatura adevărul. Împotriva acestor impostori, în 
ale căror sfortäri nu se ascunde niciun pic de strălucire adevărată, 
trebuie să se ridice, in primul rând, adevărații scriitori. 

Si, dacă usurparea de uniforme sau de titluri academice e o 
infracţiune pedepsită în toată lumea, cred că nu va trece mult 
până la a stigmatisa usurparea de competenţă. Sânt lucruri elemen- 
tare, și d. recensent (care mi se spune că e un tânăr advocat) ar 


fi trebuit să le iateleagä în primul rând. 
Paul I. Papadopol. 





IUGURTHA 


G Romani, ce reci 
sânt băile voastre ! 


Stătea viteazul rege în recea subterana 

În care nizio rază de Soare n'a pătruns, 
Stätea de-orice lumină, de orice viaf ascuns 
Și își târa ’n tăcere miseria umană. 


Visa de mari întinderi pustii, de zări senine, 
De fiarele cu care lupta biruitor: 

I se părea în visuri că e stăpânitor 

Pe nesfârșite neamuri barbare şi străine. 


Și în groapa *n care viafa nu mai avea nimic 
Un şoarec din adâncul pământului răzbi, 

Si cel care o lume stiut-a a robi 

Se înfrăți acolo cu-acest umil am.c. 


Și-a înțeles atuncea tiranul crud si rău 
Că peste tot ce este hotar și osebire 
E nu nai tot acgiasi misterioasă fire 
Și că ea ne cuprinde pe toți în sinul său. 
N. Iorga. 
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O istorie a literaturii contemporane 


VII. 


Matele teoretician care e d. Lovinescu începe, in: ce priveşte 
„poesia epică“, adecă, pe şleau, povestirea, cu o observaţie care 
i se pare de o valoare decisivă, servindu-i ca să scadă pe aceia 
de al căror cap se leagă pentru ca să apară cu atât mai lumi- 
noase „Bălăucele“ sale proprii. Povestirea, — pretinde d-sa —, care, 
odinioară, ar fi fost în domeniul „rural“, trece în cel „urban“. Şi 
în aceasta vede „reacţiunea produsă față de misticismul teränesc 
de la începutul veacului“ (sarada cronologică rămâne s'o deslege 
cetitorul). 

Boieri si represintanti ai „clasei urbane“ nu vreau, spune d-sa, 
să se atingă de ţeran. Duiliu Zamfirescu, care a creat așa de frumoși 
ferani, e numai „istoriogratul epic al urmașilor vechii boierimi“. Așa 
ar fi făcând şi Caragiale, când „satirisează noile pături orășenești 
surprinse în momentul dificil al formaţiei lor“. Că viaţa de ţară a 
dat subiectul Năpastei, aceasta mare a face pentru istetul dogma- 
tisator. Tot ce a scris Gane despre sfânta viață a satelor mol- 
dovenesti se suprimă. Nu mai putin o întreagă contribuţie arde- 
leană în care nu e vorba decât de dramatica seriositate a vieții 
aceleiași pături. „Ji :imea“ „urăște“ pe burghes — de fapt ea îşi 
râde de pseudo-int: ectuali, un fel de Lovinesti în formaţiune, cu 
aceiași insuficienţă intelectuală și trivialitate sufletească, îmbrăcaţi 
în costume occidentale furisate peste graniță. Conclusia, care e, 
cum se vede, cu totul falsă, e aceasta: pănă la Eminescu postum — 
care, de fapt, acolo, între „junimiști“, nu face decât să reducă 
întreg trecutul nostru la munca teränimii condusă de o boiërime 
solidară cu acești auxiliari ai ei— şi pănă la propaganda mea, 
atâta lucru preocupă pe scriitor:: ,,urbanul“ boieresc. 

Dar mai e o conclusie, una din acelea cu care acest „istoric“ 
își clädeste castelele de cäiti cu care se uimesc semi-cultii și 
neghiobii si de care sc servesc tendintile speciale de la „Adevă- 
rul“: de aceia — un „de aia“ copilăros al copiilor strânși cu usa — 
nu va fi vorba — de loc! — de Duiliu Zamfirescu, de Caragiale, 
de d. Brätescu-Voinesti, cari au dreptul doar la fotografie, în 
această prețioasă carte. Aceasta „chiar dacă prin unele opere ar 
aparținea veacului al XX-lea“, — ba cât de mult! Pentru că doar 
„prin ideologia ei junimistă această literatură aparţine sfârşitului 
veacului trecut“. Er voilà pourquoi votre fille est muette.. Dar 
din această excludere nu face parte d. Mehedinți, al cărui admi- 
rabil volum de povestiri vrâncene, Oameni de la munte, e, de 
altfel, de-a dreptul insultat. Îl supără pe d. Lovinescu pomenirea 
„năvalei străinilor“ (te văd „Adevărule“ !), idealisarea ,mosnegilor“, 
„intenţia programatică“, „întâmplările învățătorului Vlad Pleșa“, 
care „îl interesează puţin“; îl supără „didacticismul obişnuit“: 
totul ar fi așa un produs bastard, „modestă specie literară de 
la confinele“ (sic) etnografiei (dacă d. Mehedinţi ar fi fost un 
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matematic, sar fi zis: „de la confinele matematicei“). Dar e totuși 
ceva care salvează cartea altfel condamnată: „faptele eroice ale 
taurului Ciutacu din satul Runcu“, care „nu sânt lipsite de suflu 
epic“, pe care doar d. Lovinescu le regretă prea „temperate“. 
inta atacurilor nu poate fi însă un junimist ca acesta, rătăcit 
în altă epocă și arzând tămâie, pentru alții şi pentru sine, la case 
ruinate, pe altare părăsite, ci marota acestui amator de celebritate: 
„sămănătorismul“. Să vedem cum aranjează delicatul său talent 
literar pe represintantii, „de mic efect asupra esteticei“ (greşeală; 
trebuie, ca mai sus: „esteticului“) ai „poesiei epice rurale“. 

Frasa cu care începe e admirabilă de claritate. Gustati-o: „În 
sinul notei comune“ („în sinul unei note“ e ca şi cum ai zice: 
„în sinul unei ciubote“) „o dragoste aproape exclusivă pentru 
teränime, sămănătorismul cu care confundăm“ (noi, Lovinescu!) 
„epica rurală, sub raportul materialului, are şi nuanţe după modul 
de desvoltare şi după caracterul specific al diferitelor ramuri ale 
neamului vostru“. 

Adecă, după geografie, e întăiu, „liric“, în Moldova. Un Sadoveanu 
e deci și el „liric“, ba chiar, — fiind director al „Adevărului“, care 
oploseste în ghevghirul foiletonului său pe marele critic —, „cel 
mai mare poet liric“, dar al unei direcţii: condamnate în bloc. E 
„paseist* şi se ocupă, — dar numai de câteva ori, si nu în mo- 
mentele cele mai bune, — de acest ..am zice, pe limba d-lui Lovi- 
nescu, „paseu“, care se reduce la „unele Domnii mai mult sau 
mai putin glorioase“. D. Sadoveanu e duios pentru intelectuali si 
„se ocupă de preferință cu procesul de inadaptare şi de desră- 
dăcinare a ruralului prin urbanisarea lui“ (ce gargară cu vorbele 
goale!). Toate laudele lirice pentru „lirism“ sânt pentru a-i spune 
stăpânului de la „Adevărul“ că de fapt nu e un povestitor (!). 
Făcându-se a vorbi de „sămănătorismul moldovean“, pe când de 
fapt e vorba de d. Sadoveanu, i se servesc graţioase caracterisäri 
ca acestea: „regionalism, ieşit din lipsa de adaptare în procesul 
de unificare a sufletului naţional“ (formidabil ca prudhommism 
„didactic“ !), „inexpresivitate“, „lipsă de intelectualitate a eroilor“, 
„umor conciliant“, „prolixitate“, „refulare a tuturor faptelor, cât 
de recente, în trecut“ (!)“, „taifas“. 

D. Sadoveanu nu se alege cu atâta. Ce scrie el,sânt „flori ale 
unor lecturi proaspete de haiduci naţionali si ale unei exaltări“ 
de nu știu mai ce. Trece la subiecte realiste, dar la el „subiectele 
s'au învălmășit“ şi iese de acolo, ce?, „materialismul liric“. În de- 
finitiv lipsă de „substrat psihologic“, lubirea e redată numai „în 
aspectul ei fisic“ (nu ca în Bdläuca la Otel Vangheli...). „Toate 
conflictele materiale se resolvă în bătaie sau amor (sic), conflic- 
tele sufleteşti se resolvă în posesiune“ (v. aceiaşi Bă/ducă). „Tem- 
perament sanguin“ „lume, frustă“. „Posesiunea“ e „fără alte pre- 
gătiri“. A iubi o fată de ţară e „o împărechere nepotrivită ori- 
cării desvoltäri psihologice“ (cum le știe toarce romancierul 
Lovinescu...). „Exaltarea forțelor primare“, atâta e totul, doar cu 
ceva ,duiosie“ ca văl 
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Dacă așa e d. Sadoveanu, ce se alege din „insuficienţa psiholo- 
gică“ a lui Gârleanu, care trece de la „caracterul oarecum progra- 
matic si sinus“, la „anecdote de un interes mediocru, doar cu o 
oare care fineţe (sic) stilistică. Imaginile lui, fireşte, într'o literatură 
atât de figurată ca cea (Sic) de acum, par elementare“. Ori de 
d. Ciocârlan, căruia i se preferă N. N. Beldiceanu, totuși „scriitor 
fără personelitate“, d. Eugen Boureanu, cu „cel mai autentic stil 
sadovenist“, plus o sumă de poeţi trecuţi la prosă, plus un N. Du- 
năreanu („totul onest si fumuriu“), un Vasile Save! („facilitate 
ziaristică“). Bietului Dragoslav i se face însă o întreagă analisă, de 
un iresistibil umor : Cine i-a cunoscut pe amândoi și-l închipuie 
pe Dragoslav bine dispus înaintea lui maître Lovinescu, discutând 
amâfdoi teorie ! 

Fiindcă e „Muntean“, deci energic, nu „duios“, Sandu Aldea e 
trimes aiurea, lângă preotul Galaction, totuşi mai aproape de Mol- 
doveni, ca „paseist“. Printrun privilegiu social ; energia atestui 
„rural“ află crutare. Un „sămănătorist“ grațiat e, totuși, ceva la 
ghilotina parisianä a d-lui Lovinescu. Se miră cineva ce se 
adună în acest capitol, pănă la „comoara de folklor“, descoperită 
de d. Lovinescu însuși, la un... lovescu. O notă bună si pentru 
părintele Agârbiceanu : ai zice că nu e „sămănătorist“... 

Dar cu aceasta trecem de la „ruralii“ gratiafi la „urbanii“ 
läudati. Şi deocamdată e vorba de condamnaţi, pe cari trebuie 
să-i căutăm și în alt domeniu. 


(Urmează.) N. lorga. 





FIORI DE PRIMĂVARĂ. 


Dejghioacă Jrunza mugurii pe 
ramuri 

Și înfiorată soarbe viață, 

Din nalturi soarele revarsă raze 

La răsărit, în alba dimineață. 


Se “ncură cântătorii și se “ngână 
Pe limba lo» în fel de fel de glasuri: 
E-atdta bucurie care mână 

Torentul vieţii fără de popasuri. 


Prin înverzita șesului otavă 

Serpuitoarea gârlà sălt reață 

Gräbeste `n mers, ca, f ră de 
zăbavă, 


Să soarbă “n plin bielsugul de viaţă. 


Pământul, desmortit din lenevie, 
Răsuflă greu, înaburind câmpia ; 
Un nouras, ca pânza străvezie, 
Domol, domol, străbate *mpărăţia. 


Renaşterea aceasta, din natură, 
Înfiorând tot sufletul din mine, 
Mă lasă trist, cu zimbetul pe gură, 
Ca “n fața unor bucurii străine. 


Trecutul, .care ceas cu ceas ne 
’nghite, 
Pe totdeauna dus, nu mai revine ! 
Trăite zile *n neguri risipite, 
Putea-voiu să vă regăsesc în mine ? 


AF. Șcepkin. 


NOUL ,,$SAMANATOR“ 45 


CRONICA. 


Idiotul spiritual al „Fundațiilor Regale“ (lordul Arghezi, în 
papagaliile sale). 

„În țara ei, Elena Galaction suferia și de neajunsul că e co- 
pila unui părinte, urmărit și în progenitură, cu atât mai mult azi 
decât in trecut, cu cât scriitorul a fost însărcinat de Suveran cu 
tălmăcirea Bibliei M. Sale (sic 7). D. Hâncu [orga a fost odată prim- 
ministru într'un guvern amusant, in care fiecare fusese altul. 
Între multe alte reforme, acest bărbat de Stat sau de Sezut a 
venit cu o reformă capitală în ceia ce priveşte cultura neamului 
românesc: suprimând biletul de călătorie liberă pe calea ferată 
al Părintelui Galaction, profesor universitar +. 

N'a apucat să intervie și la S. T. k. ca să fie dat jos din 
tramvaiu, fiindcă a căzut de la guvern“ 2. 

O astfel de simplicitate de spirit, unită cu un astfel de spirit 
de cârciumă din partea acestui Apollon al d-lui Al. Rosetti, stam- 
pilat cu semnul respectabil al dinastiei, desarmează și sufletele 
cele mai crude. 





Mai zic şi alţii: 

D. Dumitru Murărașu scrie, în 7radifie și actualitate, conferința 
de la Focșani, II: „când Eminescu ni-i infätisat beat, intinzân- 
du-se peste masă și sărutându-se cu Creangă, când, prin bine- 
voitoarea imaginaţie a romancierului, îl privim intâlnindu-se cu 
Veronica într'o cameră de otel dubios și ni se dau și amănunte 
afâfätoare a simțurilor, nu mai avem decât proasta literatură, 
căreia trebuie să i se puie o stavilă... „Mite“ şi „Bălăuca“ lui Eugen 
Lovinescu, lucrarea din urmă, e o adevărată rușine în literatura 
noastră“ (p. 55). L 

Tineri nesupraveghiati. 

În două numere ale revistei noastre am fost nevoiți a arăta urita 
faptă a unor elevi ai școlilor secundare din Ploesti de a publica 
drept ale lor poesii scrise de alții. Ni se atrage acum luarea 
aminte asupra unor poesii apărute în n-l VII-IX din revista 
scoläreascä „Munca noastră“, supt iscălitura tânărului Paul Pă- 
trașcu (același care a publicat ca a lui poesia „Plecările“ a poe- 
tului A. Cotruș): „Cristos a inviat“ este furată dintr'un număr 
al revistei „Lumea Copiilor“ (strofa întâia, a treia și a cincea sânt 
copiate ca punct și virgulă, iar la a doua și a patra strotă sânt 
schimbări care strică originalul). Poesia „Flașnetarul“ din același 
număr este și ea furată (cred că din poesiile de tineretä ale 
d-lui Radu Rosetti). 

Se cuvine o mai bună supraveghere asupra elevilor cu ase- 
menea apucături, din pertea d-lor profesori cari colaborează la 
aceste reviste scoläresti. D. L. B. 


! E aşa de nerod preotul citat, ca s'o creadă ? — N. R. 
? Adecă părintele. Aşa zice gramatica. — N. R. 
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Sănătatea morală explicată. 


„Amintind cuvintele Suveranului, care, la Cetatea-Albă, a 'accen- 
tuat necesitatea sănătății morale pe lângă „sănătatea trupească“, 
d. N. Iorga scrie în „Neamul Românesc“: 

— „Da, „sănătate morală“. 

„Acesta nu e numai un cuvânt, ci un imperativ categoric, îna- 
intea căruia toţi se cuvine să ne închinăm si pentru care toţi tre- 
buie să muncim. 

„Și nu e greu să se vadă, — de ar fiașa de ușoară și fapta! —, 

rin ce se poate recăpăta, — da, din nenorocire, recăpăta ! — şi 
întări această „sănătate morală“, 

»Printro viaţă de familie, care trebuie să revie la vechiul ei sens, 
peste toate necredintile dintre soţi şi peste toate neascultările de 
părinţi ale copiilor, 

»Printr’o școală care să nu fie nici sălașul unei bucherii stupide, 
nici arena unor exerciţii fisice duse până la idiotire. 

„Printr'o viață publică în care Consiliile comunale să nu treacă 
la închisoare şi casierii să declare că-și recunosc dreptul de a-și 
complecta lefile prea mici cu milioane din munca terii. 

„ŞI, în primul rând, printr’o literatură însufleţită de cele mai 
nobile idei și de cele mai curate sentimente“. 

Cuvintele înțelepte ale Suveranului şi comentariul plin de atât 
patriotism al d-lui N. lorga dovedesc îngrijorarea pentru o situaţie 
care trebuie să înceteze. , 

Sănătatea morală a ferii este minată de o mână de oameni. 

Unii dintre acești mari vinovaţi întronează cultul violenţei, al 
călcării legilor, al indisciplinei si despretului față de părinţi, faţă 
de profesori şi față de cei mai în vrâstä. 

Alții cultivă sensationalul în toate domeniile, făcând eroi din 
asasini, justificând crimele, politice sau pasionale și chiar cele ordinare. 

Alţii în sfârşit glorifică în literatură cele mai abjecte patimi. 

Ce poate ieși din victimele unor asemenea „educatori“ ? 

Oameni gata oricând să-și facă „dreptate“ cu cuțitul si revol- 
verul, gata să pună mâna până la cot în casele de fier ale Statului, 
gata de orice, — căci mau nimic de pierdut, neavând nimic sfânt. 

De aceia, mai întăiu să ne îngrijim de sănătatea morală a celor 
tineri şi a celor bătrâni, cari au căzut în atât de grave greșeli. 
O nouă educaţie trebuie făcută și, dacă nu se poate cu pilda şi 
vorba bună, legea cu sancţiunile ei trebuie să curme destrâul, 

Altfel el ameninţă să contamineze straturile largi ale poporului. 

Destul am fost îngăduitori. Începând cu justiţia populară a ju- 
ratilor, toți am fost conduși de îngăduință şi iertare. 

Resultatele s'au văzut: iertarea a fost luată drept slăbiciune, 
ingäduinta drept aprobare. 

E momentul să reactionäm pentru a pune frâu acestei situaţii 
care merge agravându-se. 

Trebuie să curmăm această psihosă ce duce la o adevărată ne- 
bunie colectivă, favorisată și stimulată de o presă în căutarea 
sensafionalului ce-l serveşte zilnic pe preţ de un leu tuturor celor 
cari abia ştiu să silabisească. 

Măsuri urgente se impun.“ („Viitorul.*) 
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Ultima reclamă pornografică. 


„Mărturisesc, de la început, că am esitat câtva timp să scrit 
despre această carte, a cării lectură stârneşte, de la prima pănă 
la ultima ei pagină, un desgust cum rar se poate închipui. 

Dacă totuşi m'am hotărît să scriu despre ,,Taifunul“ d-lui Za- 
haria Stancu, este fiindcă socotesc un pericol dintre cele mai 
mari pentru bunele moravuri literare faptul de a se lăsa să circule 
prin librării şi prin mâna cetitorilor o astfel de carte. 

Se cunoaşte și este apreciată de toată lumea bunului simț 
campania ce se duce împotriva literaturii pornografice. Dacă s'au 
ridicat câteva glasuri räslete împotriva ei, acestea au venit numai 
din partea celor direct interesaţi, cari, întraţi în panică, socotiau, 
şi încă mai socot, că pot salva, măcar în parte, de la despretul 
opiniei publice maculatura cărților lor, 

Cartea d-lui Zaharia Stancu întrece tot ceia ce se poate închipui 
în materie de pornografie. Prin presă, se știe, au fost date, drept 
exemplu de scrieri imunde, pasagii alese, şi acestea de sigur cu 
foarte multe menajamente pentru publicul cetitor. Dar „Taifunul“ 
d-lui Zaharia Stancu depășește, prin conţinutul încărcat de triviali- 
täti, tot ceia ce, în materie de pornografie, formează obiectul de 
preocupare al scatologilor demascaţi, fiindcă această carte ambitio- 
nează să aducă pe planul scrisului aspecte noi de trivialitate, imaginând 
tot ce este mai decăzut şi mai pervertit într’o fiinţă căreia, pentru 
aceasta, nu i se mai poate spune omenească, ci, de-a dreptul, bestială. 

Personagiul pe sama căruia sânt puse toate alunecările sim- 
turilor către cea mai calificată şi mai räspingätoare perversiune 
îşi povesteşte, în cartea d-lui Zaharia Stancu, întreaga serie de 
întâmplări şi porniri lubrice, — un adevărat film de scene care, 
credem, nu se pot întâmpla nici în cea mai josnică realitate, ci 
numai în mintea, înfierbântată de o imaginaţie bolnavă, al căreia 
remediu singur tratamentul dintr’un ospiciu ar mai putea fi recomandat. 

Dacă luăm cunoştinţă de cele scrise la pagina 166 a cărții, de 
care ne ocupăm, căci acest personagiu își povesteşte isprävile, 
cum nici în drojdia societății nu se pot întâmpla, si anume dacă 
ştim că (textual): „Cea mai mare bucurie a vieţii mele nu mi-o 
dă soarele. Cea mai mare bucurie a vieţii mele nu mi-o dau 
colorile. Cea mai mare bucurie a vieţii mele nu mi-o dă prietenia 
cuiva. Cea mai mare bucurie a vieții mele nu mi-o dă somnul 
săturat, nici setea stinsă, nici foamea astâmpărată cu alese și 
îmbielşugate merinde. Cea mai mare bucurie a vieţii mele nu mi-o 
dau nici călătoriile mereu visate, mereu neîmplinite, în care odini- 
oară plecam cu gândul agăţat de cel mai înalt și cel mai bătut 
de vânt catarg. Cea mai mare bucurie a vieții mele nu mi-o dă 
nimic din ceia ce înainte erau pentru mine încântare și fericire, 
bucurie şi delir“, dacă deci aceasta este mărturisirea de credință 
a eroului din „Taifunul“, şi dacă știm, tot prin mărturisirile lui 
îndrăzneţe, că singura fericire a lui și-o găsește în cele mai 
inimaginabile zvârcoliri erotice, ni dăm sama că sântem în faţa 
unui adevărat cas de patologie sexuală, cas care nu mai poate întra 
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în cercetarea criticilor literari, ci trece de-a dreptul în domeniul de 
observație al clinicilor medicale. 

N'am vrea ca rândurile acestea să fie considerate ca simple 
afirmaţii, lipsite de temeiul documentării. Trebuie, însă, să märturi- 
sesc că este absolut o imposibilitate de a reda pasagiile încriminate 
din cartea „Taifunul“, Si este lesne de înțeles pentru care 
pricină: ele, — vorbim de cele mai grave, —n’ar putea fi reproduse 
decât de un autor care să se asemene în gust și manieră literară 
cu d. Zaharia Stancu. 

Nu mă pot opri însă să nu aleg si să redau un citat, — pe cul 
mai putin susceptibil de -încriminare din „Xaifunul“, — fapt pentru 
care totuși trebuie să-mi cer toate scusele cetitorilor supt ochii 
cărora vor cădea rândurile reproduse mai jos: 

„De ce să-l invidiez? De ce să-l gelosesc? Mady a trecut 
prin brațele mele și, simplu dacă aș fi vrut, Mady ar fi rămas 
între ele o veşnicie. Selina Adam, supt pretext că mă invită să-i 
văd o lucrare pregătită pentru salon, a urcat în odaia mea Si a 
aşteptat aproape două ore să mă vadă plecat peste ea, în positia 
ţapului pe care | modelase în lut“. 

Acest pasagiu, repetäm, este ales ca fiind... cel mai putin grav 
dintre toate câte le conţine si le etalează, cu o sfruntată cutezantä, 
„Taifunul“ d-lui Zaharia Stancu. 

Știm că și noi vom fi trecuți printre aceia cari, semnalând 
trivialitätile unor cărți, sânt denumiți „obscurantişti“. Dacă a 
demasca impostura literara și lipsa talentului artistic, înlocuit cu 
o sălbatecă sete de patologie sexuală, înseamnă a fi „obscurantist“, 
atunci ne mândrim cu acest titlu. 

Dar să nu încheiem aceste rânduri, prin care vrem să atragem 
atentiunea poliției de moravuri asupra încă unui autor scatolog 
înainte de a aduce învinuirea editurii „Naţionale A. Ciornei“ că 
şi-a permis să trimeatä pe piaţa literară o carte cu intenții atât 
de scabroase şi de pervertite. 

Dacă directorul acestei edituri nu are timp să cetească manus- 
scrisele înainte de a le tipări şi de a-şi face o părere cât de 
aproximativă asupra valorii și bunei lor cuviinti, atunci are datoria 
să le dea spre cercetare, nu spunem unui referent literar, a cărui 
atributie ar necesita diurne, ci chiar unui slujbas, fie acesta fără 
aptitudini critice, dar cu bun simț si cu respect față de cele mai 
elementare norme ale moralei.“ N. Mihăescu (în „Viitorul“). 


Alt poet modern. 
Umerii ti pepenoşi — pitulati în bengalină, 
De ti-i strâng, pieptul tău saltä, geme, tremură, suspinä, 
Fragezi, albi şi mâtăsoşi, 
Umerii tăi pepenosi. 


Nebunii în editură oficială („Fundaţiile regale“). 


Apos, din lacuri urzit, cum în foile cărții suferi 

întorc ardere cu luming în sine, întru întâmplarea care nu mai este, 
cu oamenii ce ’n mine-âu putrezit Te-am aruncat punte peste veac 

şi gândurile amortite ’n mine. şi te-am sădit cu pomii în Marte, 
lată cum te ridici printre nuferi, Te-am oprit cu florile ce se desfac 
albă si tăinvită în poveste, în pahar si se închid în carte, 
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Rästurnare de straturi 


Orice societate liniștită și armonioasă, capabilă de 
producţii sănătoase, se sprijină pe un anume echilibru, 
realisat cu multă greutate, adesea cu suferinti mari, intre 
stratele sociale care, în cuprinsul națiunii, există si au 
dreptul de a exista. 

Literatura și arta se resimt și ele de ființa sau de 
lipsa acestui echilibru. Cu societatea pe care am putea-o 
numi: întemeiată are cineva opere care pot birui vre- 
murile și servi la mângâierea si indreptarea omenirii. 
O Atenă de marmură și supt raportul social a dat cea 
mai senina literatura. O Romă de ciment si de cărămidă, 
tare și in straturile ei omenești, a putut formă pe Vir- 
giliu și pe Horaţiu. Un ev mediu de structură durabilă 
Sa putut intrupa in Dante, și ordinea de lucruri elisa- 
betană a dat secolelor pe Shakespeare. 

Când insă societatea e răsturnată și .răvăşită de un 
cutremur revoluționar, când fiecare-și caută printre ruine 
locul casei sale și lupii nenorocirilor politice răscolesc 
prin moluz după frânturi de bogăţie dărâmată, ori nu 
se produce nimic, — și e casul cel mai favorabil —, ori răsar 
opere caricaturale şi monstruoase. 

Revoluţia francesă a găsit o literatură oarecare, cu 
totul străină de dânsa, dar ea n'a lăsat niciuna epocei 
următoare. lar ce se petrece astăzi in temeliile vieții 
sociale ni dă prea adese ori în literatură nebunia și desfrâul. 

Aceasta și aiurea, unde mai e tradiție si solidaritate 
morală, unde Statul e veghetor, cum se vede chiar acuma 
prin darea 'n judecată in masă a vânzătorilor de litera- 
tură afrodisiacă la Paris. La noi cu atât mai mult, cari n'am 
fabricat otrava putin câte putin, ci am primit-o gata 
făcută, une ori in flaconașele cele mai „estetice“. 

Dar, in afară de acest împrumut, care a grăbit esen- 
tial lucrurile, insäsi desvoltarea mai recentă a societății 
românești explică anumite apariţii bolnăvicioase. 

Tot ce s'a compus la noi literar de-a lungul veacurilor 
e datorit la două clase distincte, care au spus fiecare ce 
erau în adevăr. Teranul sa exprimat cum era, cum e, in 
poesie, in snoavă, în poveste, in proverb; boierul, in 
istorie și in poesia cultă, 
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Asa era și in vremea romantismului, cu o îndoită 
deosebire: puterea de creatiune poetică a teranului slă- 
bise si, pe de altă parte, la boieri se adäugiserä intelec- 
tuali. Intelectuali formaţi în bune școli din străinătate 
ori, metodic, în școlile noastre, de o disciplină evident 
inferioară. 

De un timp insă, mai ales din preajma Războiului, 
lucrurile s'au schimbat. Boierimea, expropriată, sa inchircit; 
un fel de demagogie didactică a distrus acea autoritate 
a școlii în care am trăit noi. A venit produsul baca- 
laureatului cu hurta și sau adaus oameni fără studii la 
basă, infruptati indigest cu cultura apuseană, cum s'au adaus 
tot felul de improvisatii economice și sociale. 

Sa discutat acuma în urmă dacă trebuie ori nu istorie 
literară, cu biografiile scriitorilor. Firește că e liber ori- 
cine să supuie opera literară in sine analisei estetice. 
Așa poate să afle ce este ea. Dar cine vrea să știe de 
ce este așa, trebuie să recurgă la biografii. 

De biografii însă fug autorii tineri si bătrâni ai literaturii 
bolnave ca dracul de tămâie. Ascunși după pseudonime, 
ei iși aruncă bombele asfixiante sau rău mirositoare. Fii 
ingrati, nu vreau ca și părinţii să beneficieze de gloria lor. 

Doar din zvon — prin câte o destăinuire a d-lui Lo- 
vinescu, care i-a avut in cuibarul său, — de aflăm câteva 
din aceste camuflări. Doar din zvon public de sântem 
pe urma unor amănunte de viaţă. 

Și, când dăm de câte un fecior de slugă, crescut in 
lăturile sociale, de câte un client al temnitelor, pentru 
un motiv sau altul, de un trădător al terii sale, de un 
vagabond fără căpătăiu, de un parasit social in urmă- 
tirea santajului din care se hrănește, de un lingäu al 
măririlor de care, fără premiu și fără editură, și-ar bate 
[oc în chipul cel mai sângeros, cum o face un Damian, rå- 
pede împăcat, ca un Cocea, căruia nu i s'a oferit nimic și, 
in sfârșit, de cine știe ce venetic neasimilat care ascunde 
supt un teribil nume biblic o vulgară tarabă din Calea 
Văcărești, un negot de scaune oarecare, atunci... 

Atunci intelegi mai bine că literatura de vălmășag 
imoral și de desechilibru mental vine din confusia socială a 


zilelor noastre. 
N. lorga. 
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ZĂPADA 


— Dintr'un carnet — 
de I. Agârbiceanu. 


mm 


(Urmare şi sfârşit.) 


Așa este: intrase alba 'n sat, și pe vremea copilăriei, și acum. 

Atunci, de-a doua zi, încălțam opinci peste obiele de pănură 
albă. Petreceam cureluse negre, unse proaspăt, prin găurele, 
țesând un strâmbuț frumos și mărunt. Înfäsuram, pănă sus, 
fluierul, peste obiala de pănură, în care se infunda, ca 'ntr'un 
adăpost, cioarecul de lână, cu curele mai late. Și de-odată îmi 
părea că am mai crescut și simfiam mai mult curaj în mine. 
Muma imi dădea pieptarul și mă vâra într'un cojocel prea mare 
pentru mine. Mânecile lui, prea lungi, erau desnădejdea mea: 
nu ajungeam cu vârful degetelor nici la jumătatea lor. Mă sim- 
fiam, de-odatä, olog. Celea două mâneci stăteau tapene. 

Dacă aveam noroc să nemerească tata în casă, clătina din cap 
și zicea : 

— Doamne, tu muiere, cum l-ai mai infofolit ! Parc'ar fi afară 
gerul lui Cremene. Dar zăpada încă nici n'a înghețat. Ba mi-e 
frică să nu se topească. 

Şi el mă desfăcea din cojocel, şi eu imbräcam clicinul de 
pănură sură, croit și cusut de tata. 

Se știa că trebuie să ies în curte, în grădină, la grajd, dar mai 
ales că nu pot lipsi din grădină când dădeau oilor de mâncare. 

Mireasma zăpezii intra in mine ca o răcoare proaspătă și 
umedă. Părea că din zări trecea de-a dreptul în cap, ca puterea 
vinului. Îmi simtiam obrajii calzi și mânile fierbinţi. 

Si cum mă cufundam în puf! Simtiam moliciunea prin talpa 
opincilor... 

În grădină sluga cea mare presară din furca de fer cu trei 
dinți grămăjoare de fân pe zăpadă. Face vr'o treizeci-patruzeci 
de pâlcuri. Niciodată n'am ajuns să le număr pe toate... Căci 
mireasma fânului proaspăt, acum tăiat cu coasa din claie, era 
mai îmbătător decât al zăpezii. Îmi înviau de-odată în amintire 
zilele de vară de la strânsul fânului. Dar cel de acum mirosia 
mai tare, mai aromat, cu zeci de arome, care toate se topiau în 
unul singur... Acum mă gândesc că o șură plină de fân, sau o 
claie începută, e un museu de miresme de flori și ierburi uscate, 
si adieri de biserică ămâiată. 

— Dă-li drumul, Ilarie !, striga sluga cea mare. 

Oile, închise în tarc de grädele bulgărite, si coperit, se îră- 
mântau de mult, imbulzindu-se una într'alta spre ieșire. Prinseseră 
în nări mirosul fânului de îndată ce sluga începu să-l aducă în 
furca lui cu trei dinţi, cari sclipiau de albi. 

Săltând, de-si scuturau lâna lungă, îmbulzite, veniau behäind, 
și îşi ascundeau boturile, lacome, în grămejoarele de fân. 

Ronţănind, se ridica acum un cântec uniform, străbătut, din 
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când în când, de câte-un behăit cu gura plină. Oaia, cum bol- 
horosește în iarba mai nălțată, așa știe bolborosi și în fân. 

Melodia ce răspândia in aierul zăpezii era mereu aceiași, dar 
o puteam asculta cu ceasurile fără să mă satur. Și cum li umblă 
de harnice buzele! 

Mireasma fânului, mestecată cu a zăpezii și pătrunsă de melo- 
dia aceia, o simfiam ca pe o mare bucurie. Nicio mâncare nu 
mi-a plăcut mai mult în anii copilăriei... 

Hei! ai copilăriei! 

Căci iată Ilarie acela la care striga atunci sluga, e rubedenia 
mea, mosneagul de acum, mai tânăr totuși, cu câţiva ani, decât 
mine. Din pricina asta îmi zice el: „bădiță“. 

Ai copilăriei lor si ai anilor de acum! Nu-i iert lui Ilarie dacă 
imprăștie fânul în pâlcuri pe zăpadă, și sloboade oile fără să-mi 
spună. Cred că nu mai miros cu simțul olfactic de azi. Ci mi-a 
rămas in nări mireasma zăpezii si a fânului din anii copilăriei. Dar... 
nu știu. ll simt așa de viu, de proaspăt și de tare, ca și atunci. 

Ilarie se mai greseste une ori și uită să-mi spună. 

— Lasă-le ’n păcate, bădiță Vasilie, că behăiesc de te asurzesc, 
ca niște muieri rele“, — incearcă el să se desvinovăţească. 

— Da’mi place mie, Ilarie, să le aud cum rontäne. 

Hm! Eu cred că tot mirosul fânului te aduce! Că te-am văzut, 
une ori, când vii pe la noi, cum adulmeci prin șură, unde fineam 
fânul și otava. Da’ numai fânul proaspăt, de-un an, miroase 
așa frumos. Dacă trece de doi, trei ani, mireasma se risipește 
în lumea lui Dumnezeu din care a coborât în flori și ierburi, 
ca tot ce-i frumos în lume. 

Are dreptate Ilarie. Am ajuns să cunosc și eu fânul de vechiu, 
după mireasma lui. 

Dar nici mirosul zăpezii, nici al fânului nu se nuanțează cu 
adevărat decât după ce se pune gerul și zăpada inghiafä tun, 
cântând cu zeci de glasuri .clare supt opincă! Atunci mirosul 
zăpezii se supfiazä, devine pișcător, tare, iar al fânului e mai puternic. 

Oile nu mai aleargă acum neastâmpărate de la o grămăjoară 
de fân la alta, ci rontäne liniștite, parcă s'a coborât de-odată în 
ele o liniște mare. 

Trebuie că Ilarie cunoștea mai bine decât mine schimbarea asta, 
căci îmi zicea : 

— Nici cântec închegat nu se ridică acum de-asupra turiștii, 
bäditul mieu. Zăpada e moale și oile aleargă de la un pâlc la 
altul. Mai mult amestecă cu zăpada, călcându-l în picioare, nu- 
tretul, decât il mănâncă. Dar stai să vină Gerilă! El e ocrotitorul 
oilor și al fânului. Nicio mână de ogrinji nu rămâne în turiste. 

Da, așa este! Dar azi nici până e zăpada moale nu mai rămân 
ogrinji mulţi ca altă dată! Oile s'au imputinat. Și Ilarie dă tâlcul: 

— Sau strâmtat pășunile, bădiță Vasilie. Mai de mult moșiile 
mari se țineau lanţ, de la sat de sat. Le si lucrau, rămânea și 
pășune destulă. Azi: moșii înguste și oameni mulți. Nu mai 
ajung nici pentru sămănături, iar oamenii parcă se indujmănesc 
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tot mai tare. Nu-i mai poţi aduna laolaltă să lase ogoare. Nu 
știu ce duh nou îl risipește... Bătrânii apucară alte vremi pentru 
oierit... Azi multe din celea vechi.se împrăștie și se pierd. 


* Li * 

În vrâsta copilăriei, pe la cincisprezece ani, am cunoscut o 
scolärifä, în obrajii căreia am descoperit zăpada iernilor amintirii. 
Era tot așa de albă și respira mireasma cunoscută a zăpezii: rece 
şi proaspătă, curată, fără nicio atingere a lumii. Ca și când 
în clipa aceia s'ar fi născut fragedul alb al obrajilor ei. 

Faţa ei era luminată de ochii verzi, mari, cuminţi. O vedeam 
une ori la fereastră, cu cartea în mână. Cum se pleca asupra ei, 
îmi părea crengutä inforită. 

Când mă apropiam de fereastră, pe partea cealaltă a trotuaru- 
lui, mergeam încet, s'o pot vedea cât mai multă vreme. Dar, 
când ajungeam în dreptul ei, treceam răpede, cu obrajii aprinși. 
Nu cred că și-a oprit vr'odată ochii asupra mea. Dar nici eu 
nu doriam asta. Voiam numai s'o văd. 

Odată, la o serbare școlară, elevii de liceu erau adunaţi in 
curtea clădirii, când începură să vină și fetele. Ne-am desfăcut 
în două părți, lăsându-le să treacă printre noi. Intr'un rând s'au 
oprit, până se sfătuiră cei mari unde să le așeze mai potrivit. 

Nu știu cum s'a făcut, scolärita cu ochii verzi, cu obrajii de ză- 
padă, s'a oprit în dreptul mieu. Oprirea din frunte pricinui mirare, 
și băieţii înălțară capetele, tot încercând să vadă ce s'a petrecut.. 
Aşa, rândurile se rupseră, și ne-am trezit imbulziti lângă fete. 

Era primăvară, și erau toate cu capul gol. Cum stăteam chiar 
lângă scolärita aceia, de-odată simfiiu adierea miresmei de fân, 
de flori și ierburi uscate. Närile începură să adulmece lacome. 
De unde venia amintirea de-acasă? Mirosia așa părul bălaiu al 
acelei copile. 

Am închis ochii, ca ameţit... Când i-am deschis, se făcuse or- 
dine, fetele își luară locul hotărât, iar noi am refăcut rândurile... 

Când îmi era dor de mireasma zăpezii si a fânului, treceam pe ulița 
în care locuia scolärifa aceia. Dar nu prea aveam norocul să o văd 
în fereastră. Repetam plimbatul, pănă se'nsera. Rare ori o vedeam. 

«Poate avea vrâsta mea, poate era cu un an sau doi mai mare. 
Am văzut-o odată la plimbare cu un student de la drept. Ceva 
mi-a strâns inima. De-atunci n'am mai avut dorința să-mi amin- 
tesc de zăpadă și de mireasma fânului plimbându-mă pe ulița 
aceia. N'am mai trecut pe acolo. 

i totuși acum, la bătrânețe, când stau in zăpadă lângă turis- 
tea oilor și li aud ronfänitul, scolärifa aceia învie în sufletul mieu, 
supțire si și delicată, ca o crengutä de măr înflorit. Mireasma 
părului ei il simt în nări, ca si a obrazului ei, amestecat, confun- 
dându-se cu mirosul fânului și al zăpezii. Imi pare o mică prie- 
tenă, cu suflet, care l-a atins pe al mieu, fără să știe, fără să știu. 

Rudenia mea llarie are o vorbă, pe care mi-o spune une ori 
când îmi povesteste de căsniciile in care nu este unire. 
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— „Bădiţă Vasilie“, zice el, „poţi aduna două averi într'una, 
poţi locui supt un acoperiș, poţi avea chiar copii: dacă sufletele 
nu se unesc, praf si pulbere se alege de toate“. 

Sufletul mieu năzuia să se unească deci cu acela al scoläritei 
cu mireasmă de fân in păr și cu frăgezimea zăpezii în obraji! 
De-aceia, multă vreme, până pe la douăzeci și cinci de ani, n'a 
mai căutat alt suflet. 

+ zi $ 

Albimea zăpezii am mai văzut-o în părul și barba mosului, când 
stătea întins, in pat de serbătoare, în sicriul de brad, cu mânile 
cruce veșnică pe piept, cu banul de argint de-asupra. Faţa lui 
era de ceară albă, cămașa de pânză nouă. Dar părul și barba imi 
părură cununa de zăpadă a vesniciei în care incremenise. 

Mă aduseră de la Liceu la inmormäntare. Cu căruța veni 
Ilarie, un fläcäias aproape ca mine de inalt. Eram atunci in clasa 
a opta. El venise cu capul gol, și, când l-am văzut, am înghețat. 
La noi e obiceiu, când moare cineva din casă, bărbaţii de supt 
același acoperiş umblă cu capul gol, până după înmormântare. 

Când mă văzu că pu pot scoate un cuvânt din gură, imi zise: 

— N'ai nicio frică. Moşul a murit. Pe druin am plâns destul 
amândoi, tot aducându-ni aminte ce om bun a fost... 

Priviam la încununarea de zăpadă ce-i lumina fruntea, și parc'o 
și umbria, si, când i-am atins mâna, am simţit răceala care nu 
era de ghiață, ci o răceală străină, tainică. Am simţit junghiul 
misterului până ’n fundul sufletului... Dar m'am liniștit, odihnindu- 
mi ochii pe încununarea aceia de zăpadă a părului, a bărbii. 

Când cădea pe ea o rază de soare, lumina ca argintul... 

Si mosul tăcea întins, cum tac intinderile acoperite de zăpadă. 
Trecuse si el in împărăţia iernii. Cununa pe pe frunte, şi marea 
pată albă de pe piept, era o dovadă. Și portul lui alb, de 
serbătoare. 

Une ori îmi părea că nu-i mort, că nu doarme, ci se gândește 
adânc la drumul ce-l începe, și ce va face cu banul cel de argint... 

Zăpada bătrâneţii, zăpada morţii! Dar acum o văd si în părul lui 
Ilarie, tot mai deasă. Si intr'al mieu când, rar, trec prin fața oglinzii. 

Si, ciudat, parcă și Ilarie și eu sămănăm acum tot mai tare 
cu mosul. Rudenia mea Ilarie e un om care vede multe. Când 
i-am spus odată ce mi se pare, că și eu și el sămănăm mai 
mult cu moșul comun decât cu părinţii, îmi zise: 

— De-acum, cu cât imbätrârim, vom sămăna tot mai tare. 
N'ai băgat dumneata de samă, bădiță Vasilie, că rudeniile apro- 
piate samănă mai mult în pruncie și la adânci bătrâneţe decât 
in cealaltă vreme a vieții? Copilăria si bătrânețele mari sânt 
alea două peceti ale rubedeniei de sânge. Atunci suferintile 
vieții nu mai ating sufletul omului, și nu-i mai schimbă fața... 

N'am băgat de samă până acum și la copii. Dar mi se pare 
că Ilarie are dreptate. 
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Bacalaureatul si d. E. Lovinescu 


Sânt dator cu o mică lămurire: în cuvântarea d-lui profesor N. 
Iorga, ţinută cu ocasiunea împărțirii premiilor la laşi, vorbind des- 
pre celebra operă de rătăcire a opiniei publice (Istoria literaturii 
române contemporane de Eug. Lovinescu), marele îndrumător a 
caracterisat minunat si plastic această lucrare nelegiuitä și pe 
autorul ei astfel: | 

„D. Lovinescu nu are niciun talent si, adorându-se pe sine, 
exalteazä toate elucubratiile tuturor porcilor stupizi“. 

Tin totuşi să adaug o lămurire. Ceia ce spune d. profesor cu 
privire la rolul pe care l-ar fi jucat această lucrare la bacalaureat, 
nu corespunde adevărului. Din fericire lucrurile mau ajuns încă 
aici. Reclama monitoarelor evreieşti a căutat să facă din ea 
salvatoarea candidaţilor la limba română. Aceștia însă au fost mai 
înţelepţi si mai prudenti: nu s'au grăbit să cumpere o ciupercă 
din consumarea căreia, de sigur, s'ar fi otrăvit. Si mau făcut-o și 
din alt motiv: 

Programa de bacalaureat nu s'a schimbat în ultimul .timp. Cu- 
prinsul ei se închide, dintre poeţi, cu Cerna și Goga, dintre 
prosatori, cu Sadoveanu și Bräteseu-Voinesti, autori-asupra cărora 
d. Lovinescu nu poate fi de niciun folos. De aici resultă com- 
pleta ei inutilitate, aici. Celebrităţile d-lui Lovinescu, începând cu 
aceia a imensei sale personalități, nu şi-au dovedit încă dreptul 
de a fi învăţate, de a constitui basa culturală a unui viitor stu- 
dent. Ilusia talentelor lor rămâne încă o rușine a acestei cărți, 
care a mai adăogat un exemplar luxos și ilustrat la rampa de 
gunoaie a literaturii românești. Aşa dar pericolul e inexistent până 
în momentul de față. Clasificarea scriitorilor la bacalaureat nu 
este, nu poate fi făcută după acest domn, care rămâne și mai de- 
parte un rătăcitor al scrisului românesc, un agent al destrămării 
literare. E calitatea pe care i-o recunosc cei cari fac programele 
analitice si din causa căreia nu-l iau, nu-l pot lua în serios. 

lată de ce încheiu sfătuind pe viitorii candidaţi la bacalaureat, 
si pe elevi în genere, să nu-și piardă vremea cu această carte, 
care li-ar atrage nu numai o cădere sigură, dar o răsturnare a 
realității literare, care li-ar putea fi întradevăr fatală. Ultimul exa- 
men ne-a pus în plăcuta situaţie de a constata ce păreri sănătoase 
au mai toţi candidaţii despre complexa activitate a acestui profitor 
al literaturii descreierate și pornografice. E încă o dovadă că în 
tineret se găsesc încă destui germeni sănătoşi. 

Asa dar: afară de la bacalaureat opera nefastă a d-lui Lovi- 
nescu !, iată lozinea tineretului conștient. 


Paul I Papadopol. 
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Piscul-Zânelor 


— Chilia pustnicului Mihai — 
de I. Ciocârlan. 





(Urmare.) 


În cele din urmă, mosul grăi: 

— Măi nepoate Marinaș, știi ce? Ajutorul nostru nu li poate fi 
de niciun folos, pe cât mă gândiam. Până isprăvesc ei lucrul, căci 
doară sânt trei oameni, cari ar izbândi cât un singur urs, noi ne 
vom întoarce spre mormântul Pustnicului. Face să-l vezi. Așa dar, 
hai după mine! 

Apucând pe lângă același părete din stânga întrării, de unde îl 
întorsesem, la câteva prăjini spre capăt, la lumina ce mai răspândiau 
mucurile de lumânări rămase, aflarăm zisul mormânt. El se vede 
că fusese săpat în stâncă şi întrarea, făcută doar numai cât sar 
strecura un om, era astupată destul de bine cu o lespede pe care 
se vedea o cruce. 

— lată, în dosul pietrei însemnate de cruce, și-a fost săpat pust- 
nicul Minai mormântul, potrivindu-i capacul care a fost lipit pe 
dinăuntru în pervaz bine încheiat. Spre bătrâneţe, când se zice că 
tot mai lucra la icoana Maicii Domnului, sfânta i s'a arătat în vis, 
spunându-i să se aşeze în mormânt, că sfârșitul e aproape. Când 
icoana a fost gata, după câteva zile şi nopţi de rugăciune, s'a tras 
în mormânt, astupând întrarea cu temeiu, precum vezi. Când şi cum 
va fi închis ochii, numai Dumnezeu ştie, căci de acolo ma mai 
ieşit. Si iaca povestea pustnicului Minai, pe cât am putut să ţi-o 
fnsir la o vreme cu întâmplări cum fuseră cele prin care am trecut. 

Când a sfârşit moşul, sau isprăvit si lumânările. Fără să mai 
aprindem altele, ne îndreptarăm spre locul de ieșire, să vedem ce 
se putuse face. 

Când ajunserăm aproape, nu cu puţină bucurie luarăm sama că 
de sus se cerneau raze sfioase de lumină. 

Si peste putin timp ne văzurăm ieşiţi iar de-asupra, în tovă- 
rășia celor patru oameni veniți să ne scape ori să afle măcar ceva 
rămăşiţe din ceia ce fusesem. 

Câteva clipe ne privirăm muteste, zimbind, si abia întrun târ- 
zior, când ciobanii coborâră jos, cele două femei se învârtiră în 
jurul nostru ca să se încredinteze de sântem ori ba pe de-a’ntregul 
teferi. Cältun, care ne asurzia cu lätratul de bucurie, asemeni se 
purta printre picioarele noastre, mirosindu-ne. Când se încredintarä 
şi unii și alții că nu ni lipsia nici singurul fir de păr despre 
care se ceteste în Biblie, când e vorba de ajutorul Domnului, — 
bătrâna prinse cuvânt: 

— Doamne, şi ce mai spaimă traserăm! Când ni-au povestit 
ciobanii la întoarcerea în zori, cu vânatul porcilor, că nu v’au aflat 
pe nicăiri, în timp ce pe stâncă de-asupra era numai sânge şi 
straiele ferfenite, toți am crezut că wau sfârticat ursii, cărându-vă 
în cine ştie ce vizuini. 

— Mai ales că ciobanii n’au uitat să adauge că, înainte de 
plecare, în zori, vau strigat, v'au chiuit peste tot locul împrejur, 
fără să li răspundeţi de undeva, adause şi Sorina. 
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— Ne-or fi strigat, dar, cum de bunä samä vom fi fost adormiti, dupä 
o groaznică vânzoleală ca aceia pe care am avut-o, si astupati de 
fiară, precum väzuräti, nu vom fi auzit. lar acum se cade să mul- 
fämim Celui de sus, că scăparăm, și voi si noi, numai cu groaza... 

— Si, pe cât se vede, fără niciun straiu!, am adăugat si eu. 

— Aşa-i, nepoate; păcat de munca noastră cu cârpitul de ieri. 
Nu știți. Straiele, din care au rămas acum numai petece de fultuială, 
au fost sortite să treacă ieri din raghilä în raghilă. Întăiu, după cum 
Tudoran poate v'a povestit, au fost sfârticate de porci, apoi, după 
ce le cârpisem, punându-le în oarecare bună rânduială, iată că pe 
înoptate au rămas și în labele ursului, de-au ajuns precum le aflaţi. 

Și acum, de munca mea pusă la cârpit cojoacele nu pot spune 
c'ar fi cine ştie ce pagubă. Da’, pentru peticitul sumäieselor, numai 
flăcăul Mărinaș ştie câte împunsături i-au ciuruit pielea. Că, nede- 
prins cu acul, împungea mai mult în degetele decât în cârpèle. 
Vedeţi dar că n’avea dreptate să se laude că din toată pätania 
zilei de ieri a scăpat chiar teafär. 

Si, grăind cu mult haz, mai adăugăiu: 

— Ca să vă fncredintati, uite-l de față: n’aveti decât să-i cer- 
cetați mânile, în timp ce eu voiu rândui cu ciobanii ce avem de 
făcut pe aşa vreme, după atâtea întâmplări. 

Moşul scoborî în grabă pe frânghie, si la fel ne pregătiam: 
să facem și noi, când îi auzirăm de jos graiul: 

— Nu vă grăbiţi la scoborît, ca să nu faceţi ostenealä zädarnicä să 
vă suiti iar. Potrivit datinelor, s’ar cădea să facem praznic lighioilor 
răposate. Și, cum masa o vom întinde acolo sus, mai așteptați, 
că sosesc și eu cu merindele, îndată ce isprăvesc treburile jos. 

Mama Domnica, auzină îndemnul venit de la soț, porni să cer- 
ceteze cuprinsul stâncii unde se dăduse noaptea trecută lupta 
între oameni şi fiare, în timp ce Sorina rămase să-mi cerceteze 
mânile, să vadă de-s vătămate ori nu, precum grăise taicä-su. 

Pricepându-i gândul, îmi ascunseiu mânile în pieptarul de blänitä, 
ca să văd ce-o zice. 

Râzând si cercând să mi le scoată iarăși în lumină, grăi mai 
mult în sagä: 

— Dacă le ascunzi, de bună samă că taica a gräit adevărul. 
Si mai mare rușinea pentru un fläcäu! 

Nu după multă trudă, îmi scoase mâna dreaptă şi o cercetă cu 
de-amănuntul, deget cu deget si pe faţă şi pe dos, fär” să găsească 
un singur loc ce ar fi putut să îndreptăţească pâra. 

— Asta-i teafără, pe cât se vede, nici de ac împunsă, nici de 
urs zgâriată. Pe cât îmi dau sama, e dreapta. Cu ea ai purtat acul. 
Să vedem pe stânga: ce va fi pätit de la mestera-i surată, numai 
ea și Märinas o fi ştiind... 

lar, după ce se încredinţă că şi stânga-i ca și dreapta tot fără 
împunsături, adăugă, privindu-mă cu un râs ce-i înfloria în faţă: 

— Mester, mare meșter şi la cârpit straie, fläcäul Mărinaș... 
De-or afla fetele din sat de aşa ispravă, să ştii că, noaptea pe la 
sezätori, au să-ţi ia din mâni custura cu care se crestează flori 
în lemn, si-or să-ţi dea ac să întruchipezi izvoade ca fetele pe pânză... 


ACID CNI II (Va urma.) 
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Un prosator contemporan despre înrâurirea 
cărții rele 


E vorba despre prosatorul C. Manolache, autorul unei intere- 
sante povestiri biografice care se recomandă, pentru toată lumea, 
cu una din puţinele cărți bune ale ultimilor trei ani. Am cetit-o 
cu deosebită satisfacție şi pentru tonul potoiit cu care nefericitul 
Tudose Leahu își deapănă vieata necăjită, şi pentru minunata 
atmosferă de sat românesc în care se petrece mai toată acțiunea, 
şi pentru ţinuta absolut morală pe care autorul o păstrează cu 
un caracteristic bun simț, si pentru evocarea unor timpuri fericite, 
dar mai ales pentru graiul curat şi sănătos, cu iz moldovenesc, 
pentru exprimarea neaoșă, plină de proverbe și de locuţiuni re- 
gionale, care aduce atât de mult cu minunata vorbire a lui Creangă. 
E, fără îndoială, în „Sfânta dreptate“ (aşa ce numește romanul 
d-lui C. Manolache) ceva din atmosfera caldă și fermecătoare a 
satului moldovenesc din nemuritoarele „amintiri din copilărie“, 
care i-au fost, netăgăduit, un puternic povätuitor. Nu pot uita, 
în deosebi, duioasa evocare a mamei (pag. 10), a tatei (pag. 20) 
și a gârlei (pag. 24), care ni aduc stăruitor în minte icoana ne- 
întrecutului povestitor care şi-a tras obârșia de pe malurile Ozanei. 

Dar cartea d-lui C. Manolache ne-a mai atras prin ceva: prin 
acea interesantă si pilduitoare presintare a unui cas concret: 
nefasta înrâurire pe care o au asupra eroului cărțile rele, acele 
„cărțulii ori fascicule“, „romane cu bandiți, adecă haiduci boieriti“, 
de pe ale căror pagini s'au strecurat în acelea ale eroului și 
tovarășilor lui dorința de a se grozăvi şi de a se război cu 
stihiile väzduhului. 

lată pilduitorul fragment: 

„Dapoi altele, care se dădeau pe degeaba, la început, până 
prinde omul gust şi pe urmă făceam rost de pitaci din pământ, 
să aflăm ce-i mai departe 1...“ 

Şi resultatul acestor lecturi, care li înfierbântau minţile fragede : 

NU ni mai plăceau oamenii din Prigoreni...“ 

Sânt tot atâtea adevăruri strigate la urechile astupate ale atâtor 
scriitori de duzină și editori de tarabă de acest valoros povesti- 
tor care, urmărind o temă atât de curagioasă, oferă cetitorilor 
cinstiți o carte bună şi nouă. 

E un dar pentru care avem datoria să-i mulțămim. 

Paul I. Papadopol. 





LUMEA-I LARGĂ... 


Îngropând în tine dorul, Lasă-mă, eu am nainte-mi 
Sat pierdut departe m zare, O chemare... Crezu-l ştii... 
Am plecat, şi deci mă lasă: N'a avut ecou la casa 
Lumea-i largă, lumea-i mare! Cu obloane arâmii |... 

G. Banu. 
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O istorie a literaturii contemporane 


VIII. 


lată-l acum pe distribuitorul de osânde și de glorii căutându-şi 
şi, în teatru duşmanii pe cari-i socotește ca atentatori la drepturile 
sale de glorie, chiar dacă s'au născut înainte de momentul când 
d. Lovinescu a fost dăruit națiunii. 

Pe aceştia îi urmăreşte deci în ce e pentru d-sa însuși „partea 
cea mai aridă şi mai grea a acestei istorii (sic) literare“. 

Aici, teoretician, face o distincţie care merită să fie semnalată 
pentru a se vedea cum lipsa de inteligență, supt aparențele logi- 
cei şi cu prestigiul ştiinții, amestecă noţiunile pe care nu le poate 
prinde în realitatea lor. 

Teatrul unei natii fără „maturitate“ măcar în acest domeniu 
nu poate fi decât „poetic sau eroic“ și aceasta înseamnă „liric“. 
Bagă de samă, cetitorule: cu asemenea definiţii poţi să mergi 
departe. De aceia, „pe când poesia lirică ni poate oferi pe T. 
Arghezi“, — gustă-l sănătos pe Arghezi al d-tale, profesorule şi 
formator de elevi, care, fiind cum ești, nu dai voie să te exami- 
neze medicul la Ministeriu —-, deci „pe T. Arghezi, după ce ni-l 
dase pe Eminescu cu mult înainte“ (şi, nu e aşa?, cu mult infe- 
rior...), iar „poesia epică“ pe d. Sadoveanu, care e „liric“, pe d. Re- 
breanu, „pur obiectiv“ şi pe „d-na Hortensia Papadat-Bengescu în 
latura analisei psihologice“ — un triptic ! —, teatrul nu e „inaintat“. 

Nu e „înaintat“ în genere, dar vai de sus numiții inimici, la cari 
„istoricul“ se dă şi pănă în fundul unor promițătoare culise! 

Și acest om, care-şi dă samă de toate „dificultăţile“, afară de 
aceia primordială şi hotărâtoare a lipsei sale de inteligență, se mai 
lovește de o „dificultate“. Ce face el cu piesele nejucate? Acelea 
sânt „literatură“. Și ele fug imediat la un alt capitol.. Şi apoi 
d-sa însuşi, marele judecător, nu le-a văzut, nopţile sale studioase 
fiind consacrate la alte ocupații. Si unele sau jucat şi nu s'au 
publicat, şi nu se poate merge la archivele teatrelor, unele teatre 
neavând măcar archive. 

Şi, în sfârşit, acolo nu sânt „mișcări ideologice“, nu sânt „ismele“ 
în care trăiește acest cugetător. Nu e nici „sămănătorism“, de şi, 
cum sânt „sămănătorișşti“, răpede acest crunt vultur cu privirea 
pătrunzătoare şi ghiarele nemiloase i-a şi prins şi i-a sfârtecat 
de li zboară fulgii... 

Iar a vorbi de piese după genul lor, aceasta pentru „eugeniul“ 
nostru m'ar represinta decât ,pulverisäri supărătoare“, si de aşa 
ceva nu se apucă un spirit atât de distins. 

El va pune Războiul la mijloc şi se va război în doi timpi. 

Vlaicu- Vodă, plăcută creatiune artificială, e privit supt raportul 
demodării, dar cu tot respectul cuvenit unui „ctitor“ pe care 
toţi câți am făcut teatru de istorie l-am imitat (ferească-mă Dum- 
nezeu !), fiindcă presintăm Domnul în conflict cu boierii şi facem 
politică (!). Toţi, Delavrancea ca şi d. Mircea Dem. Rădulescu. 
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Si d. Lovinescu, când e spiritual, află indată o formulă cu care 
striveste. Ras fiind, d-sa si vede „trei bärbosi într'un colț al 
scenei“ și „un complot împotriva Domnului“. Şi de aici câteva 
pagini în care e vorba, de și Davila a fost distrus de la început, 
dintr'o singură lovitură de satâr, de un ,siret integral“, de „o 
stâncă zugrăvită de un pictor de teatru, ca să poată fi luată 
drept muschiu verde sau perină de căpătăiu“ (admirați figura...), 
de „o stâncă nevăpsită în catifea (Sic), ci plină de colțuri“, de „eu, 
eu şi iarăși eu“ (nu e vorba de d. Lovinescu însuși), de „un 
insuportabil exces de trufie“, ba chiar de un „nerod“, care nu e 
autorul criticei, ci, prin reflex, acela al piesei. Dar — „în totali- 
tatea ei, o dramă solidă“... 

Am spus ce cred de ,Vlaicu-Vodä“: e o creatiune ieșită din 
cercurile sociale în care se purta costumul național și se botezau 
copiii cu nume istorice, vorbind frantuzeste si preferind să steie 
la Paris. Dar ce păcat pentru d. Lovinescu că fiul doctorului 
Davila şi al urmașei Goleştilor nu aduce din alt mediu acel geniu 
poetic care se atribuie cu mânile pline autorului lui Manasse: 
„măreția eroului central“, „amploarea lui morală“, care sânt între- 
cute numai... gâciti de cine şi unde... „De Luca Delescu din 
Bătrânul Hortensiei Papadopol-Bengescu“. Pănă unde poate merge 
ridiculul! Acolo, e „semnificaţia simbolică incomparabil superioară“. 
Si laudele curg pentru Manasse. Nu-ţi rămâne decât să îngenunchi 
pe. pragul sinagog. i, pe care de sigur această operă interesantă, 
de si barbară ca furmä, o servește. 

Ce mai rămâne pentru frescele de generalitate umană, cu ca- 
racter popular, supt nume istorice întâmplătoare, ale lui Delavran- 
cea, începând cu aceia care „e privită şi acum ca cea (Sic) mai 
reușită realisare a lui dramatică“ ! Se discută dacă lupta cu boala 
e un conflict, si, cum boala nu e om, doctoral, d. Lovinescu îi 
refusă acest drept. Mărgenirea sa iremediabilä îl împiedecă de a 
recunoaşte că, în materie de conflict, nu e vorba de oameni, ci 
de forte. Un singur lucru îi place domnului cu „Bălăuca“: „li- 
coarea sănătoasă a unei sensualitäti profund umană (sic) si isto- 
rică“ („sensualitatea istorică “!). Într’un cuvânt, „liturghie patriotică“, 
şi gata. Dar „teatrul nu are caracterul liturgic“, adauge ghidușul 
ascuns supt fruntea filosofică a d-lui Lovinescu. Viforul, „turbină 
cu motorul defectat“, „dramă acumulativă, pletorică, retorică“. 
Luceafărul, „caracter strict biografic“, „erupție retorică“. 

Urmează Duiliu Zamfirescu: „erupție dramatică prejudiciabilă“, 
„înjghebări reci, academice“ (doar cu o scânteiere de Oscar 
Wilde... Te văd, te văd, cu „Bălăuca“!). Poemul de vedenii trans- 
parente al lui Iosif si Anghel e supus regulelor genului: i se cere 
„intrigă“ şi „caractere“! Şi d. Prudhomme, expert în ale dragostei, 
dă drumul unei axiome (mo uitaţi): „a fi iubit :nseamnă a lărgi 
resursele puterilor spirituale, a iubi înseamnă, însă, a le comprima“. 

„Oarecare viabilitate“ Ja biata Sanda a lui AL G. Florescu 
(iarăși literatura anumitelor cercuri care vreau să fie si intelectuale 
între ele si pentru ele, fără să ştie ce e viats). Cu George Dia- 
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mandy, al cärui teatru n’a existat niciodatä, d. Lovinescu trebuie 
să fi avut un conflict personal. Altfel nu s’ar azvârli cu atâta ură 
asupra acestui produs interesant al înstrăinării sufletești care totuşi 
revine acasă fără a şti ce este acasă; „un fond de ciocoism in- 
corigibil“, declară profesorul nostru, care e, de fapt, cel mai „ciocoiu'” 
prin umflare de sine şi insolentä din câţi scriitori români am 
cunoscut vre-odată. Se adaugă: „bonjurist“... Si executarea lui 
Diamandy ocupă două foi. 

D. Eftimiu e „volatil“ şi „inegal“, „fantasie încântată de sine“ 
(cum se luptă acest modest cu toţi pretentiosii !). De altfel, un ca- 
pitol întreg i se consacră. Conclusie: „poleială superficială orien- 
tală“ (o, omul Occidentului !), „contaminare“. D. Sorbul e aruncat 
peste umăr şi se face o plecăciune amicală d-lui Caton Teodorian ; 
o amintire pioasă lui Herz, un surâs cu tâlc d-lui Goga. Mai încă 
vre-Q doi, cu cald si rece: întrun colț o piesă nejucată a autoru- 
lui (vai!). 

Asupra celor cinci pagini menite să arăie ce păcate am făcut eu 
în teatru, prefer să tac. Că nu le-oiu fi făcut ca să înțeleagă un 
astfel de cap si ca să le simtă o astfel de inimă! 

În definitiv: teatrul e în total faliment, afară de ce-a scris d-na 
Hortensia Papadat-Bengescu și de o piesă nejucată a unui geniu 
dramatic care se chiamă Eugeniu Lovinescu. 

Da, întreaga manifestare literară a acestui om e în adevăr o 
comedie de un înalt caracter! O transmisiune din vechiul Tartufe.... 

(Urmează.) N. lorga. 





Din NICOLAUS LENAU. 


JALE 

Flori şi păsări, cu aroma, Iarna mi-a întrat în suflet, 
Cu cântarea, fifi mai bune; Lacrimile îmi muriră 
Nu-mi mai năvăliți în suflet Şi ’nverzitele speranțe 
Și în cale, ca nebune. Toate îmi îngălbeniră. 
De când nu ne mai väzurâm, Flori şi păsări, cu întreaga 
Petrecut-am ceasuri grele; Viaţă ce vă împresoară, 
A plouat de pe obraji-mi Nu-mi mai amintiți că numai 
Toamna fericirii mele; Eu nu mai am primăvară. 

VAL ŞI CASCADĂ 
Sălbatecele stânci Ți-arată aprig gând 
Și fermul nalt al mării, Si îndrăzneață muncă. 


Icoană să le ai 


În lumea cugetării. Deci fii pătrunzător, 


Tăcut şi-adânc, ca marea, 

Și când cu un tumult Dar şi ne'nduplecat 

Cascade se aruncă, Să fii, — ca revărsarea. 

Trad. de I. Const. Delabaia, 
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Cuvinte de la oameni cinstiți, 


„Marele „sămânător“ de la 1902 s'ar fi cuvenit ca astăzi, după 
atâția ani, să plivească straturile literaturii romănești cu dragos- 
tea și liniștea omului mulțămit, si nu să le taie adânc, de la 
dreapta la stânga si de la stânga la dreapta, în jos și 'n sus, să 
le răscolească, să le cerceteze și să vadă cu destulă tristetä că 
sămânţa aruncată din traista sa proprie șia marelui Gh. Coșbuc 
s'a ofilit, s'a ars sau a dat de piatră, ca să se nimicească. 

La treizeci si mai bine de ani insă, Nicolae Iorga, — căruia nu 
știm cum să-i mulfämim mai frumos și mai cucernic pentru 
gândul de-a imortalisa și în marmoră, în Bucureștiul acela gălă- 
gios și superficial, profilul poetului nostru ales, Mihail Eminescu, 
—, a pornit cu {dârzenie printre detractorii literaturii noastre și a 
inceput să plivească în așa fel, încât micii Balthazari și Arghezi 
nu-și mai găsesc respirația și privesc cu groază la caietele cu 
maculatură pe care le-au iniţiat fariseii. 

Cineva dădea sfaturi feranilor cum şi când trebuie să plivească. 
Adecă, un ministru de la fermul mării a prins dragoste de 
teran și s'a hotărît să-i ajute... 

Nu tot astfel a făcut Nicolae lorga cu literatura romănească. 

Nu s'a aflat si nu se află în treabă dintr'o simplă ambiţie sau o plăcere 
oarecare. Apărut ca un sămânător și, ca să facem o incursiune în 
astronomie, ca un meteor, cu excepționale puteri de radiatiune, 
Nicolae Iorga s'a proiectat în timp și a înțeles ca presenţa lui 
printre noi să se facă adânc simțită. 

Si o simțim. Sau, mai bine zis, o simt cu junghiu puternic 
aplicat in coastă toți aceia cari au luat în deșert numele croni- 
carilor noștri și cuvântul nostru romănesc. 

Si o simt ceilalţi, oameni de bine ai ferii, bătrâni și tineri, cu 
simfirea și cugetele clare, ori de câte ori se ivește la orizont un 
punct crucial în istoria romănească, ori de câte ori avem un păcat de 
ispășit sau o masă de serbătoare de impärtäsit. Numai că la bucuriile 
noastre Nicolae Iorga nu se îngrămădește ca atâția nechemaţi po~ 
liticiani, autori de istorii compilate, literatori sterpi și fuste cu influenţă. 

Nicolae lorga, de când il ştim, ni-a deschis calea către lumină 
şi, mulțămit ca un părinte, s'a retras apoi in umbra Vălenilor sau 
a casei din București, ca să ne urmărească totuși, și, la nevoie, 
— pentru că așa sântem noi făcuţi: mergem spre prăpastie cu 
nu știu ce chemare, — să ni dea o altă mână de aiutor... 

Noi am mers înainte, unii mai drept, alții oarecum piezis, și, 
dacă am fost cinstiți în cuget și simfiminte, ne-am dovedit demni 
de învățat și învățătura sa. 

Am scris rândurile acestea într'o după-amiază liniștită şi senină, 
așa cum le găsești în provincie, cu ceva aproape de suflet și de 
cuvântul pe care trebuie să-l alegi curat ca o năframă de fe- 
cioară ; am scris rândurile acestea cu smerenie, cu gândul că ele 
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nu trebuie luate supt niciun cuvânt în deșert, că vor să fie un 
omagiu al tinereţii, un omagiu al discipolului tânăr către dascălul 
bătrân, și cu atât mai mult, cu cât unul pe altul nu se cunosc, 
dar se simt intr'o bătaie pentru binele neprecupetit al patriei“. 


Todi Teodorescu (în „Ofensiva Română“), 


Si un altul. 


„Revenirea d-lui N. lorga în lupta literară are ceva din măreţia 
durerii și a gesturilor eroilor din epopeile antice, cari, la intoar- 
cerea din lungile expediţii, își găsiau vatra pângărită de barbari 
cari nu cunoșteau nimica nobil și frumos în afară de gâdiliciul 
simțurilor animalice. 

Propovăduitorul de la „Sămănătorul“ a] crezului și al frumo- 
sului românesc, mulțămit că în fäuristea sa se călise sufletul care 
ni-a dat intregirea, își îndrepta privirile dogoritoare de realisări 
spre tărâmuri tot mai greu de ajuns pentru putin credincioșii din 
zilele noastre. 

Întram într'o viață nouă, cu sufletul zdruncinat de atâtea in- 
fluenfe venite de la străinii ce voiau să ni fure ființa noastră 
etnică. Purtător al flăcării unificătoare, s'a angajat în lupta pentru 
împlinirea altor lipsuri ale vieţii unui neam ce se vede unit după 
o mie de ani. Trebuiau luminafi fiii natiei noastre și trebuiau 
luminafi străinii asupra rostului unui popor latin la hotarul dintre 
două lumi. 

Profitând de faptul că grădinarul cu tragere de inimă pentru 
frumuseta cea adevărată era prins în lupta pentru dovedirea 
dreptului nostru la viaţă, izgonitii de tot soiul au dat năvală, căl- 
când în picioare tot ce era gust și armonie, tot ce era simț ales 
și cuviință, întinând tot ce era crez în bine și frumos și procla- 
mând artă și frumuseţă buruienile necuviintii, mătrăguna otrăvi- 
toare. Vulgarităţile le-au presintat drept scăpărări de geniu, cu 
care au ieșit în lume, le-au afișat în reviste și volume, au spurcat 
cu ele sufletul tineretului, căci le-au introdus și în cărţile de 
şcoală. 

Spre stupoarea oamenilor de bun simț, înșiruirile de ficțiuni 
ale ignoranței au fost proclamate capodopere de anumiți meste- 
sugari ai reclamei plătite, une ori dascăli. Tot ce spiritul iudaic de 
distrugere inventa pentru a slăbi legăturile noastre sufletești era 
ridicat în slavă... Diferitele instituții au acordat premii depänt- 
torilor de mascaralâcuri, ferindu-se să pomenească măcar numele 
celor ce scriseseră la „Sămănătorul“. 

Ba s'au găsit inconstienti — nu-i așa, d-le Sextil Pușcariu ? — 
cari să ceară admiterea profanatorilor la Academie. Năpădită de 
astfel de buruiană, grădina literară își aștepta de mult ochiul care 
să se uite la ea cu dragoste, mâna care să se întindă so pli~ 
vească, biciul de foc care să alunge pe bicisnicii sămănători de 
ciulini și pălămidă. 
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Si cel așteptat a venit, a smuls cu mâna de sămănător cu tra- 
gere de inimă buruiana, a stigmatisat leota de deșuchiaţi, a făcut 
şanţ, să se scurgă băltoaca infectă, și a inceput să sădească iarăși 
flori. Flori multe, flori frumoase, flori dragi ochilor noștri sufletești. 

„Cug=t Clar“ este lumina la razele căreia colorile se deschid 
pline de bucurie. Lumina care face să inmugureascä în suflete 
credința că bunul simţ românesc n'a putut fi gâtuit de străini și 
de slugile plătite ale acestor biruitori de ieri ai scatologiei și ai 
ignorantismului : au rămas buimäcifi, văzându-se dintr'odată că- 
a: ca figanul din poveste de pe pernele pe care se cocofase. 

rebuie să vină si rândul! cărților de şcoală. Aier nou, aier 
proaspăt trebuie să respire tineretul. Dar acesta nu se găseşte în 
cărțile confecționate cu foarfeca de negustori inapți și aprobate 
de rapoartele gägäutilor cari nici nu le-au cetit. 

Cuget Clar. Lumină curată. Aier curat. Simfire curată și cu- 
viință românească. lată izvoarele artei, prin care vom străluci 
între neamuri. 

Dorim însă ca îndrumătorul de ieri și de totdeauna, întors 
la binecuvântatu-i rol, să nu se mai îndepărteze de grădina lite- 
raturii, ci să-i rămână paznic ocrotitor, atât cât cerul ni-i va mai 
păstra printre noi“. ` 

I. S. (in ,Dimandarea“). 


Ilustrul Saşa Pană vorbeşte : 


Te evoc în tăcerea chinuitoare ca un gâtlej ars de sete 
Si văd materialisată în taine o melodie usure 
Cum îşi sapă din fiori presența 

Undele își frând ecoul cu teamă 

De sideful fiecärui nasture ce închide 
Amintirea atâtor plimbări 

Soeriate de fantoinele cu domiciliui în păduri, 
Monograme încrustate în palme cu unghiile, 
Insomnii aduse în gaj gandului treaz continuă, 
Si glasul plecat departe spre orizont 

Să întâlnească o lună roşie 

Ca un obraz încins de febră. 


Un țipăt a plesnit fruct matur 
Crusta halucinatilor 

Zmuls din nervii coarde complice 
Alhimia clipei a cunoscut vocabularul 
Dospit din fauna z lelor flăcări 

Din zborurile bogate în stilete. 


Ca o esarfä de polei cât privirea poate 
Satelitul a schimbat vecinătatea în museu 
O aplecare peste fereastră 

ŞI această noapte nu va avea sfârşit. 


(Din „Front Literar“.) 





Imagini si sensibilitate 


— în adevărata poesie şi în cea de astăzi — 





Cine ceteşte — și intreb cine oare ceteste, mai ales în așa de 
costisitoarea ediție rosettiană a Fundațiilor care ieau în desert 
numele Suveranului? —, literatura poetică a momentului, care 
nu va peri doar pentru că n'a trăit niciodată, ci a năzărit niște 
biete umbre chinese, întâlnește în sprafca fără socoteală a unor 
cuvinte luate cum i-a venit fiecăruia la îndemână două princi- 
pale elemente care, pe alături de o varietate, o fluentä, o pre- 
facere în simplu rând de prosă a ceia ce era odată divinul vers 
cu misterioase sonorități, două elemente care merită discutate. 

Ele sânt: imaginile si sensibilitatea. 

Cu acestea s'ar deosebi poesia tânără de cea veche, ale cării 
însușiri de fond și de formă nu impiedecă pe Eminescu de a fi 
mai mult decât oricând în centrul admiratiei naționale. 

Luaţi oricare din producţiile absurde de care sânt pline pagi- 
nile, culegătoare de monștri, ale cronicii acestei reviste si vă veţi 
găsi inaintea unei avalanse de icoane, care nu se succedă logic 
si nu se desfășoară înainte de a dispărea, ci au o simili-existenţă 
pur larvală, nefiind măcar suggestive, pentru ca în spiritul ceti- 
torului, la o chemare tainică, să se producă aceia ce insuși 
scriitorul nu vrea, nu înţelege, sau si nu poate, să deie. 

Dar aceasta nu e poesie. Poesia nu poate fi o descriptie făcută 
cu exactitatea cui ridică un plan sau vine să-ţi vândă mobila din 
casă pentru o datorie. Din tot ce presintă realitatea ea prinde 
elementul marii hotărâri —, al supremei suggestii. Când Emi- 
nescu vrăjeşte înaintea noastră „creanga albă de cireș“, acesta 
e portretul pe care printr'o gingașă inspiraţie a vrut să ni-l tre- 
zească și a reușit. Dacă in Mortua est imaginile, aşa de nouă, se 
succedă, ele constituie, fiind vorba de ceva atât de fluid ca 
amintirea unei moarte, ceia ce trebuie pentru ca niciuna din ele 
să nu se impuie, dând un caracter de materialitate care ar distruge 
efectul voit. 

Deci, afară de asemenea excepții în care imaginea, colectivă, 
e într'un loc și numai în acela, /eif-motivul, ca și in musică, 
și oricare ar fi adausele și impodobirile, trebuie să fie și să ră- 
mâie lesne de recunoscut. 

Ceia ce se spune aici intro teorie fără pretenţie îi vine insă 
poetului nu prin căutare, ci prin instinctiva gâcire. Imaginea 
capitală fisneste din acele adâncuri ale subconstientului în care 
trăieşte. aşa de mult din ființa noastră sufletească. Pe când în ce 
ni se presintă azi e un cerebralism copilăresc, plin de ifos, prin 
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care acela care nu se inșeală pe sine caută a înșela increderea 
cui n'are măsura trebuitoare pentru a răspinge asemenea caricaturi. 

Dar in elucubraţiile contemporane toate aceste pietre false se 
prind greoaie printr'o contrazicere în esența însăși a bucății poetice, 
de un fond de ideologie desträmatä, care nu vrea să se 
fixeze și crede că prin acest refus a mărgenit domeniul insuși al 
creatiunii sale. Se caută cu mai multă sau mai puțină inteligență 
şi dibăcie a se atârna greutăţile cu care operează un uriaș de 
bälciu de bășicile de săpun pe care le produce jucându-se copilul. 

Poetul apare, ca un credincios al budismului — in același timp 
când une ori strecoară câte o glumă de sexualism sfidător, alt 
apel la materialitate —, nu ca un amorezat din vremea romantis- 
mului sau un cântăreţ al idealelor, un fluturätor al steagului de 
luptă al pasiunilor, ci ca un nevolnic bătut de Dumnezeu, care 
se smerește și inaintea prafului din stradă, dar cere cumetria cu 
Dumnezeu, ca un Arghezi, ori se așează, mânjit cu cerneală 
roșie la palme și la picioare, pe crucea de mucenicie a lui Isus. 

Deci un fel de pauvre Lilian ca Verlaine, de visionar chinuit de 
opiu, un Edgar Poe cercetând misterul negru al corbului înfipt 
de-asupra ușii, un Swinburne sau un Masefield plutind în irealul 
moștenit de la un Shelley și un Keats, un Samain cu ușoare 
indicaţii în negură, un Rilke obsedat de tot ce catolicismul a 
putut da Apusenilor ? 

Dar de unde! Băietani voinici, trăind în sinul familiei ori 
făcând birocratie stearpă, ortodocși fără confesional la care să-și 
murmure păcatele în tremur de conștiință. Nici măcar ce aduce 
în sinceritatea visiunii sale Petrache Lupu în Maglavitul său. 

Si, cu acest dant de icoane căutate, cu acest behăit de prooroci 
în piele de oaie cari mănâncă lăcuste și cer să se joace cu 
stelele, cu aceasta și cu atâta o poesie nouă? 

Pe cine inșelaţi, o tineri feti-logofeti? N. Iorga. 


VERSULUI 


O, ritm in care au cântat, O ţintă încă nencercată 
Cătând legenda s'o înşire, De-obișnuitele mulțimi, 
Aezii orbi pe-ale lor lire, 


A i Ce dușmani te-au rupt în bucăţi 
În veacul lor îndepărtat; ÿ pt în bucăți, 


Ce bârbari au ajuns să taie 
O, cânt al vechiului räzboiu Cu barda 'n sacre märuntaie, 
Ce 'mflăcărai spre biruinfe Zvârlindu-le 'n pustietäti ? 

Ale ostașilor silințe 


, Căci, unde imnul cel solemn 
În ale luptelor nevoi ; 


Suna din pragul de altare, 
O, tremurare de vioară Acuma bate fiecare 

Supt zăbrelitele balcoane, Copil în toaca lui de lemn. 
Tinzând a' dragostei coroane 


Spre doamnele de-odinioară ; QD aonni, Apolon Minagi 


De n'auzi corul infernal 


O, scară către înălțimi Ce 'n cacofonicu-i scandal 
A cugetului care-și cată Încearcă proștii să-i imbete ? 
N. Iorga. 
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Invätämäntul în laponia 
de Dugald C. Jackson. 





Se implinesc șaizeci de ani de când Shogunul a fost răsturnat 
în laponia (1868), iar impăratul Meiji a intrat in contact direct cu 
națiunea sa. În primele timpuri organisatia feudală și războaiele ci- 
vile au ţinut masele poporului iapones in intunerec în ce priveşte 
învățământul și în superstiție. Împăratul Meiji s'a dovedit a fi un 
om puternic și de un distins caracter, ceia ce i-a permis să-și in- 
drepte natia pe calea progresului cultural și social. A fost stabilit 
un regim parlamentar ; de asemenea au fost fixate operaţiile finan- 
ciare și comerciale in stare să ţină piept lumii occidentale in ches- 
tiunile internaţionale, și tot atunci au fost hotărite și metodele de 
organisare a invățământului. În anul 1872 s'a promulgat un plan 
uniform de învățământ, urmând mai ales sistemul frances, iar in 
1880 învăţământul obligatoriu pentru copiii pănă la o anumită 
vrâstă deveni o trăsâtură obișnuită în imperiu. Un loc potrivit a 
fost acordat activităţii Universităţii în planul original al invätämän- 
tului naţional, iar locul foarte important ocupat de învățământul 
elementar și mijlociu a servit râpede ca basă pentru o efectivă 
desvoltare a influențelor Universităţii. Prin combinarea influenței 
invätämäntului elementar cu cel superior poporul a trecut răpede 
de la analfabetismul unei perioade feudale la un astfel de număr 
de stiutori de carte, incât rivalisează cu cele mai cultivate naţiuni 
ale Occidentului. Trebuie accentuat acest punct, pentru că laponia 
are acum o populaţie de aproape 95 de milioane de locuitori, ceia ce 
inseamnă că ţine al doilea loc in ce priveşte populaţia printre acele 
naţiuni ale lumii caracterisate prin cea mai mare proporţie de 
ştiutori de carte. 

Procedeele învăţământului stabilite supt impăratul Meiji au im- 
plinit aşteptările exprimate in proclamația sa, care suna așa: „De 
acum inainte .invätämäntul va fi astfel impärtit, încât nu va mai 
exista în ţară nicio familie nestiutoare de carte si nicio familie 
măcar cu vre-un anafalbet“. Învăţământul elementar a fost modificat 
de câteva ori de când sa stabilit învățământul general, introdu- 
cându-se, cu modificarile care păreau cele mai potrivite cu cerintile 
poporului iapones, doctrinele variate care au servit cu folos in 
Europa şi America. 

Planul Universităţii e acum foarte întins in Japonia. Sånt aici 
șase Universităţi imperiale și câte una in Chosen (Coreia) și Tairon 
(Formosa), toate foarte bine organisate. Acestea sânt ajutate de alte 
multe Universităţi, şcoli inalte de știință, școli superioare de comerţ, 
institute de cercetare si alte inalte instituţii care n'au ajuns ori 
nu intenționează să ajungă scopul cerut prin designarea de Uni- 
versitäti imperiale. Aceasta reclamă un anumit număr minim de 
Facultăţi, si mai sânt și. alte consideraţii fixate de Ministeriul Edu- 
catiei, Câteva din celelalte instituţii altele decât Universitățile im- 
periale sânt resultatul donațiilor particulare, dar multe sânt susti- 
nute de fondurile guvernului intrun mod analog întreţinerii Uni- 
versitäfilor imperiale. Câteva au scopuri limitate ; astfel, instruirea 


www.dacoromanica.ro 


68 CUGET CLAR 


si cercetarea in domeniul medicinei, ingineriei ori agriculturii, sau 
sânt institute de cercetare în deosebite domenii de ştiinţă. ` 

Nu e aici locul de a fi analisate pe larg numeroasele Universi- 
tâti, şi de aceia mă voiu referi ca ilustrație a lor la Universitatea 
imperială din Tokio, care e cea mai veche și mai bogată din punct 
de vedere cultural dintre toate Universitățile din laponia. Ea e a- 
şezată pe o temelie făcută acum şaizeci de ani. Universitatea a su- 
ferit o mare pierdere in cataclismul provocat de cutremurul de pă- 
mânt însoțit de foc din 1923, dar o mare parte din terenul ei a 
fost pus la loc, si alte adausuri sânt în curs de constituire. Facul- 
tâtile Universităţii sânt la înălțimea alcătuirii lor. 

Tokio e strâns asociat cu Yokohama și cu alte două mai puţin 
industriale municipalități, în modul acesta compunând una din cele 
mai populate suprafeţe urbane din lume, rivalisând cu New-York-ul 
şi Londra ca număr total de locuitori. Acesta e cel mai mare 
centru iapones de comerţ, finanțe, industrie și diplomaţie. Tokio 
e reședința guvernului imperial, al miniştrilor și À parlamentului. 
Universitatea imperială ocupă o importantă porţiune în cetate, iar 
alte instituţii de învățământ superior şi cercetări sânt așezate atât 
în Tokio, cât si in Yokohama. Tokio e de-o potrivă un centru de 
cultură căruia invätatii Occidentului i-ar putea da mai multă atenție 
și pe care oamenii de știință ai Apusului il pot visita cu un mare 
profit. Multi dintre oamenii de cultură iaponesi sânt intro măsură 
familiarisati cu limba englesă si multi se folosesc cu ușurință de 
ea, astfel că greutăţile de limbă pot fi învinse. 

Vorbind astfel despre Universitatea din Tokio, nu am de loc in- 
tentia de a micșora marea importanţă a altor centre de cultură 
iaponese. Ştiinţa, filosofia și literatura sânt în mare progres la toate 
Universitățile imperiale si în multe şcoli speciale, institute și Uni- 
versitäti susținute. 

Învățământul in știință e recunoscut de guvernul și de poporul 
iapones ca fiind de o mare însemnătate pentru expansiunea in- 
dustriei iaponese, care se desvoltă acum. În a doua jumătate a se- 
colului al XIX-lea, prin pătrunderea învățământului in știință s'a pus 
mare accent pe aplicaţiile stiintii, sprijinindu-se pe ceia ce și alte 
națiuni au stabilit ca basă pentru descoperirile fundamentale pe 
care să se poată construi. Înţelepciunea lor firească îi face origi- 
nali în aceastâ experienţă, dar laponesii apreciază acum enorm 
avantagiile participării cu alte naţiuni in cercetarea aspectelor fun- 
damentale ale stiintii. Aceasta o fac fără să micşoreze atenţia pe 
care o dau profitabilelor aplicaţii. 

Am auzit aşa de multe lucruri despre sentimentalismul popo- 
rului iapones și asupra vieţii iaponese, incât am fi inclinati să nu 
luăm în samă o altă calitate a lui, anume competenţa și istetimea 
pe care o dovedește in deosebitele lui feluri de activitate. Cu toată 
reputaţia lor sentimentală, adevărul e că laponesii sânt un popor 
cu o sănătoasă, laborioasă si puternică gândire, calitate care-i pune 
pe picior de egalitate intelectuală cu naţiunile apusene. 

Trad. de M. Iacob. 
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Despre altfel de poesie 


Publicul, indus în eroare de acea critică „autorisată“ care crede 
că poate orbi bunul simţ şi dreapta înțelegere literară, începe să 
creadă că aceia e adevărata si singura literatură, că, adecă, numai 
productiunile „artistice“, din înlăturarea cărora ni-am făcut un 
punct de onoare, constituie floarea scrisului românesc. 

De fapt lucrurile se petrec cu totul altfel: toți aceşti poeţi si 
prosatori, toate aceste spirite egoiste şi materialiste, care ridică 
individualismul și perversitatea, încercând să le strecoare în câmpul 
plin încă de aier curat al artei literare, toţi acești navigatori în 
mocirla perversitätii si pescuitori în apele tu'buri ale scrisului ro- 
mânesc represintă exclusiv drojdia literaturii şi poesiei, chiar dacă 
numele lor e mai des repetat, mai cu stäruintä trâmbitat de toţi 
saltimbancii critici ai reclamei naţionale. 

Pe lângă ei se strecoară cuviincioşi şi modeşti ceilalţi scriitori, 
de adevărat talent, poeţii așezați, prosatorii chibzuiti, cari, pă- 
trunsi de sfintenia scrisului, își smulg din suflete numai accente 
sincere, calde, potolite, îmbrăcându-le în cea mai curată haină a 
imaginii alese și a vorbelor fireşti. De scrierile unor astfel de 
poeţi critica autorisată nu se ocupă. 

Rar de tot câte un glas sfios le recomandă marelui public, atât 
de adesea batjocorit şi înfruntat. E tocmai casul cu poetul S. St. 
Cazacu, despre ale cărui „Acorduri“ publică frumoase (si, în mare 
măsură, juste) aprecieri tânărul Dinu Rocco în ziarul „Ogorul“ 
(106). Iată un fragment semnificativ, care ni dă pe față adevăratul 
sens al acestor poesii : 

„Este în aceste versuri minunat redată frâmântarea sufletului 
rural, care-şi deapănă zbuciumul între brazda de pâmânt și credința 
strämoseascä. „Se simte palpitând dragostea de glie, care se des- 
prinde din „Cântecele din sat“, odată cu fnfrâfirea cu dorurile şi 
aspiraţiile satului“. 

lată o cronică onestă, în care legăturile personale joacă un rol 
atât de redus, tocmai pentru că poesia autentică a d-lui G. St, 
Cazacu nu are nevoie de toba mare a reclamei şi de vorbele 
umflate ale celor ce simulează talentul. Să nu se uite însă un 
lucru: cu astfel de poeţi nu se împacă nici Lucian Boz, nici F. 
Aderca, nici tartorul tuturora, d. Eugen Lovinescu. E încă o do- 
vadă că e poesie adevărată şi că, mâne, numai ea va avea 
cuvântul. Iată, aşa dar, că există și altfel de poesie. 

Paul Í. Papadopol. 


HENRIC al IV-lea la CANOSSA 


De peste munţii de zăpadă Lâng al Pontifului castel, 
Un Impärat afurisit, Cersind iertare, după uşă. 
De sfânta pace bămesit, 


SA ale As š Si, când simți răcoarea apei 
Venit-a în genunchi să cadă. 4 p 


Pe capul lui infierbäntat, 


Cu fruntea plină de cenuşă, E! mormăi: „Acum, iertat, 
Stătut-a singur singurel O să mă 'ntorc în contra Papei!“. 
N. Iorga. 
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O istorie a literaturii contemporane 


IX. 


Acuma, să vedem ce-i place d-lui Eugeniu Lovinescu, intelec- 
tualul care nu cedează asupra geniului d-nei Hortensia Papadat- 
Bengescu, chiar dacă nu se cetesc operele şi nu se represintă 
piesa scriitoarei îără asămănare. 

Lăsăm la o parte curentele de cugetare, indicaţiile teoretice, 
dogmele aşa de putin închegate, pe care le-au creat, înșelându-se 
pe sine fără a putea să înșele pe alții, aceia cari Sar voi mai 
mult decăt sânt. În acest domeniu profesorul cu bogată lectură 
şi cu oarecare îndemânare de formă e liber, cum s'a arătat la 
început, să fixeze o hegirä de la care începe era nouă a unei 
literaturi pe care ar îi pregătit-o şi proclamat-o un șir de ani 
pentru ca astăzi, cu domnii si doamnele de la reuniunile sale 
împrejur, să-şi reclame dreptul de a o presida. 

Venim întăiu la poesia care-i place acestui predicator al esteticu- 
lui, acestui nou Maiorescu pe care, dăunăzi, când s'a întins la ce 
nu i se cuvenia, l-a biciuit aşa de în adevăr maiorescian d. I. R. 
Pogoneanu, în chiar foiletonul gazetei conduse: de d. Mihail 
Sadoveanu. 

Aici să ne înțelegem. Quasi-autorul întregii literaturi de după 
războiu, — căci aşa se simte, — e prea proiesor ca să nu aibă 
la îndemână o întreagă garnä de calificative prin care când ridică 
si când scade, mai subliniind greșelile la compositie, ca să ajungă, 
domnul cu catalogul, la ce se cere pentru a avea nota, cu toate 
zecimile şi sutimile sale. Toată această dosare „savantă“, cum 
nam mai întâlnit-o pentru altă literatură, acopere slăbiciuni pentru 
cei mai noi dintre cei noi, cari vădit îi merg la inimă. Pe când 
la d-na Sanda Movilă este „o şopârlă verde care se strecoară ca să 
muşte“, „istoricul“ ni va spune ce-l „interesează dintr'un (sic) început 
în poesia Claudiei Milian“, cu data de naștere (1889). E ,sigu- 
ranta mișcării ideii poetice în haina suplă a unui vers ce o 
învăluie şi o îmbracă fără constrângere, dar și fără o libertate 
exagerată“. Nu se poate ceva mai precis. Dar clasificatorul crede 
necesar să mai adauge unele puncte de caracterisare. latä-le: 
d-na Milian mai oferă şi „o astfel de posibilitate de expresie, 
diferențiată însă de simpla facilitate, existentă și ea“. E destul? 
Nu! Însă trebuie să ştim... Să știm „ce impresie produce“, pe 
lângă impresia ce i-a produs „dintrun început“ d-lui Lovinescu. 
„Produce o impresie de distincţie“. Si anume în ce domeniu? 
În al ,perversitätii simţirii“. Dar, galant cum e, d. Lovinescu (näs- 
cut la 1881, deci cinzeci şi cinci de ani), se căiește de ce-a spus 
si „atenuiază“, căci şi „perversitatea simtirii se atenuiază în 
decenta gratioasä a expresiei“. Atâta mar ajunge, ci mai e și, 
mai ales, ,figuratia exotică“. Această ,figuratie exotică“, „distantă 
şi spiritualisată“. E așa, dar numai „oarecum“ şi anume „prin sine“. 

Poeta „Garoafelor roșii“ care cântă pentru „paserea albastră“ 
și termină într'o mai recentă „întregire“, sar putea mulfämi şi 
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cu atâta, dar criticul (născut la 1881) crede, de și „limba e 
neforimatä încă definitiv“ (poeta ar avea aproape cinzeci de 
ani după d. Lovinescu), că poeta mai are „o artă remarcabilă prin 
fluiditate verbală“. E însă „periculoasă“, nu prin ,exotism“ 
nici prin „perversitate“, ci prin „abusul noţiunilor abstracte“ — 
infinit, himere nu se admit în poesie, căci aceste cuvinte cuprind 
„improprietate“ şi „une ori nonsens“. Dar... „ele se mistuie, totuși, 
în valul sonor al ritmului verbal“ (!). 

Ajunge pentru scrisul unei femei de talent? Nu! Cavalerul 
Eugeniu, care nu e de Savoia (cineva, vechiu calamburist, îmi suflă 
la ureche: Eugeniu de Savon, adecă de săpun), adauge că în 
ultimul volum al său. d-na Minulescu (Claudia Milian) e „păgână“ 
si „bate drumurile dumnezeirii cu o egală sensualitate“. 

Repetati, vă rog, cuvintele acestei extraordinare formule. 

Nu-i displace d-lui Lovinescu nici poesia d-rei Otilia Casimir 
(fără numele adevărat, fără data "nașterii şi fără portret). Pentru 
a o caracterisa, avem această colecţie de vorbe goale, de o iri- 
tantă pretenție: „pastelism“, „observaţie miniaturistică“, ,umo- 
ristică“, „erotism“, „sentimentalism“, ,patetism“, ,intimism ero- 
tic“, „anecdotic“, „psihologism“, „imagism“, „aciditatea umoris- 
tică“, făra a lipsi „iubirea otrăvită în esenţa ei, ce se dă și se 
iea, se oferă ori numai cedează, entusiastă şi desilusionatä, 
amărâtă şi totuşi necesară, dar, mai presus de orice, fatală“. Ca 
să fim mai clari, „suspinul duios al viorii e acoperit de violon- 
celul dureros al pasiunii“. lar d. Lovinescu, amator de simionii 
complicate, zbârnâie cu o limbă dibace sunetele unei drâmbe 
intelectuale ca aceasta !.... 

La celalt sex poetice, d. Celarian are un „Dumnezeu iconografic 
creştin (sic) și cu un caracter mai mult deliberativ“ (probabil 
şi „parlamentar“ şi „bicameral“). E, cum zice delicatul critic, un 
„poet învăluitor, cu rezonanțe (sic) adânci de violoncel“. Si ăsta... 
D. Leon Feraru se deosebeşte prin aceia că e o „cutie de re- 
zonantä“ (sic) cu „tril erotic“. Ar fi ceva și de d. Mircea Ră- 
dulescu, poet cu „îrou-irou“, dacă m'ar avea o notă „naţională“, 
care-l însumează „într'o specie literară pe cât de numeroasă, pe 
cât de compromisă față de...“ Faţă de ce? Faţă de „estetica 
pură“, adecă de acela care, ca entitate masculină cugetătoare, se 
chiamă Eugeniu Lovinescu. 

Evident că, „eruptiv“ şi cu „invective“, d. Cotruş displace. E 
un om de pe pământ şi nu poate îi deci „estetic“ cu totul. 
Altfel, d. B. Luca, un conational din Craiova al d-lui Aderca: 
acesta e un om de „atitudine retracată“. 

Dar de la d. Camil Baltazar înainte atletul verbalismului 
copleşitor care se dă drept critic şi istoric se dedă la contorsiuni 
care merită a fi prinse la aparat cu exactitate, şi pentru a ilustra 
diformatia spirituală a d-lui Lovinescu și pentru a evidenția mons- 
truositatea geniilor pe care le expune. 

(Urmează.) N. lorga. 


1 D-ra Casimir îndreaptă şi „antenele“. 
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ÎN LUMEA VRAJILOR. 


De-asupra lacului coboară, 

Din slavă, purpura "'nserării.. 

Si tot pământul se "nfioară 
De taina zării... 


Prin stub alunec '0 poveste, 

Și "n lumea vräjilor mă cere... 

Departe ’n larg, o barcă este?.. 
Sau vre-o părere ?... 


Amurgul joacă 'n solzi de baut 
Pe-albastra 'ntindere de ape, 
Și fiecare plop e-un flaut 
Cu mii de clape... 
G. Tutoveanu. 
TROIT A. 
Troiță veche lângă margene de drum, 
Domnifelor li ești mereu icoană ’n cale, 
De-asupră-ți nencetat trec norii grei de scrum, 
Eşti veghea credincioasă a satului din vale. 
E primăvară : Ghioceii 
Își sună clopotele albe pentru tine 
Si, când cu turma spre văratec pleacă mieii, 
Cu glas suptire-fi spun : „Rămâi cu bine“, 
E vară. Zăpușeală. Toiul muncii. 
În zare Snopü se inchiagă *n arie, 
Trec carele ’ncärcate tot pe dealul crucii, 
De-acoperișul tău s'au aninat trei fire. 
E toamnă. În vârtej nebun 
Învârte hora foi de pe drumeag ; 
Sânt lăutari la crama lui Huzun, 
Căci nunțile se {in acum șirag. 
E iarnă. Până ieri a fulguit, 
Și fulgii au lucrat cu hărnicie : 
În zori veșmânt de nea ți-au dăruit, 
Să-ţi fie cald cănd gerul va să vie. 
Așa trecut-au anii. Ti-amintesti de-o fată 
Cu cozile 'mpletite în cunună 
Ce zi de zi cu două fire de muscatà 
Venia la tine chiar şi pe furtună ? 
Acum sânt mare. Pentru cea din urmă oară 
Îmi plec genunchii lângă tine: 
E ultimul buchet de tămâioasă. 
Ai grijă de sătuc! Rămâi cu bine, 


Cristina Nicșulescu, 
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Din scrisorile lui Alexandru Odobescu 
câtre sotia sa 


VII. 
Dimanche matin, 3/15 mais 1885. 

Ma très chère Sacha, jesperais recevoir ce matin ta premiere 
lettre, que tu aurais dû écrire pour cela le jour même de ton 
arrivée à Bucarest. Ce sera pour demain. Je lattends avec impa- 
tience, mais je tavoue que j'ai déjà de fortes inquiétudes, car il 
y a déjà quatre jours que vous êtes là-bas et le télégraphe ne 
m'a rien apporté, (à part la simple nouvelle de votre arrivée lă- 
bas en bonne santé)... 

„„Je voudrais que tu apprennes de Tocilesco sil pourra dans 
son nouveau poste occuper la suppléance d’une chairé et, dans le 
le cas négatif, qu'il donne son idée à qui je pourrais la confier. 
Je vois que la loi sur la creation du titre honorifique de Conseil- 
ler de Légation va vite au Senat et à la Chambre. Compte-t-on 
m'accorder de suite le titre, quoique je n'aie pas été pendant cinq 
ans premier Secrétaire? J'ai cependant bien d’autres titres à faire 
valoir dans mon passé. Ce titre de conseiller me donnerait le droit de 
recevoir ici —, si je dois quitter le poste que j'occupe en ce mo- 
ment, — la croix de commandeur, et non pas celle de simple of- 
ficier. Il ne faut cependant pas parler de cette dernière raison, car 
elle pourrait exciter la jalousie de ceux qui ne sont qu'officiers 
et par conséquent ne pas me faire accorder le titre de conseiller. 
On doit avoir toutes les prudences. 

Hier j'ai tout remis à Mitilineo et à partir d'aujourd'hui je suis 
dégagé pour un mois de la Legation; j'ai téléphoné à Campineano 
que mon congé commence d'hier. Je vais en profiter prour travail- 
ler, si je puis Mon chapitre unique est tout prêt, tout copié, 
texte et notes. Mais j'attends toujours les clichés de Copenhague. 
Je me mets déjà à travailler le chapitre suivant de l'aiguière. Cela 
m'obligera à aller souvent à la Bibliothèque, et la Nationale ferme 
pour un mois à Pâques. J'irai donc à celle de l'Institut. 

…L'’emballage continue. Demain les tapissiers vont démonter 
les deux salons et je ferai serrer les rideaux en étoffe, laver simple- 
ment les blancs, épousseter et rouler les tapis. Je ferai transporter 
les caisses déjà faites qui sont au nombre de huit ou dix, dans le 
grand salon, puis on démontera, époussetera et serrera tapis et 
rideaux de votre chambre. Les meubles de la salle à manger et 
de ma chambre resteront en dernier. Mais le temps presse ; d'au- 
jourd'hui en un mois je devrais quitter la maison.. Où irons- 
nous après? Voilà l'inconnu. C'est plutôt de vous, de là-bas que 
j'attends une idée, une nouvelle. Et cependant je serais si content 
si cela pouvait aboutir à un double établissement paisible, pour 
Jeanne et pour nous; pour nous, une modeste installation avec 
notre mere, ici; pour elle un avenir s'ouvrant agréablement et 
s'améliorant de plus en plus jusqu’à toutes sortes de félicités. 

Je vous embrasse de tout mon coeur, mes deux chères amies. 


Alex. 
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VIII. 
Paris, landi matin, 16/4 mars 1885. 


Ma bien chère amie, 

Je viens de lire la première lettre et j'en ai éprouvé comme un 
soulagement. Cela me pesait de rester si longtemps sans nouvel- 
les de vous. Dorénavant, elles seront, j'espère, continues. Tu dois 
comprendre combien elles m'intéressent, sous tous les rapports. 
Aussi, en attendant d'autres, sur lesquelles j'aurai peut-être aussi 
quelque avis à donner, je vais vous parler encore de moi et vous 
dècrire mes journées. Hier c'était dimanche. Après mon travail 
du matin et mon frugal déjeuner, je me suis mis en route pour 
me rendre à la Porte St. Martin et voir et revoir Théodora, mieux 
que je n'ar pu la voir le premier jour. Cela ne m'inspirait pas 
davantage de byzantinisme ayant à traiter maintenant de l'aigui- 
ère de Petroasa, qui est peut-être un vase byzantin. Cette repré- 
sentation n'est pas sans intérêt, mais je n'y retournerai plus... 

Je compte sur la promesse de Jeanne, en qui j'ai beaucoup 
plus de confiance depuis les derniers moments tue nous avons 
passés ensemble. Pour toi, ma chère et douce Sacha, je te souhaite 
de la santé, du courage. Ta confiance en Dieu te soutiendra. Et 
j'espère que nous pourrons surmonter la dure épreuve que nous 
subissons. 

Mille tendres chose” pour vous ceux; mille amitiés pour nos 
parents et amis. Je remercie du fond du coeur tous ceux qui me 
font un accueil si bon et si amical. 


Tout à toi Alex 


Si tu vois Totu (?), dis lui de ma part que, n'aspirant nullement 
au poste d'Athènes, il en était un seul, celui de Bruxelles, qui 
m'aurait plu:, mais que je n'ai fait aucune démarche à ce sujet 
et que je me suis même absteau d'aller à Bucarest pendant qu'on 
faisait la chasse aux postes diplomatiques précisément pour ne 
pas avoir l'air de lui faire concurrence au poste de Bruxelles, et 
cependant ni lui ni moi nous ne Pavons pas eu. Il doit tenir 
compte de cela et y voir un témoignage de considération fami- 
liale. Cela ne nuit pas de lui dire cela et d'ajouter qu'il devrait 
me faire donner de suite le titre de conseiller et celui de com- 
mandeur de la Couronne, que je n'ai pas du tout. 


IX. 


Paris mercredi matin, 18/6 mars 1885, 
Ma très chère Sacha, 

Je viens de recevoir ta troisième lettre qui m'a intéressé, 
quoique tu craignais qu'elle serait sans intérêt pour moi. J'attends 
touiours avec impatience que Jérôme descende le matin pour 
m'apporter avec le courrier des nouvelles de vous deux, mes 
chéries. De mon côté, Je nai pas grand” chose à te dire d'hier. 
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La journée était très belle: je l'ai passée en partie dehors. Car 
j'ai fait des courses chez l'éditeur, dans les librairies, au Cabinet 
des Médailles. Je suis en train de rassembler mon matériel pour 
le nouveau chapitre que je prépare. 

Viguerand, — tout intrigué de la venue de Mitilineo, — m'a 
trouvé à la maison vers les quatre heures et nous avons longtemps 
causé. Bengesco a été aussi ici après la Légation. Je l'attends 
ce matin à déjeuner, pour corriger des épreuves et partager mon 
frugal repas, que j'ai fait compléter d'un bifteck et de carottes en 
son honneur. J'irai probablement nnsuite au Cabinet des Medail- 
les, où j'ai à faire. 

T'ai-je dit que j'ai reçu de Copenhague tous les clichés, excepté 
le Lion du Pirée, au sujet duquel j'ai écrit. J'ai déjà écrit depuis 
avant-hier à Biano et j'attends sa réponse, ainsi que la lettre d'A- 
lexandri. Ce que je crains, ~et tu,peux le dire à Alexandri, si tu 
le révois, — c'est quelque coup de Jarnac de la part de Stourdza 
par le moyen de la doi sur le cumule ou de l'impossibilité de 
Tocilesco de tenir plus longtemps ma suppleance... 

… Je n'ai pas été hier chez ma mere; aujourd’hui je lui porterai 
de vos nouvelles. 

Je vous embrasse toutes les deux de tout mon coeur. Dieu 
vous protège, 

Tout à toi, 


TINERETA 


de /ustin Kerner. 


Alex. 


Deci să golim cu toţii Astfel și-omul tânăr 
Azi cupele de vin. Se 'ndeamnă ne 'ncetat: 
Cu bine, dragi prieteni, Se-asamănă cu-al lumii 
Și părintesc cămin Mers neastâmpărat. 
Și falnici munţi si dealuri 
Ce-atâta 'vă iubesc: Și peste mări, binefe 
Sunatu-mi-a azi ceasul Lui păsările-i dau : 
Ca să vă părăsesc. Venit-au de acusă 
Și-aicea cuib își au; 
Nici sfântul soare nu stă Și-a florilor mireasmă 
Pe ceruri nemișcat, O simte n jurul lui 
Ci peste feri şi ape Pe câmpuri fără margeni 
El trece nencetat. De-a lungul drumului. 
Izvorul nu rămâne 
De maluri, pironit, Cunosc și aceste păsări 
lar vânturile aleargă 'n Căsuţa din batrâni 
Văzdub, necontenit. Și florile, sădite 
Cu propriile-i mâni, 
Supt călătorii nouri Ca dar iubirii care 
Trec păsările 'n zbor, In suflet i-a mflorit 
Și n depărtări răsună Si-l însoțesc 'n cale, 
Prelung cântecul. lor, Oriunde a pornit. 


Trad. de I, Const.-Delabaia. 
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CRONIC À. 





O mare poetă despre poesie. 


Cetim intr'o revistă francesă această scrisoare, adresată d-lui 
John Charpentier de către contesa de Noailles, în urma portretului 
din Le Mercure de France (15 April 1931): 


„Marţi, 25 April 1931. 

„Domnule, am cetit frumosul și generosul articol pe care mi 
l-aţi consacrat in „Le Mercure de France“. 

Am fost foarte mișcată de prietenia aceasta care vă leagă de 
poetul sincer și curagios. Ati dat cuvântului „curaj“ sensul cel mai 
adevărat și care mă putea impresiona mai mult, | 

Oricât de plăcute ar fi laudele pe cari mi le adresati si oricât 
de vie ar fi recunostinta prietenească pe care simpatia d-voastre 
mi-o inspiră, eu știu că sânt altfel, că ati fi surprins de cealaltă 
persoană care sânt eu, față de care ati avea tot atâta prietenie: o 
persoană care practică natural, prin firea ei, raţiunea și moderatia 
(in ciuda unei inimi de foc), pe care romantismul lui Chateau- 
briand n'a putut-o mișca niciodată, atunci când două rânduri din 
antologia greacă se inscriu imediat iù viaţa mea — în sfârșit, am 
slävit creatiunea și am combătut moartea, dar găsesc lumea demnă 
de ură şi nemărgenita moarte, divină. 

Cind voiu avea plăcerea, în Oetombre cred, de a vă adresa prima 
carte a amintirilor mele, veți vedea că știu să mă exprim obiectiv 
Și scurt, 

Ar trebui să nu vă scriu decât rânduri de mulțămire pentru 
paginile atât de frumoase pe cari vi le-a inspirat dragostea pentru 
cărţile mele, dar iubesc intr'atâta adevărul, incât mi-e imposibil să 
nu vă intreb ce vrea să insemne „nu prea are ureche...“. Am 
fost atât de des acusată de „musicalitate“, de dragoste excesivă 
pentru murmurul incântător al cuvintelor (și această stăpânire o 
datoresc copilăriei trăite lângă pianul minunat al mamei mele), 
incât sânt in același timp surprinsă, nedumerită, supărată şi bucu- 
roasă de această frasă. 

Da, și bucuroasă, pentru că, cu toată această dragoste a cântului 
verbal care mă cäläuzeste, eu n'am voit să sacrific niciodată exac- 
titudinea gândirii sau a descrierii, pentru romantä; dar une ori, 
cred (pot spune: sânt sigură?), am rânduit supt legile ritmului 
inteligenţa și coloarea. Aceasta e Poesia. 

Scrisoarea aceasta să vă fie o mărturie a prieteniei mele! 

Contesa de Noailles“. 

Contorsiuni stilistice. 

De la Arghezi cetire: 

„Piciorul munteanului se incalță până la gleznă cu satul roșu, 
ca un pantof cu vârful întors la biserica de ţiglă“. 

— „Se iveste, în şalvari balonafi, curcanul, ca un pașă gras 
după ce ar fi tăiat o sută de arnăuţi“. 

Un V. H. le admiră, in „Lupta“. 
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D. Blaga în oglinda poetului Soricu. 


„Satul despre care a vorbit d. Blaga pare a fi locul de naștere 
al celor doi călători amäriti, cari, întrebaţi de unde sânt, unul a 
răspuns: — Eu îs de nicăiri! Întrebat și cel de al doilea, răs- 
punse, arătând spre ortac: — Eu îs vecin cu aista! 

Dar este satul „păstrător al matricei noastre stilistice“. Un sat, 
în care nu se manifestează instinctul de viaţă care a creat cân- 
tecul de dragoste cu nuantäri de finetä seraficä si de brutalitate 
primitivă. Un sat în care tinereta nu înflorește în cântece: 


Lele, fucu-fi ochişorii, 
Sara când cânta feciorii l., 


Un sat în care nu vedem vrednica bärbätie smulgând firii comorile-i 
dătătoare de viaţă si putere. 

Superficialitatea noastră a căzut copleșită supt greutatea dictio- 
nariului de cuvinte abstracte al noului academician. lar domnii 
membri ai înaltei instituții au trecut pe d’inaintea lui Nicolae 
lorga pentru a felicita călduros pe oratorul care a tăiat lemne 
unde îndrumătorul adevăratului scris românesc culesese de mult 
surcelele.. Am constatat cu această ocasie că munca științifică a 
d-lui lorga este cercetată cu entusiasm atunci când domnii aca- 
demicieni scriu istorii de-ale scrisului românesc, folosind resulta- 
tele studiilor învățătorului. Dar aceiaşi domni nu cunosc articolele 
din „O luptă literară“. De le-ar fi cetit, ar fi văzut că ideile cele 
mai aproape de adevăr din discursul cu afirmări şi retractări 
formau ceva din multul spus acum treizeci de ani de N. lorga. 
Ei, dar acest mult nu se referia la vechile realisäri ale sufletului 
nostru. Nu-i interesa pe valoroşii autori. Deci nici nu i-au dat atentiune. 

Si satul acesta, elogiat si, de şi inexistent, pästrätor de matrice 
stilistică, reuşeşte prin copiii săi, — mici și-ai dracului, zice Ro- 
mânul, — să treacă în zări transcendentale. La şapte ani acești 
copii se iau la 'ntrecere cu autorul clasic al „Dialogurilor Morților“. 
Ceia ce, la etatea de azi, oratorul vede în discuţia ae atunci a 
copiilor, noi refusăm să vedem. Explicaţia este simplă: Copiii au 
auzit pe popa cetind despre „loc de verdeață si loc de odihnă, 
de unde a fugit durerea si întristarea“. Dacă li s'ar explica sä- 
tenilor din Lancrăm ce preocupări li s'au atribuit şi ce convingeri 
li-au pus domnii în socoteală, ar protesta. Conversatia copiilor 
poate interesa cel mult pe uu pedagog. Filosoficeşte are valoarea 
cuvintelor fără de noimă rostite de bolnavii cuprinși de febră. 
Preoţii unui anumit cult le interpretează, dar cine li dă crezare? 

Dacă e vorba să vedem satul prin ochianul copilului, toată 
conștienta opintire spre lumină şi adevăr a unui popor se reduce 
la un joc copilăresc. Dar şi ca procedeu nu este de admis, dacă 
prescriptia lui Kant este adevărată: 

„Principiile cunostintii metafisice nu trebuiesc să fie luate din 
experiență, căci această cunoștință nu trebuie să fie fisică, ci 
metafisică, adecă o cunoştinţă care trece dincolo de experienţă“, 
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Ce a făcut d. Blaga, când a ainintit discuţia despre morți a co- 
piilor, când a povestit întâmplarea cu prunele din cimitir și -cu 
căţeii babelor? Nu cumva prin mijloace empirice a căutat să 
pătrundă cele ascunse ale firii? 

Are satul însă și preocupări de viaţă din cealaltă lume? De 
sigur. Dar, ca realitate fixată în timp şi în spaţiu, are şi o istorie, 
are legi, după care se conduce, — şi una dintre ele este munca, — 
si are cântec cu care se alină. 

Icoana fișică a satului nu este cea zugrăvită de d. Blaga. Icoana 
sufletească a satului nu se face luând drept bani buni vorbele și 
judecätile copiilor. Copiii spun multe lucruri care nu sânt fruct 
al judecății. Prind frânturi de conversații de la cei mari sau din 
slujbele bisericeşti si le dau în cele mai curioase forme. Dar în 
tot ce spun si fac este inconstientä. Creangă povesteşte cum, 
copil fiind, striga după mort: — Chifigaie, gaie, ce ai în tigaie?... 
Să fi fost Creangă mai putin simțitor în faţa despărțirii de veci 
decât copiii din Lancrăm ? 

Cât sânt de drăcoşi copiii ni-o dovedește această parodiare a 
rugăciunii domneşti : 

Tatăl nostru 
'N podul vostru... 


sau: 
În numele tatălui 
În capul satului... 


D. Blaga a spus că, vorbește despre satul românesc și ni l-a 
presintat filosoficeste cu biserica la mijloc, din biserică radiind 
Dumnezeu. lar oamenii, de când sânt copii, se preocupă de ches- 
tiuni metafisice, ca şi când alea li-ar garanta viaţa. 

Unde o fi văzut acel sat? Satul copilăriei d-sale, de si nu există 
niciun străin întrînsul, nu este sat romănesc. Este un fost sat 
săsesc, din care cei cari l-au înființat au plecat, ori s'au topit, 
căci nu s'au romanisat. E un sat de oameni practici şi vajnic de 
ambitiosi, muncitori si dornici de înaintare, In cele politice, păs- 
trători ai tradiţiei. Fiul teranului lâncrăjan Henegaru este, mi se 
pare, şi azi primar la Moscova. De o fi fost şi el între copiii 
cari vorbiau de petrecerea morţilor, e de mirare cum sa schimbat 
între bolșevici. 

Biserica si cimitirul în mijlocul satului? Unde? Pentru Dum- 
nezeu, eroarea e voită pentru a ajunge la conclusii conforme cu 
anumite vederi filo:ofice. Nu. Asta se poate concepe la un sat 
făcut, cum sânt satele de colonişti. Dar satele romănești sânt 
așezate de regulă în lungul văilor. Dar satele romănești nu s'au 
format prin gruparea dintr'odată a unui număr de familii, ca să-şi 
croiască dintru început și biserică si cimitir. Satul românesc s'a 
desvoltat în timp din câte o singură familie, cel mult două sau 
trei. Biserica sa ridicat în satul românesc tărziu de tot. În multe 
sate ea nu există nici azi. 

În satele din Ardeal biserica este de regulă „pe deal, mai sus“, 
cum spune Coşbuc. Tot pe deal ni-o arată și Goga: 
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Domoi purcede glas de clopot 
De la clopotniţa din deal 

Så povestească lumii jalea 
înstrăinatului Ardeal. 


Ghicitoarea romănească zice: Sus sună, jos răsună, oile s'adună... 

Dar oare satul ardelean, pe care oratorul afirmă că-l cunoaște, 
este el sat romănesc ? Sufleteşte o fi. Arhitectural însă nu. Nu, 
pentru că nu a fost așezat după cum l-ar fi tras inima pe iobag, 
ci după cum i se năzăria domnului de pământ, care mută satul 
unde voia și când voia. Mutările vetrei satelor sânt prea cunos- 
cute în trecut. 

Sat românesc nu este decât satul înființat de Români liberi pe 
pământul lor liber. lar acesta nu este satul ardelean iobăgesc sau 
satul tolerat din fundus regius, ci satul răzeşesc si satul moşnenesc. 

(,Curentul.“) |. U. Soricu“. 


Cei ce nu au înţeles pe Eminescu: 

În fruntea numărului pe Mai-August a. c. al revistei cernău- 
fene „Făt-Frumos“, directorul revistei, d. profesor Leca Morariu, 
publică un energic articol în care, amintind in treacăt gresita 
premiare de către Academia Română a cărții d-lui Gh. Călinescu 
de batjocurire a operei lui Eminescu, arată că tot atât de greșită 
a fost acordarea premiului Hamangiu, pentru traducerea în limba 
germană a poesiilor lui Eminescu, d-lui Konrad Richter. 

Acest articol este urmat de o scrisoare a d-lui R. Schreiber, 
profesor ia Liceul Comercial din Chișinău, prin care se relevează 
un număr de greșeli, in lucrarea d-lui K. Richter, care ar face 
imposibilă înțelegerea operei lui Eminescu de către cetitorii germani. 

Se dau în același timp patru reușite traduceri ale d-lui Schreiber: 
Noaptea, De câte ori, iubito, O, mamă şi Din valurile vremii. 

D. L. B. 

Caracterisarea unui insolent pedant. 

„Un om ca d. Pompiliu Constantinescu, inexistent ca informaţie 
si fad in aprecierea fenomenului artistic, nu posedă elementele 
necesare unei discuţii serioase. E destul să amintim că insul 
acesta arid, a cărui singură calitate este bombasticismul găunos, 
laudă săptămânal toate producţiile hibride şi nule ale beletristilor 
pornografi, în timp ce nu-și cruță, — inconştientul, — cuvintele 
murdare la adresa d-lui Nicolae Iorga sau Nichifor Ctainic. 
Doamne, Doamne, în ce haos am ajuns!“ 

(Din „Starmă-Piatră“.) 


„Adevårulļ“ (direcția Mihail Sadoveanu) si literatura imundă: 


„Parcă încep să se întoarcă vremurile normale ale literaturii 
noastre. În orice cas sânt semne care ni dau speranțe si ne bucură. 

Au reapărut Biletele de papagal ale d-lui T. Arghezi si au 
ajuns la nr. 4. 

Colaboratori? Revista are colaborarea d-lui Tudor Arghezi. 
Chiar dacă ar fi numai ăsta, n'ar fi destul? Dar mai sânt si altele. 

Încep rândurile să se strângă.“ 
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„Estetul“ Lovinescu | 


Din ,estetul“ Eugeniu Lovinescu supt scutul d-lui M. Sa- 
doveanu in „Adevărul“. 

Se caută a se arăta că această revistă a noastră e o latrină. 

Nimic nu poate caracterisa mai bine grosolânia și lipsa de cres- 
tere a acestui amant al tuturor frumusetelor decât aceste rânduri 
de idiotie „spirituală“ : 


„Prin unele oraşe sau orășele ale Italiei centrale, ni povestește 
anume Gautier, in timpul serbărilor sau numai al aglomeratiilor 
duminicale din parcurile publice, nevoia a creat o profesiune în 
adevär neașteptată. Cum parcufile de atunci, ca de altfel și multe 
din grădinile publice de acum din oräselele provinciale, nu erau 
prevăzute cu anumite adăposturi necesare în astfel de împrejurări 
un vlăjgan, bine infipt pe nişte picioare uriașe, cu o pelerină lungă 
până in pământ, cu unul dia capete aruncat pe umărul stâng, in 
felul toscan, se preumbla prin mijlocul mulțimii, rostind confiden- 
tial, de si incă destul de tare, pentru a fi auzit de cei interesați: 

— Chi vuol cacare? 


După ce făcea ocolul aleelor principale, se retrăgea cu dem- 
nitate, fâlfäindu-si, ca un semn de raliare, colțul pelerinei pe umărul 
stâng, spre vre-un loc mai îndepărtat al grădinii, unde se infigea 
märet, in picioarele lui solide, ca doi piloni de poartă de cetate, 
slobozindu-si pelerina până la pământ. Omul strâmtorat de nevoie 
se lua răpede după dânsul și, cu priviri laterale în dreapta și în 
stânga, se mistuia supt larga pelerină, lăsându-se astfel, nevăzut, pe 
vine, in timp ce, devenit de-odată iubitor al naturii, dar în realitate 
ca să se ferească de mirosul ce se ridica de desupt, adulmecând 
cu nasul pe sus aromele văzduhului, gliganul se prefăcea că ad- 
miră inroșitul amurg ce se lăsa măreț pe crestele pleşuve ale 
Apeninilor. ; 

Când, ușurat, în sfârșit, omul de supt pelerină se ivia voios la 
lumina zilei, cu mâna întinsă, vlăjganul ii spunea milog : 

— Due soldi, signore, pentru a-și reincepe apoi ocolul prin aleele 
imbulzite de oameni, repetând confidential invitarea : 

— Chi vuol cacare ?... 

Dacă ochii iți străbat zärile destinelor noastre literare și nasul 
iti adulmecă aromele tradiţiilor naturale — nu mai e nevoie să-l 
adăpostești supt pelerină, de pildă, — pe d. Paul I. Papadopol. 

Putet — ca să ne exprimăm, pentru decentà, pe latinește. 


E. Lovinescu". 


* 
* * 


Erată. 


În poesia (traducere din Goethe) publicată in n-rul 52, anul I, 
este vorba nu de Parti, ci de: „Cântul Parcelor“, iar versul intäiu 
din strofa finală se va ceti: „Așa suna'n aier al Parcelor cântec“, 








de I. Gävänescul. 


Primele începuturi. 


Înainte chiar de a fi dat la școală, am fost pus să invät, în 
casă, abecedarul, ca să-mi fie mai ușor în primele zile de școală. 

Din vremile acelea pre-școlare mi-au rămas puţine amintiri 
precise. Una din ele este timpul când stam la Mama Buna și 
Tata Mare, la ţară, in satul Maxin. Dascălul Stroe a fost acela 
care mi-a pus abecedarul în imânä. Dacă o fi fost altcineva, să 
mă ierte. L-am uitat. Pe dascălul Stroe îl tin minte. Un om 
drăguţ, delicat, bun. Îl ascultam cu sfială și urmam învăţăturile Jui. 

Ceia ce mă cam face totuși. să bănuiesc că n'a fost poate 
chiar el cel d'intăiu care mi-a pus cartea în mână este o refle- 
xiune a mea de care mi-aduc acum aminte că-mi spunea Mama 
Buna că o repetam în 7ilele când luam lecţii de la dascălul 
Stroe. — Ce bine e să înveţi de la străini. Esti mai cu bägare 
de samă, ai mai multă grijă. 

Ca să ft putut face această judecată, a trebuit să am, pentru 
comparaţie, și alt termen de experiență, anume pe acela al în- 
vätärii în casă, de la ai miei din familie. 

Acest al doilea termin îmi lipsește. Şi-mi pare rău. Și ipotese 
e inutil să mai fac. 

Când îmi da lecţii dascălul Stroe, Mama Buna mă învăța să 
pun seara abecedarul în cuibarul găinii, și să zic în gând de 
trei ori: „Cum nu-și uită găina cuibul, așa să nu uit eu lecţia“. 

Și făceam așa în toate serile, și, când mă culcam, mai repetam 
în minte lecţia, ca să n’o uit, așa cum nu-și uită găina cuibul. 

Si dascălul Stroe era mulțămit de mine. Si mulfämirea ce-mi 
arăta, mi-l făcea drag şi-mi făcea dragă și cartea. 

Au fost zile plăcute zilele acelea trăite în satul Maxin. 


Înscris la școală 

La „Şcoala Domnească“, mai tărziu „Școala Episcopul Dio- 
nisie“. În cancelaria școlii intra tata cu mine, să mă înscrie. Cel care 
înscria pe_cei nou-verifi nu părea a fi directorul școlii, pe 
care l-am cunoscut în urmă: om venerabil, cu barbă frumoasă, 
cu voce sonoră, mers măsurat, lin respectabil. 

ndeplinia înscrierea elevilor probabil institutorul din clasa I-tu, 
Să fi fost vre-un secretar? Nu ştiu. 

Mi-a rămas dialogul între tata și domn: 

— Cum te chiamă pe d-ta, întrebă el pe tata, 

— Radu Găvănescu. 

— Numele copilului? 

— Jon, 
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— Atunci o să-l scriu în catalogul clasei și al școlii cu. nu- 
mele lon Rădulescu. 

— Da’ de ce așa, domnule?.. Mă iertati. 

— Păi cum altfel? Nu spui că-l chiamă lon? 

— Ba da. 

— Şi pe d-ta Radu? 

— Radu Gävänescu, ‘da. 

— Păi atunci, dacă pe d-ta te chiamă Radu și pe el Ion, la 
școală o să-i zică /on Rădulescu. 

— Da’ de ce Rădulescu ?... Numele familiei mele este Gàvänescu, 
nu Rădulescu. Eu mă numesc Radu Găvănescu,el va fi lon Găvănescu. 

Institutorul se gândi puţin. 

— Bine. 

Şi mă înscrise așa cum i-a cerut tata. 


În şcoala primară. 
Profesorii miei din clasele primare. 


În clasele primare am avut ca institutori — pe unii îi fin minte 
numai din nume —, pe Arsenescu, Jonescu, I. Drăgușescu si D. 
Bältäceanu, care era si directorul școlii și de la care mi-a rămas 
amintirea unui suflet larg de educator. 

Despre institutorul din clasa l-iu, Arsenescu, nu pot spune decât 
slabe și vagi amintiri de înfățișare exterioară. Făcea, parcă, impresia 
că mergea cu picioarele cam întoarse cu vârfurile în afară. Si atât. 

Despre lonescu, de clasa a Il-a, un om cu obrajii rumeni, ochii 
limpezi, părul cărunt tuns mic, voce sonoră cu timbru armonios, 
fin minte că se primbla mult, și prin sala de clasă și prin 
culuarul şcolii, cu mânele la spate, ținând mai adesea in mână 
câte un jurnal, care, mai totdeauna, era franțuzesc. 

Gândind la el, îmi vine in minte o atenție a lui pentru viaţa 
copiilor. L-am văzut organisând și indrumänd, în curtea şcolii, 
un joc frumos, interesant, antrenant, barul, de care am luat 
cunoștință, firește, atunci pentru întăia oară. 

Era o plăcere să vezi alergăturile la care da naştere barul, 
şi animația plină de stimulatie intre cele două echipe, puse față 
în față, la o bună depărtare, ca două tabere adverse. Unul din 
echipa ieșită la sorţi să înceapă jocul venia să iea parola de la 
cealaltă tabără, bătând în palma unuia din jucătorii echipei, 
Acesta trebuia să alerge imediat după cel care i-a lovit palma 
de trei ori, să-l ajungă, și cel putin să-l atingă. 

Dar să fie cu băgare de samă: să nu fie prins de un alt 
jucător din tabăra celui după care alerga. Cel care era atins 
numai, fie din o tabără fie din alta, era scos din joc, luat pri- 
sonier și dus în tabăra care l-a prins. Și era o fierbere mare și 
mare însufleţire, fiindcă, îndată ce un jucător din o echipă ieșia 
în întâmpinarea unui jucător din echipa adversă, pornia impotriva 
lui alt jucător, ca să-l oprească, să-l întoarcă indärät ori să-l 
prinză. Și în contra acestuia pornia altul din tabăra celui urmărit, 
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Şi așa mai departe. Și era o mare gălăgie de aprobare sau pro- 
testare. Ambifia de a invinge, de a nu fi învins, infierbânta pe 
jucători si aprindea interesul privirilor. Ceva din spiritul de 
disciplină și de onoare al luptelor războinice străbătea sufletele. 

După terminarea jocului, ii vedeai pe băieţi roșii la față, suflând 
puternic in ritmuri de respirație accelerată. Mulfumifi, obosiţi, 
fericiți de o clipă de odihnă. 

Mi se pare nu— sânt însă sigur,— că începuse pe atunci şi o clasă 
de gimnasiu, și că, în mare parte, jocul barului il exercitau 
elevii începutului de gimnasiu, cari pentru noi, cei din clasele 
primare, ni se păreau de o esență superioară. 

Acest singur moment de educaţie, fie și numai fisică, aruncă 
asupra memoriei lui lonescu o rază de lumină care il scoate din 
umbra banalitätii absolute, acoperite de o totală uitare. 

lon Drägusescu, institutorul de clasa a Il-a, era un excelent 
dascăl: se ocupa.serios de clasă. Era, mi se pare, din Transil- 
vania. Si, mai târziu, am fost informat că avea un frate, tot așa 
de bun profesor, în Ploești. 

Vorbia puțin cam pe nas, dar avea o ţinută plină de autori- 
tate, cu o pronunțată nuanţă de severitate. Pedeapsa lui obișnuită 
si memorabilă era „cu nuiaua la pa/mă“. După fiecare lovitură, 
copilul ducea mâna la gură, ridica un genunchiu, sau se lăsa pe 
vine, rugându-se : 

— Nu mai fac, domnule. 

Explica frumos. Lecţiile de religie, mai ales, ni înlănțuiau 
mințile, si ni le inälfau. 

Să fi fost un efect, — de sigur neintentionat, — al reflexiunilor 
stârnite de explicaţiile profesorului ? Unul din colegi, ce e_drept 
ceva mai vrâstă decât ceilalți, a făcut odată o filosofie într'o 
convorbire intimă, care mi-a rămas ca o măciucă de logică 
îngrozitoare. El raţiona : 

— Bine. Foarte bine. Dumnezeu a făcut lumea, a făcut tot, 
tot ce se vede... Dar pe Dumnezeu cine l-a făcut? 

Auzi grozăvie! Pe Dumnezeu cine la făcut ? 

Victimă nevinovată a principiului causalitätii ! 


Dimitrie Bältäceanu. Figură venerabilă, statură mijlocie : mergea 
cu pas rar, măsurat, intra in clasă domol, netezindu-și din când 
în când barba. Vorbia tacticos, cu glas sonor, care seauzia câte 
o dată de departe, de prin culoarele școlii al cării director era. 
Om cu trecere și respectat in oraș, și pentru virtuțile lui perso= 
nale și pentru legăturile strânse cu episcopul de atunci, renumitul 
Dionisie, cu care se înrudia. Avea la margenea orașului, de spre 
Crâng, o casă cu o curte mare și o vastă grădină cu pomi 
roditori. Soţia lui, de origine germană, ființă distinsă, bună gos- 
podină, o tovarășă infelegätoare și devotată, primia ca o mamă 
pe copiii ce-i călcau pragul casei, chemați ori aduși câte o dată 
de soțul ei, de la școală, pentru interesele lor sau ale învățăturii lor. 

Din activitatea lui în şcoală, mi-a rămas impresia primei oare 
de clasă, când am intrat în clasa a IV-a, 
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Suindu-se pe catedră, și stând în picioare, se adresă cu glasul 
lui răsunător, rar și apăsat, către elevii cari îl ascultau cu gurile 
căscate : 

„Bună ziua, copii. Bună ziua la toţi. Bună ziua vouă, domnilor 
miniștri, şi vouă, mäturätori de poduri. Bună ziua vouă, domni- 
lor deputați și domnilor senatori, și vouă, slugilor. Vouă, domni- 
lor judecători, si vouă, puscäriasilor. Bună ziua vouă, oameni 
liberi si cu stare, și vouă, robilor și cerșitorilor... 

„Că asta este soarta voastră, a tuturor, după cum vă veţi 
purta şi veţi învăţa aici, și de aici înainte. Unii veţi ajunge sus, 
în lume, alţii veţi cădea jos, în noroiul vieţii. Siliţi-vă să vă 
ridicați toți prin muncă, bună purtare, invățătură serioasă, prin 
cuminfenie și iubire între voi“. 

Poate că şirul cuvintelor n'o fi fost tocmai acesta, și o fi fost 
si mai potrivit imprejurärilor ; dar înțelesul lor, profund impresio- 
nant, acesta era. 

Băltăceanu era un educator, în toată puterea cuvântului. Nu 
se mărgenia să dea numai învățătura cărţii. Se interesa de 
aproape, individual, de elevii clasei lui. 

Retin câteva casuri. Ba ajunsese la ideia de a se servi de 
unii din ei ca propagandisti ai culturii în cercurile mai largi, 
populare. La zile mari, cum era, bunioară, la serbători mari 
bisericești, punea pe câte unul din elevii lui, aleși de el dintre 
cei cari i se păreau mai distinși, să țină câte o cuvântare ocasio- 
nală, în biserică. Un fel de predică a școlii, in amvonul bisericii, 
prin graiul nevinovat al unui copil. 

În anul când eram eu în clasa a IV-a primară m'a ales pe 
mine și pe încă un conscolar, lon Pantazopol, numit în urmă 
Otescu, după numele de familie al mamei, să ţinem, la câte-o 
biserică din oraş, cuvântări în ziua de Dumineca Floriilor. Mie 
mi s'a dat însărcinarea de a vorbi în Biserica Sfinţii Ingeri, lui 
Iancu Otescu, in biserica Banu. 

Și nu ni-a dat cuvântările scrise, să le citim. Le-am învățat 
pe de rost, după manuscrisul ticluit de dânsul. Și de câte ori ne-a 
pus să i le recităm numai lui! Și de câte ori ni arăta cum să 
le spunem, cu ce intonații, în anumite locuri, ba și cu ce anu- 
mite mișcări de mână! 

Inovația acestui fel de „extensiune“, era să zic: „universitară“, 
după obiceiul timpului de azi, expansiune a operei de acţiune 
culturală primară, de atunci, a produs un efect remarcabil asupra 
populaţiei. 

Judecau aceasta după urmările ei concrete, imediate. Pe loc, 
ascultătorii sau cotisat și au adunat o sumă de bani pentru cum- 
părarea, de Paști, a unui rând de haine noi micului predicator. 

O altă cuvântare ocasională am fost pus să țin în ziua distri- 
butiei premiilor, în fața unei săli arhipline, cu tot ce avea orașul 
Buzău mai de samă, ca oficialități si fruntași de toate categoriile. 

Serbarea școlară era presidată de P. S. S. Episcopul Dionisie, 
al cărui nume îl poartă azi școala aceia primară, și a fost des- 
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chisă cu o cuvântare a acelei personalități bisericești, de o 
prestanfä $i valoare imposantă. 

Începându-se chemarea premianfilor, a fost strigat întăiu numele 
mieu, ca premiant I-iu ; și, în momentul când mi se intindea 
coroana de către Episcop și cărțile de nu știu ce autoritate, 
Primar sau Prefect, Băltăceanu mi-a făcut semn să încep. Și am 
început, cu glas tremurător, dar netulburat, cuvântarea învățată 
cu mult timp inainte. Și lumea asculta nemiscatä, și ea, cu 
atenţie religioasă. 

lar, la sfârșit, odată cu coroana pe cap si cu teancul de cărți 
în braţe, am fost oprit de unii asistenţi, din primele rânduri, să 
mă mângâie si să-mi pună în mână câte un ban de aur. 

Băltăcearu ne-a învăţat și niște stihuri, pe care le-am spus și 
eu de multe ori, în urmă, mai ales copiilor: 


Ciorile, strânse grămadă, 
Când fac gălăgie 'n zbor, 
larna ni vestesc zăpadă, 
lar vara ploaie sau nor. 


Când te-o mânca, cumva, nasul 
Și vei fi d'ei mititei, 

oartă-te bine 'n tot ceasul, 
Ca vre-o palmă să nu iei. 


Dumitru Băltăceanu a avut, și in alt înţeles, mai practic, influ- 
entä asupra desvoltării mele ulterioare. El a avut grijă, ca pentru 
un copil al lui, în infelegere cu tatăl mieu, să-mi înlesnească 
trimeterea la București, la concursul de bursă. pentru Internatul 
„Matei Basarab“. 

(Urmează.) 


RUGĂ PENTRU DOMNIŢĂ... 


Prea-Sfântă Curată Fecioară Coboare zefirii 
Marie, La Dânsa ; 

Privirea-fi coboară 
De sus din tărie Dă-i gând senin, 
Spre ’ntinderea humii Cuminte, 
Și-alină Și cerului spune-i 
Divină, Să o alinte 
Şi-alină Divin, 
Durerile lumii... De sus din tărie 


Razele lunii... 
În blândele seri 
Pe-aripele firi, Prea-Sfântă Curată Fecioară 
În calde-adieri Marie! 


AL Sträoneanu-Balas. 
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Idealiști români... 


Sânt câţiva farsori, din vechea generaţie și din cei ce 
se formează astăzi după asemenea admirabile modele și 
încurajați de succesul nemeritat al acestora, cari vor să 
ne facă a crede că marele păcat al vechii poesii, — căci 
de dânsa e vorba, povestirea având alte racile—, stă 
in aceia că era prea materială, ca să zic așa, și prea 
pământească, prea legată de aceste realități in mijlocul 
cărora legile naturii au așezat si rețin ființa omenească. 

Ei sânt idealisti, deslipiti de această nenorocită coajă 
de lut ca si de orice inseamnă definiţie, contur si sens. 
Plutesc intrun eter special, locuiesc in stratosferă și văd 
stelele clare pe cerul negru al inălțimilor interplanetare. 
Si aceste nesfârșite intinderi nu le află goale, ci locuite 
de vedenii fluide, care se desfac și se refac, rămănând 
ce vräjeste un dibaciu operator in experiențele spiri- 
tismului. lar fantomele si fantasmele acestea au în ele 
ceva sacru. Sânt zeii si zeițele unei noi religii, care 
păstrează din cea veche doar numele lui Dumnezeu și 
al lui Isus care a suferit. Încolo, poeţii fac parte de-a 
dreptul din divinitate, pe care o pot duce in societăţile 
lor și o pot purta și prin cafenele, iar zeii nau altă 
locuinţă decât la domiciliul acestor cercetători de taine. 

În om sânt nesfârșit de multe posibilităţi. Nu-și dă 
samă cineva in ce se poate preface, recurgând la anumite 
resorturi neintrebuintate. Experienţa a dovedit-o de 
atâtea ori. Ne putem transforma si ne putem intrece, pre- 
cum ne putem și injosi. De ce deci nam admite că in 
tulburarea psihică de după războiu, — căci inlătur pe 
șarlatanii ante-belici de speța d-lui Arghezi, care vrea 
să apară acuma ca un precursor al „gardismului“ și un 
formator de suflete nationale, — la tinerii născuți si cres- 
cuti in zguduirile catastrofelor nationale să se producă 
și această stare psihică, vecină cu psihosele, care să-i 
smulgă de la orice e concret, precis, real, fie ritmul 
versului, fie consecventa simtirii, fie logica gândului? 

Aiurea, am avut astfel de casuri. Ele au dat produse 
poetice care vor ramânea, interesând și când oamenii 
vor fi, din nou, altfel. 
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Dar pentru aceasta se cere ceva: marea, sacra, absoluta 
si fanatica sinceritate, 

De la visionarii evului mediu, de la Sf. Antonin si 
Sfânta Brigita, de la marele revelator catalan al secolului 
al XIV-lea, Ramon Lull, la Sfânta Teresa si de acolo la 
misticii germani ai romantismului si la un Rilke, este 
aceasta. 

Dar, urmând exemplul arghezian al celor mai neauzite 
perversiuni cântate in psalm de ierodiacon de la Mitro- 
polia din Bucureşti, atâţia dintre acești poeţi desmint 
prin ce sânt, prin ce fac, adesea prin ce scriu, tot crezul 
căruia pretind să i se inchine. 

Nu, aceasta nu e decât o literatură de simulanti, si 
ea merită să fie tratată cu cea mai aspră condamnare 
morală. N. Iorga. 


CAI CU COAMA ALBĂ 
de V, Nazov. 


Fie fulgere, furtună, cadă ploaie cât de deasă, 

Marea cea- întunecată legănând să poarte barca, 

Nu "'nceteze niciodată danțul valului, nu-mi pasă, 
Cai cu albă coamă ! 


Duc în mine-atâta umblet, în călcâiu port piatră vie! 

Mânile-mi de fier sânt parcă, în piept suflet întreit, 

Eu vă voiu robi de-acuma, jințe-a mării, pe vecie, 
Cai cu albă coamă ! 


Marea vänătă mi-i tată, mamă mi-i negrul pământ, 

Și măicuța mea bătrână strâns mă fine hohotind 

Albe cântece îmi cântă tatăl mieu, acelaş, cânt, 
Cai cu albă coamă ! 


Și prin vânt şi prin furtună mă vefi duce tot mai greu 
Mai departe, mai departe..., străbătând marea prin noapte : 
Neastâmpărați şi ageri veți goni mereu-mereu, 

Cai cu albă coamă! 


«Voi mă veți aduce iară, când pe cer răsare soare, 
Pescăruși vor sta de pază, marea vânătă-i un vis, 
Finfe albe şi 'mblânzite, vă voiu pune la picioare, 
Cai cu albă coamă ! 
Trad, de V. Bumbesti. 
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LA DIJMĂ 


S'aprind, ici-côlo, focuri prin tarlale, 

Și câte-un câne latră, când si când, 
Și rare ori se mai zăresc zburând 
Siraguri lungi de păsări, peste vale... 


Cu ei alături, tainici, gând la gând, 
Ascult cum tremur cântece de jale 

Și cum aleargă şi se frâng pe cale 

Si cum se 'noadă printre foi, plângând: 


Bătrânii toți au fost la Mărășășşti 
De strajă *n groaza câmpului de măști 
Și spun acum.. şi'n glasul lor sadună 


Chemarea stânsa celor cari mor, 
Suspin de doină, scrâşnete şi dor... 
Si, din senin, un urlet de furtună... 

G. Tutoveanu. 


ETERNA NEDREPTATE 


Prin iarba încâlcită din livadă, 

Supt pomi cu rod, când vremea e senină, 
O closcä-si poartă puii ei grămadă, 

Să ciugulească fructe şi verminà. 


Un puisor cu chipul mai de samă, 
Mai delicat, cu trăsături mui ține, 
Rămâne “n urmă foarte mult de mamă 
Si nu cunoaște sfatul ei d2 bine. 


Crescut mai pufintel decât sânt frații, 
E veșnic alungat de la mâncare, — 
Și asupră-i se răpăd ca desperafii, 
Când a găsit un viermusor mai mare. 


Tânjeşte ”nsingurat si se consumă, 
Iar slăbiciunea zilnic Lînfăşoară... 
Căzu odată de pe-un mal de humă: 
Al morții infinit îl infäsoa. à. 
Asa-i şi viața astei lumi tirane : 
Tot omul cu porniri mai delicate 
Etern va fi lovit de nedreptate 
Și va muri supt chinuiri avane. 
Govora, Iulie 1937. Mihai] I. Pricopie. 
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O istorie a literaturii contemporane 


X. 


Uitam în această risipire haotică de epitete caracterisări ca a 
poesiei d-lui Nichifor Crainic, căruia i se reproșează doar „me- 
todele antipoetice ale lui Vlahuţă“ — ce pot îi şi aceste „metode“ 
ale unuia dintre cei mai adânc emoţionanţi poeţi ai nafiei, al 
cărui mormânt îl poate batjocuri deci orice fleac cu diplome de 
studii în buzunare | —, căruia i se menește, ironic, ,firida cărţilor 
de citire“, ori ca a scrisului de intelectual cu multă cetire al 
d-lui Pillat, care e zugrăvit aici cu „fîilonul unei inspiratii cen- 
trale“, având ,solidaritäti teoretice cu solul modelator“, aşa încât 
„se situează în realităţile noastre sufletesti și cosmice“ (0, beţie 
de cuvinte“ la acest Maiorescu Il, tot așa de autentic ca si 
Arghezi = Eminescu II), cu un singur păcat: că a băgat pe 
sfinți în „viața rurală“, de care leşină acest Alcibiade literar, ori 
a d-lui Voiculescu, poet cu multe coarde la o liră atât de sen- 
sibilă, care aici e presintat mai ales ca „posesorul unei limbi 
rurale inedite și une ori neestetice“, cu o ,descriptie matură, 
probă, didactică“ (d-le profesor!), e însă „solidă, de un realism pre- 
gnant pănă la antipoetic“ (poate fi ceva mai clar?) D, Adrian 
Maniu e „naiv“ — nu poate îi oricine pervers; e un dar de la 
Dumnezeu —, d. Lucian Blaga, care e „impresionist“, dar i sar 
zice mai bine și „expresionist“, cu „prospeţime“ şi ,frenesie cu 
răsuflarea scurtă“ : „mistic“ și „imagistic“, el „a pus în circulație 
o serie de adevărate cochilii“ (a nu se confunda cu copilăriile 
d-lui Lovinescu). ,Prospetime“ are şi d. Romanescu, care „a 
decăzut“ pănă la „gravura galantă“ de care, fireşte, se sperie 
autorul „Bălăucăi“. Un poet de noutatea d-lui Radu Gyr e bom- 
bardat cu epitete ca „erupție“, „prolixitate“, ,gongorism“, lângă 
d. N. I. Herescu, „regionalist teoretic“ și „folkloric efectiv“, si 
de d. Zaharia Stancu, cu al său „intimism gingaș“, de d.N. 
Crevedia, „țâșnirea cea mai dârză a traditionalismului romänesc“, 
şi de d. Radu Boureanu, care e „estetic si monocord“. 

În alt clan, d. N. Davidescu continuă pe ...Grigore Alexandrescu, 
cu „castă înflăcărare“, dar și „o horbotă de sideiuri sculptate“ 
nu fără anume ,gratii ale unui rece extas erotic“ (d. Lovinescu 
gradează „extasele erotice“ pănă la incandescenţă). Vai de ce 
pate, pe urma lui Eminescu, d. Gregorian, de şi, supt influenţa 
d-lui Arghezi, „s'a virilisat“! O grosolanä necuviintä la adresa 
poetului, de o aşa de nobilă înälfare, care e d. Al. AI. Philippide. 
D. Demostene Botez are, în schimb, fericirea de a duce un 
premiu accesit pentru al său ,imagism îrenetic“ şi ,imaginism 
frenetic“, — două lucruri, cum se vede, cu totul deosebite —, dar 
păcat că a ajuns la „descompunere fatală, întrun proces de 
despersonalisare cu profunde rezonanțe“ (sic; şi ăsta!). 

Tocmai la capăt, între junii cu portrete, unul care e curat, „aur 
scufundat în prolixitate“,.. La un altul, tot așa de neexistent, „fi- 
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liatia lui Cerna se poate stabili prin dionisiac“ (sic). De si ,,vo- 
luntar pervers“, d. Minulescu nu se bucură de suiragiul acestui 
distribuitor de glorii îngrijit etichetate, — nu cumva unul din acești 
bieti fluturi intepati de puerila distracţie a „istoricului“ să samene 
câtusi de putin cu celalt, 

Pus împreună cu d-na Farago, căreia poate nu-i place o asemenea 
vecinătate, ilustrul „spirit neliniștit“ Aderca (fără portret) e înălţat 
după cuviință: cine ar crede că masivul Cazar de la Cra- 
iova are „versuri gratioase“, cu sunet de ,flaut“ la un „om de 
baricade“? Se semnalează o „admirabilă medievală“. Cum se iu- 
besc produsele acestea ale unui intelectualism detracat! 

La coreligionarul d-lui Aderca, așa-numitul Camil Baltazar, 
„materia se spiritualisează, cuvintele devin simple sonorități pen- 
tru a ne înălța cu ele“. Si această definiție pe care o dăm în 
toată întregimea ei ca să ne delectăm de dânsa: ,Sensatia de spi- 
ritualitate, de înălţare armonioasă, de luminositate, de beatitudine 
constituie nota esenţială a poesiei baltazariene, pe care am putea-o 
îngloba (sic) sub denumirea de serafism“. 

Fră Angelico Camil Baltazar, al cărui nume, de Vechiu Tes- 
tament, nu ni se spune! 

E ceia ce se cuvine aceluia la care „gesturile mărunte ale unei 
intimitäti aproape domestice se încarcă de o poesie și sonoritate, 
inefabile, unice“. 

Gloria in excelsis! Să îngenunchem... 

D. Camil Baltazar ar trebui să fie explicat la oara de religie... 

Rp 

D. Eugeniu Lovinescu pare mândru de numărul articolelor în 
care-i învederăm, nu lipsa de gust, evidentă, ci totala lipsă de 
judecată şi lipsa, tot așa de totală, de onestitate. 

Cartea d-sale, trecând în revistă tot ce s'a scris de vre-o 
patruzeci de ani, e un Scandal public, un act de nerușinotă fal- 
sificare. Dacă autorul n’ar îi şetul unei bande de reclamagii si 
instrumentul unei coaliții de străini demoralisatori ai acestei natii, 
ea ar merita gestul aruncării cu un zimbet. Dar, susţinută de 
acești reali duşmani ai sănătăţii morale românești, ea merită 
expusă în toate amănuntele, ceia ce înseamnă tot așa de puţin 
o preţuire ca și, când medicul expune un corp putrecălit, stima 
pentru acela căruia-i aparţine. 

(Urmează.) N. lorga. 


DURERE ȘI MOARTE, 


Necruţătoarea de Durere Când îţi desfășuri largă baina 

S'amestecă în orice loc: Și ne cuprinzi pe 'ncetu 'n ea, 

Cerându-și bir pentru noroc, Indurä-te, de s'ar putea, 

Strecoară picul ei de fiere. Să nu lași să-ți profane taina, 

O, tu, izbävitoare Moarte, Si, cum viaţa ni se curmă 

În ceasul când sosesti la noi De ascufisul săbiei, 

Sà ne faci liberi de nevoi, Ni bäräzeste 'n locul ei 

Goneste-o° milostiv departe | Măcar surâsul cel din urmă | 
N, Iorga. 
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Despre cărţile care se cetesc azi, 


Spicuim şi alte păreri despre literatura curentă, despre acel com- 
partiment care face deliciul unor anumiți cetitori. Influenţa ei 
nefastă a ajuns să fie pretutindeni vestejitä. O fac educatorii, 
oamenii de cultură şi criticii, dar o fac, mai ales, unii dintre pro- 
fesionistii literaturii, unii romancieri cari pot vedea dincolo de 
pânza neguroasă a unor interese imediate. E casul cu dr. M. Câm- 
peanu, scriitor, pare-se, începător, deci: neformat, care, într'o carte 
aproape cum se cade, caracterisează astfel lectura unei drame din 
lumea aleasă. 

lată ce găsește dr. Fintea, eroul încercării de roman cu titlu 
atât de îmbietor, „Casa de întâlniri“, pe noptiera Sabinei: 

„Amantul d-nei Nini Martinot“, o carte în care e descrisă vir- 
tuositatea unui vizitiu...; „Perdeaua roşie“, de același gen, în care 
eroul e cumnatul doamnei; „Posesiunea“, un roman în care se 
descrie, cu detalii lascive, cucerirea unei femei. Cărţi care îl făcură 
să dea din cap „cu desgust“ și să ţină avidei cetitoare urmätoa- 
rea lecție usturătoare: 

— Pentru Dumnezeu, dragă Sabino, ce sânt cărţile acestea!... 
(Ele) nu-ţi servesc; din contra, te otrăvesc, te supun la excitaţiuni... 
si îți exaltează simţurile până la nebunie. Te expui la consecinţe, 
une ori, desastroase. Căci eu am cetit despre o femeie care s'a 
omorît după asemenea lecturi erotice. Înebunită..., a căpătat un 
delir erotic și s'a aruncat întrun put“. 

Din nenorocire, explicaţiile d-rului Fintea merg, une ori, atât de 
departe, încât ni e imposibil să le reproducem. Voiu mai adăuga, 
totuşi, un fragment: 

„Și atunci se întâmplă, supt influența acestei acțiuni mentale 
prelungite, (aceia) ce se întâmplă cu toate toxicomaniile și cu 
toate pasiunile. Devin dominante în viaţa psihică a individului 
si iau caracterul de patimă.“ 

Sânt vederi juste, care ne bucură, mai ales când vin din partea 
unui medic. Le salutăm cu entusiasm, le punem supt ochii tuturor 
acelora cari, împăinjeniți, văd lucrurile altfel. Si ne mirăm cum 
dr. M. Câmpeanu a putut să între în literatură cu o carte care, 
dacă nu-i de-a dreptul pornografică, are un titlu prea asămănător 
cu ale acelora de care e nemulfämit dr. Fintea si un conţinut 
prea inegal ca ţinută. Caracterul moralisator, pe care d-sa vrea 
să-l dea acestei cărţi, miroase a predică, iar distrugerea savantu- 
lui dr. Fintea ni lasă în suflet acea amărăciune care nu poate fi 
de folos nimănui. Nu mai adaug că toată această povestire, une ori 
interesantă, este presintată într'o limbă care ni adeverește că dr. 
M. Câmpeanu, în literatură, e abia student în anul l-iu. 

Încheiu, felicitându-l pentru ideile sănătoase cu care priveşte 
cartea şi dorindu-i mai multă consecvență și o inspiraţie mai 
fericită. 

Paul I Papadopol. 
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Săracă limbă săracă! 


(caraghiozlâcul satelor) 





Stăruința noastră de a ni peteci limba cu cuvinte străine e 
proverbială. Un asemenea desmăț în lumea literelor îşi are stupida 
justificare în modernism si progresul limbii. Împământenirea atâtor 
cuvinte românești, care stăpânesc în bună parte lumea noastră de 
la sate, n’a dat de gândit nimănui. Luăm parte la o adevărată 
expropriere de cuvinte, care mai ieri alaltăieri alcătuiau bogăţia 
noastră de exprimare, Oare mar fi mai ușor să spui „îmi pare 
rău“ în loc de „regret“, „potrivit“ în loc de „conform“ sau chiar 
„necunoscut“ în loc de „anonim“ și atâtea cuvinte, de care ne-am 
putea lipsi, natural păstrând margenile posibilităţilor noastre de 
a ne face cât mai înțeleşi si de a ne exprima cât mai frumos în 
graiul bästinas. 

Păcatul de a peteci limba neaoçsä romănească se semnalează si 
în satele noastre.E un împrumut de limbă de la mahalaua oraşelor, 
impestritatä cu atâtea cuvinte străine de înţelesul săteanului nostru. 

Din colindarea satelor, mi-a căzut în mână asa-zise scrisori de 
„dragoste“ trimese de un fläcäu „mândrei“ lui. E o adevărată 
barbarie. lată ce scrie. (Dau ortografia lui.) 


„Mult Stimată Domnisoarä 


Fiind dispus de un scurt timp dar foarte vesel m'am decis säti 
compun câteva scurte rândurele în care să impui cele mai sim- 
patice momente ale vieţi dumnivoastră Dragă D-șoară momentul 
care îmi distinge gesturile pe care le avem de mai întrecută 
bucurie. Am avut curaju ca săți reamintesc din cele petrecute și 
înțelegiurile avute conform mai înainte... (urmează alte câteva 
bazaconii) „sunt de aşteptarea răspunsului matale la care cer 
revocarea şi aprobarea adâci rugămintea mia dragă d-şoară după 
părieria mia eu cred că motivul.. (si continuă cu rugămintea pe 
acelaşi calapod). i 

„Regret că nu ai avut norocul ca să mă cunoşti mai departe... 
(cum o fi aia!),.. 

„dar iubita mea vriau o dovadă precisă faţă de seriozitafia 
mia, aştept momentul definitiv când îmi vei trimite sentimentele 
tale...“. 

Ce-o fi înțelegând mândra lui din toate acestea, Dumnezeu știe. 
Parcă o văd scărpinându-se în cap, necăjită că nu înţelege ce 
vrea să-i spună „drăguţul“, sau minunându-se de atâta înţelepciune. 
Nu-i lucru tocmai uşor să pronunti şi să scrii ca la carte: dispus, 
decis, compun, impui, simpatie, distinge, revocare, aprobare, regret. 
definitiv... 

Închipuiți-vă pe „nenea Ion“ luându-te aşa de sus cu: #u-s 
dispus, momentan compun, sunt distins, aştept o revocare etc... 
Păcat de itari si opinci! 

Vă mai putem servi câteva exemple. Unul scrie: ,,... (încheie 
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scrisoarea) Pâriă atunci rămân al D-voastră Fervent Adn irator... 
APtiu! Scuipa-l-ar mâtele !). 

Altul care se gândește (poate) la altceva: 

«e» Timpul petrecut alături de Dv. cât și calitățile ce le pose- 
dați (?!) au săpat adânc în inima mea portretul Dv... și înlăuntrul 
meu vibrează adânc voacea Dv.“. 

Altul, şi mai zäpäcit de atâta carte: 


„„„Dragostea e mai puternică decât forțele mele și oricât am 
încercat să mă stăpânesc nu este imposibil (?!)“ 

Sau altul, care vrea să se războiască cu lumea: 

«Incă de mult intenționam să vă scriu aceste rânduri dar din 
diverse motive de ordin personal am renunțat. Astăzi însă lăsând 
la o parte prejudecățile lumei (!) cu moravurile învechite (grozav !?) 
mă achit de sfânta datorie ce o am faţă de sufletul meu, scriin- 
du-vă tot ce simt pentru Dv.“. 

Biata „mândră“ nimic nu înțelege. Se multämeste cu gândul că 
tânărul îi vorbește lucruri aşa de mari, dar nimeni nu se gândeşte 
să-i spună despre prostia din aceste rânduri. 

Însiși intelectualii noștri de la sate sânt capabili de o litera- 
tură care nu e departe de asemenea caraghioslâcuri. Învăţătorii, 
preotul, medicul de plasă, notarul, moașa comunală, elevii din sat 
de pe la şcolile secundare si atâţia alții cetesc asemenea literatură, 
si flăcăul nostru li imită vorba. 

Credeţi că e mare scofală? Eu cred că nu. Sau credeți că 
putem învinovăți pe tinerii noștri terani? Iarăşi cred că nu. 


Gh. Atanasiu. 


NOAPTE LA RIN. 


de SIEBEZ, 
Erau trei veseli camarazi, Pe fața apei se 'ntindea, 
Flăcăi ce chefuiau la Rin: Oboare ca de vis lăsând. 
Nimic nu li era mai drag 
Ca spuma limpede de vin. Și de pe crestele de munți 


Regina nopții cobora, 
„La vița de-aur“, birt la Rin, Si chipul ei de vrajă plin 


Ades păharele sunau, În valu-adânc şi-l oglindia. 

Când razele de lună, blând, 

Prin rariște se furisau. Și veselii băieţi atunci, 
Păharele lor părăsind, 

Si de pe trestele de munți Täcufi se adânciră “n vis 

Încet o ceață coborând, În depărtate zări privind. 


Trad. de |, Const, Delabaia. 


94 CUGET CLAR 


CRONICĂ. 


Pentru lămurirea publicului asupra foiletoanelor cu cheie ale 
neobositului grafoman Lovinescu, pot arăta că acela de care-și 
bate joc marele scriitor cu difusiune la condeiu supt numele 
de „Marcu Aureliu Melencovici-Polsk“ e onestul profesor Ste 
fanovici-Svensk, care-și zice așa din recunoștință față de Suedesi, 
la cari a învățat, și care știe în adevăr perfect limba englesä, 
de care cine n'o știe e prosteste să râdă. lar spiritul poetului 
„Bălăucei“ e destul de apreciat ca să-l mai semnalăm: sufere 
omul și de aceasta, ca și de grafo- și megalomanie. 

Supărarea vine de acolo că, undeva, d. Stefanovici-Svensk s'a 
declarat contra pornografilor pe cari d. Sadoveanu îngăduie să 
fie apärati… D. Sadoveanu... 

lar ce povestește d. Lovinescu despre visite pe care i le-a 
făcut d. Stefanovici-Svensk arată câtă prudenţă trebuie să observe 
cine-i calcă în casă, N. L 


* 
- * 


În Pagini literare, IV, 5, d. Anton Balotă resumă clar și cut- 
gător ceia ce se ştie despre originea și caracterul satului româ- 
nesc. Forma e deosebit de frumoasă. Cartea face parte din vo- 
lumul, supt presă, „Satul romănesc nuclee de viață națională“. 


Bietul poet Arghezi, zis și Papagalul, 


un civilisat și un candid, un prigonit se plânge. E tot „floare, 
aripi și prisacă“, dorește „estetică, sociologie, metafisică, teatru, 
literatură, opinii, crezuri, teorii, sisteme, propuneri, soluţii“. E 
tânăr și pur. Şi iată că „porci“, scroafe şi decrepifi cutează a-l 
ataca, și dulcele poet răspunde cu tot farmecul „azurului“ său. 
Să ascultăm pe biata victimă Arghezi: 


„Străinătatea desbate, pasionant, savante și delicate probleme 
de estetică, sociologie, metafisică, teatru și literatură, — excitând 
si implicând opinii, crezuri, teorii, sisteme, — colectänd pro- 
puneri, soluţii... 

Noi am resolvat treburile astea mai de mult. Simplu: ucigând 
argumentul, înlăturând raţiunea, eliminând. 

Porcii noștri bătrâni cei mai voluminosi caută în litera alfa- 
betului, ca să o elimine si să puie o chirilică în loc, litera cu 
gaură si majuscula cu vârf. Obsedate de libidine, scroafele noastre 
foste masculine, caută pornografie și în floare și în aripi și în 
prisacă. 

Cronica povestește că, in noaptea de-a fi cucerit Bizanțul, căr- 
turarii grecotei discutau problema dacă Sfântul Duh purcede și 
de la Fiul sau numai de la Tatăl, 

Fatalităţile decrepitudinii se repetă“, I. 
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Liipta contra literaturii rele. 


„D. profesor lorga, secundat de valoroși colaboratori, continuă 
cu persistență campania sa de purificare a literaturii române, 
literatură pe care anumiţi scriitori cred că pot s'o modeleze după 
nevoi negustorești, prin specularea instinctelor, sau după normele 
generale de propagandă anarhică, pentru desagregarea morală. 

Lupta grea a d-lui Iorga a venit la timp, atunci când o anu- 
mită literatură încearcă falsificarea sufletului și a vieții românești, 
cu o impertinentä și îndrăzneală crescândă. Intro vreme când 
tineretul românesc are neapărată nevoie de cea mai serioasă 
orientare și educaţie națională, o anumită literatură, fără nicio 
valoare artistică, incearcă a-i strecura în suflet vântul rău al 
îndoielii, degradarea femeii și ironisarea familiei. Prin revista 
„Cuget Clar“ sau „Noul Sămănător“, d. profesor lorga se strä- 
duiește a stabili adevăratele criterii de apreciere ale operei literare, 
lovind fără crufare acolo unde mediocritatea sau intenfiunile 
ascunse recurg la ușurința şi lenevia mintală a pornografiei. 
Necesităţile morale și artistice ale neamului nostru de azi cer in 
mod imperios opere temeinice, care să poată contribui la unirea 
sufletească și la cunoașterea rasei noastre din jurul Carpaţilor. 

Apărătorii pornografiei, interesafii anumitor ideologii, și mai 
ales ai anumitor edituri, invocă sarbede argumente, expuse cu 
violente degradante în favoarea literaturii obscene, inducând in 
eroare cetitori neorientati. De pildă, partisanii pornografiei invocă 
pe Flaubert, autorul celebrului roman Madame Bovary. Nimic 
mai fals. Acest roman, care a provocat si un proces răsunător, 
nu conţine nicio expresiune asămănătoare cu acelea din câteva 
pagini de maculatură neinteligentă din vitrinele noastre. Nu-i 
vorba de o literatură sexuală și monotonă, pierdută în banalitatea 
descrierilor erotice, ci de o experiență nenorocită a unei desordini 
morale. Franța patriarhală a vremurilor s'a ridicat însă contra 
unei cărți unde nu se făcea apologia adulteriului, ci numai se 
arăta miseria şi decăderea femeii adultere. 

Literatura fiind un bun naţional, înaltele foruri ale educaţiei 
obștești au obligaţia să împiedece răspândirea tipäriturii imorale 
și tendentioase, acea josnicä tarabă negustorească, străină de 
heam, atentat la sufletul și punga adolescenților. 

Nici nu se putea să rămână fără efect clopotul de alarmă 
sunat de d-l lorga. Academia Română a luat positia contra tipă- 
riturilor obscene, și am putut admira discursul d-lui Goga, arti- 
colele d-lui Brătescu-Voinești și strigătul de protest al cärtura- 
rilor cu bun simţ. „Cuget Clar“ de sigur că înseamnă o piatră 
de hotar în glia gândirii românești, bătută de marele nostru 
educator de totdeauna, profesorul N. lorga. 

În ziarul „Neamul Românesc“, lupta contra pornografiei ur» 
mează cu neobosită energie, condusă de verva caustică a dis» 
tinsului gazetar, d. Georgescu-Cocos. 

N. lorga, răscolitorul trecutului nostru, istoricul apărător al 
fruntariilor noastre, nici nu se putea să nu fie și apărătorul 
cărții românești,“ Aurel G, Stino (in „Trecutul nostru.*) 
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Și alţii i-o supun... 

„Dar, dacă trivialitatea d-lui Arghezi nu o judecăm etic, ci 
estetic, cu atât mai mult protestăm aici. Pentru că d. Arghezi 
e un monstru estetic, înainte de a fi un monstru moral. 

Să lămurim: Imaginea obscenă, elementul trivial și chiar ele~ 
mentul patologic întră câte odată in alambicarea artistică, și puterea 
artei atunci este vie, când le cuprinde pe toate și le asimilează. 
O adevărată operă de artă e o unitate organică, motivată. Dar 
la d. Arghezi obscenitatea, trivialul, scârboșenia constituie pură 
pornografie, adecă presintarea gratuită, fără nicio motivare, a 
porcăriei în sine, a elementului scandalos, în fața oamenilor. D. 
Arghezi scrie porcării nu pentru că destinul cărții e așa, nu pen- 
tru că așa cer oamenii și situaţiile pe lângă care trece pana 
domniei sale. Ci pentru că vrea să spuie porcăria. Ca tehnică a 
creaţiei, între d-sa și imbecilii cari „la un păhar de vin“ spun 
si ei snoave porcoase, nu e absolut nicio deosebire: „Stai, să 
vă spun eu una bună...“. Și d Arghezi începe să spună. De 
pildă, pp. 67-72, adecă aproape fot capitolul 15 e intercalat, fără 
nicio legătură cu personagiile curente ale romanului, numai 
pentru a povesti sexualitatea magnifică a unei ilustre și obişnuite 
cocote bucureștene. La fel pasagiile obscene de la pp. 36-40. 
Acest capitol e și el în întregime un capitol trucat, băgat intre 
celelalte numai pentru a presinta o scenă de îngrozitor sexua- 
lism morbid, de formidabilă obscenitate, de macabră sensualitate, 
— pictura aceia de bestialitate inutilă, care n'’are nicio legătură 
cu oamenii din roman. Credem că, în locul celor cinci pagini 
scrise, trei pose erotice, din cele care circulă clandestin, s’ar fi inca- 
drat tot atât de expresiv in cuprinsul acestui capitol, fără să strice sau 
fără să adauge absolut nimic reliefului sau economiei romanului. 

De sigur că scena aceia poate să fie o scenă reală și ar putea 
face parte dintr'un roman. Numai că, pentru a fi acceptată 
estetic, scena aceia trebuie să fie organică romanului, adecă mo- 
tivată, integrată în caracterul și în determinismul unor anumiţi 
oameni, a căror linie întreagă să ne ducă în roman la această 
scenă. Dar, pentru asta, ar trebui ca d. Arghezi să poată urzi 
caractere și, să poată toarce oameni pe firul lor viu, — ar trebui 
să fie romancier °. ȘI, Chiar dacă ar fi romancier, — pentru do~ 
minarea acestor reliefuri morbide, pentru asimilarea patologicului 
și realisarea lui estetică, trebuie să fii cel putin Dostoievschi. Un 
scriitor genial de sigur că ne-ar face să acceptăm astfel de scene 
într'un roman. Dar, fără geniu, obscenitatea și trivialul se reali- 
sează întotdeauna în literatură și în artă, numai ca pornografie. 

Pentru pasagii ca acel de la pp.41-3, unde e aceiași mons- 
truoasă gratuitate a porcăriei intercalată inutil, a porcăriei pentru 
ea însăși, pe care nu o justifică niciun determinism în creaţia 
literară și nu o acopere nicio asimilare estetică, d. Arghezi ar 
trebui bătut la spate în piața publică“. 

V. P, Gârcineanu (in „Rânduiala“), 


5 D. Arghezi nu poate fi un romancier. îi lipseşte puterea de a vedea 
oameni vii şi intregi, dincolo de un pretext de psihologie livrescă. 
De aceia „Cimitirul Buna-Vestire“ nu e un roman, € o carte, 
WWW. 





PEISAGIUL CODRULUI 


Sus, o mierlà la vioarà 
Cântă de te înficară... 
Gbhionoaia bate-o coasă, 
Doi bâtlani fac cumetrie 
În splendidă măestrie 
Tacticoasă... 


Un biet cuc străin pe-o cracă Si o cioară ca un drac, 


Se gândeşte ce-o să facă— Ìn pantofi negri de lac, 
Prin cântarea-i gratuită, Croncäne ’nvärtind o salbă; 
Dacă iarna vinen taină „Aştept iarna cea pudrată 
Și-l găseşte fără baină Ca sajung şi eu odată 
Vătuită. Să fiu albă!“. 
lar un urs și un mistreţ  Si-un copil orfan de tată, 
Îşi strâng paie de cotef, Din pădurea ’ndepärtatä, 
Cu o poftă sanguină. Întro tânguioasă stare 
Prin stufisuri dau ocol Se coboară pe-arătură, 
Ca să-şi facă la subsol Cu un sac de uscătură 
Vizuină. La spinare. 


Vin ciobanii în spre sat, 
Și în urmă nau lăsat 
Niciun vuiet şi nici şoapte. 
Numai murmurul pădurii 
Îşi mai lasă băul gurii 
Peste noapte. 


Ion Țurcanu, 
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Balul mascat al pseudonimelor 





Monstruoasa carte, monstruoasă de neînțelegere, de rea credinţă 
şi de pedantă presintare, cu dose de spiferie — laudă sau bat- 
jocură pentru fiecare scriitor, viu sau mort —, pe care d. Eugeniu 
Lovinescu a avut cutezanta s'o presinte ca o „Istorie a literaturii 
contemporane“ trezeşte atenţia asupra uneia din înfăţișările a ceia 
ce se pretinde a fi „literatura contemporană“. 

E vorba de „pseudonimatul“ acelora cari ar fi cele mai răsă- 
rite înfățișări ale ei. 

Portretele, recomandate poate chiar de modeştii autori cari 
fac lumea din nou, cu literatură cu tot, ne ajută să cunoaştem 
cum se îngrijesc fisiceste marii poeţi ai unei noi ere și prosatorii 
cari li stau alături. Dar, pierduţi în grămada de adiective drämä- 
luite cu care sânt fericiţi sau nenorociţi toţi acești cobai de ex- 
perientä „estetică“, »’avem niciun mijloc de a cunoaşte câtuși de 
puțin viafz acestor factori esențiali ai scrisului de astăzi. 

Ştiu bine că este un curent, de aşa-zisă înoire revoluționară 
în critică, prin care ce a fost şi ce a făcut pe lume un scriitor 
nu trebuie să intereseze, fiindcă s’ar strica acea contemplare este- 
tică de carc singură trebuie să se tie samă. Scriitorii represintă 
astfel numai ecvaţii ale unui sistem abstract, aplicat la lucrurile 
omenești care cer totdeauna un alt tratament. Nu tăgăduiesc că 
istoria literaturii nu trebuie să fie o colecţie de anecdote perso- 
nale, unele caracteristice, altele „picante“, cele mai multe cu totul 
indiferente, ca acele Küchenz tiel, ,hârtiuti de bucătărie“ de care 
s'a râs cu dreptate în Germania; foiletonul lui Sainte-Beuve nu 
mai poate fi un model. Şi iarăşi scriitorul nu trebuie să fie unul 
din mijloacele prin care ajunge a se scrie ceia ce Taine, care a 
fost totdeauna de fapt un sociolog și oarecum un filosof, con- 
cepea ca „istoria naturaă“ a unei societăţi. Dar explicarea fără 
biografie, fără o biografie cât de largă, presintată cu socoteală, 
nu se poate. 

Şi iată că, după noul sistem, nu numai al acestui „istoric“, dar 
şi al celor a căror „istorie“ se face, noi nu știm măcar numele 
scriitorilor. Ei danţează înaintea noastră ca întrun bal mascat al 
pseudonimrlor. 

Trebuie o cercetare personală, plină de greutäli; s'ar cere chiar 
detectivi speciali ori o discretă visită la poliție, unde, și la 
Curtea Martialä, necum la Mitropolie, unde a fost ierodiacon — 
sfântă persoană! — se poate şti care e originea, cariera şi multele 
revoluții ale d-lui Teodorescu, devenit Tudor și Arghezi pe de-a- 
supra —, ca să afli care e adevăratul rost al acelora cari ni îmbie 
versurile de nevropati sau prosa pornograficä. 

Am primit rectificări pentru ce afirmaţii credeam să fac 
în a mea „Istorie a literaturii“, şi totuşi ele mi se daseră de 
persoane care puteau fi socotite ca stiutoare a acestor ascunse 
taine. Abia dăunăzi am aflat cărui trib îi aparţine Cazarul Aderca. 
Un negustor din Văcăreşti s'a destäinuit a fi macabeicul romancier 
militant al iudaismului naționalist, care cel puţin nu-și schimbă în 
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pseudonim religia și rasa, d. Ury Benador. Discutia recentă 
asupra indreptățirii de a represinta în vacanţă Fundatiile Regale 
ma făcut să recunosc în d. Mihail Sebastian, — Sebastian, sfântul 
omorît cu săgețile, — pe d. Joseph Hechter. Şi lista scriitorilor 
evrei cu nume istoric sau popular romănești e lungă. 

Dar de această manie se împărtășesc şi Români cari ar putea 
să respecte numele onorabile pe care le au de la părinţi, excluși 
prin pseudonim de la gloria pe care și-o câștigă fiii. Astfel un 
tânăr student Botez, ca'e vrea mortis să fie un François Vilion 
și-și compară scrisul cu acela, așa de dureros uman, al celui din 
al XV-lea veac, devine Simeon Stolnicu, fără articol. Un nume 
italian armonios se preface în Dan Petrașincu. Si numai înfoiata 
cloșcă de supt care ei au ieșit din ouăle lor, d. Lovinescu însuși, 
ni-ar putea face destăinuirea unor nume lepădate ca rușinoase 
sau insuficiente. 

Dar noi vrem să știm din ce mediu au ieşit acești oameni, ce 
au făcut ca indivizi, ce influențe sau exercitat asupra sufletului 
lor. Altfel, orice istorie e imposibilă. Având de scop să-i explice, 
elementele însuși ale explicifiei lipsesc. 

lată, gânditi-vä numai ce ar fi să se vorbească „estetic“ de 
Eminescu fără a-i ști tragedia personală, care l-a împiedecat de 
a da la șaptezeci de ani una din cele mai strălucite opere de 
poesie si gândire pe care le-ar cunoaşte istoria, scrisului şi spiri- 
tului uman. Ce-am înţelege din Creangă dacă nu i-am ști satul și 
şcoala şi „bojdeuca“ si suferintile fisice. Cum ni sar infätisa un 
Sadoveanu, în schimbările sale din urmă, care nu sânt de sigur 
fericite, fără să cunoaștem pe membrul lojei masonice, pe omul 
amestecat în politică, pe fostul președinte de Senat, pe redactorul 
„Adevărului“. Si însăşi — sit veria verbo ! — prostia d-lui Lovi- 
nescu s’ar lămuri dacă am ști, pe lângă studiile sale de Univer- 
sitate, cum i s'a desfășurat o viaţă care, — speră d-sa, — va stârni 
multe biogrăfii. 

Nu, jrs mästile! Permiteti ni să vă vedem putintel biografia ! 
De ce să ascundeti păcate care vă pătează, la unii, de la Bogdan- 
Piteşti încoace, prin multe cârciume, cafen-le, une ori şi lupanare, 
scrisul însuşi? De ce să nu vă știm amănunte care vă luminează 
scrisul, ori de vă plac cri ba aceste amănunte, care totuși și 
fără voia voastră se pot descoperi ? Si, dacă aveți o viaţă care să 
se poată povesti, care să poată emotiona sau care sá poată servi 
de model, de ce o ascundeti ? 

Căci oricine intră, oricum, în p blicitate, stă înaintea judecății 
întregii societăți, cu tot ce esie în el. N Iorga. 


EPIGRAMĂ. 


D. N. Georgescu Cocos duce cam- 
panie prin „Neamul românesc“ in contra 
imoralitäfii in artă, și l'teratura. 





Români, treziţi-vă din somn, — 
Nu ‘ntrezärifi lumina zării? 
Căci N. Georgescu, zis Cocos 
A dat semnalul deșteptării | 
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La învăţătură 


de I. Gävänescul. 





(Urmare.) 
Profesorii miei de liceu. 


Cei de limba latină, 


Am avut in Liceu trei profesori de limba latină: unul pentru 
clasa l-a și a I-a, Jon Bădilescu; altul, pentru clasa a Ill-a și a 
IV-a, Nestor (Tata Nestor, cum îi ziceau toți); al treilea, pentru 
cursul superior, Irimia Circa. 

Toţi trei erau Transilvăneni. Si, printr'o întâmplare din cele mai 
fericite, câte trei erau profesori excelenți. 

De Irimia Circa, în special, se leagă cele mai frumoase amin- 
tiri ale mele ca elev de Liceu. 

Irimia Circa a fost profesorul care a exercitat, între toţi profe- 
soril de Liceu, eea mai adâncă influență educatoare, culturală, 
asupra mea. 


lon Bădilescu era un profesor de o solidă cultură profesională 
si cu o metodă care da bune resultate, chiar excelente, de și era 
agrementată și de mijloace „tehnice“ fisice, menite, după intenţia 
lui, a trezi atenţia și a spori înțelegerea, a intensifica funcțiunile 
memoriei, prin tragere de urechi și de smocul de păr de pe lângă 
urechi, la tâmple, și prin alte mijloace de acest fel. 

Meritul lui, în această privinţă, e că nu abusa, — se folosia numai, 
la timpul oportun, și atunci într'un chip aproape ingenios. Când 
un elev nu știa vre-o formă a declinării ori a:fconjugärii unui 
cuvânt, ori casul cerut de o prepositie, spunea altui elev de lângă el: 

— Pucă-l de ureche. 

Când elevul hesita să-și tragă de urechi colegul, îi striga 
apăsat, cu glasul lui cam înecat: 

— Pucă-l, mă, de ureche, mă. 

Si elevul „se executa“ să tragă de urechi. 

— Mai tare, mă. 

Elevul se făcea că trage mai tare, dar se feria cât putea să-și 
pună toată puterea, că se gândia că poate să-i vină și lui rân- 
dul să-și dea urechea pe mâna colegului de alături. Cum se 
întâmpla adesea. 

Alte ori, precedarea era mai putin dureroasă fisicește, dar destul 
de impresionantă la vedere. li scotea”afară din bănci, la perete, 
pe toți cari nu știau; lăsa în bănci numat pe cei ce răspunseseră 
satisfăcător. Odată s'a intâmplat că, afară de câţiva din banca 
întăia, mai toată clasa era scoasă, în picioare, la perete. În banca 
din urmă, din fundul clasei, se afla un elev, Plopeanu, cel mai 
înalt din clasă. Se scosese din banca lui. în picioare toți elevii 
din drrapta și din stânga lui. Rămăsese singur, în bancă, la mijloc. 

Îl întrebă si pe el. Nu știe. Plopeanu o și pornise să iasă la perete. 

— Stai, mă. 

Plopeanu se opri și se așeză. 
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— Sus, mă. 

Plopeanu se scoală din nou în picioare, și stă inalt în fundul 
gol al clasei. 

— Sus, mă. 

Plopeanu se încordă să stea mai drept. 

— Sus, mă. 

Plopeanu se mai indreptä din toți mușchii, să se vază bine 
că e sculat în sus. 

Bădilescu strigă din nou: 

— Sus, mă. 

Ce să mai facă Plopeanu? Ridică un picior, cu frică, și-l puse 
pe scaunul unde se ședea pe bancă. 

Bădilescu repetă: 

— Sus, mă. ' 

Plopeanu ridică si celalt picior pe scaun. Era acum în picioare 
pe scaunul băncii, 

Bădilescu nu se mulțumește cu atât, strigă mai departe: 

— Sus, mă! 

Ce să mai facă bietul Plopeanu? Începe să-și miște picioarele 
pe loc, neștiind ce să facă cu ele? 

— Sus, măi! N'auzi ? 

Plopeanu se incearcă să mai ridice un picior în sus și să-l 
așeze, intrebätor, pe pupitrul băncii, unde sta cartea lui de lati- 
nește, deschisă. 

Glasul lui Bădilescu îl îndeamnă poruncitor. 

— Sus, mă! 

În fine, încet, ca un elefant morocănos și speriat, Plopeanu isi 
urcă și celalt picior pe pupitrul băncii. Şi stă acolo, sus, în fun- 
dul clasei goale la mijlocul băncii, ridicat ca o statuie uriașă, 
dominând cu înălțimea lui vidul impresionant. 

Întorcând capul, încet, din banca intăia, să văz spectacolul, 
pe care mă temeam chiar să mi-l închipuiesc, am prins, din o 
repede aruncătură de ochi, scena de neuitat a clasei pedepsite, 
în chip nou, original, de umorul nemilos al minunatului profesor; 
și pe bietul Plopeanu cocotat cât o namilă, singur, în spațiul gol 
al clasei scoase aproape întreagă afară, la perete! 


lon Bădilescu era, cu toate acestea, un excelent pedagog. Era 
si autorul unei bune cărți de gramatică latină. Înväfam după ea. 
Stăruia cu hărnicie și pricepere să cunoaștem bine formele gra- 
maticale de basă la însușirea limbei latine. 
Preposiţiile care cereau casul acusativ, mai puţine, le găsiam si 
le invätam puse in versuri, în cartea lui: 
Ante, apud, ad, adversum, 
Circum, circa, citra, cis .., etc. 
așezate după litera iniţială, in ordine alfabetică. 
lon Bădilescu era un om înalt, cu un cap relativ mic, tuns 
mărunt, cu niște musteti mari, lungi; clipia des din ochii mici. 
Se plimba prin faţa clasei, și pe părțile laterale, cu mânile la 
spate, întrebând când pe unul, când pe altul, pe sărite, pe negân- 
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dite. Îi picnia pe neașteptate. Era tăcere, in clasă, ca în biserică. 
Si se auziau cu atât mai tare pocniturile și uneori scârţiilurile 
încălțămintelor lui cu tălpi mari, largi, si groase, foarte groase. 
Päsia rar și apăsat. Te stăpânia si cu mersul. Parcă la fiece 
pocnitură de pas, te turtia cu piciorul. 

Odată, in clasa l-ia, unui strengar de elev, scos în genunchi la 
tablă, îi trăsni în cap să-i măsoare picioarele. Pe când Bădilescu 
sta lângă el, cu mânile la spate, intrebând și așteptând răspunsu- 
rile clasei, elevul năsdrăvan, uimit și oarecum vrăjit de mărimea, 
de lungimea, de grosimea încălțămintei profesorului, și tot uitân- 
du-se, din genunchi, mai aproape, mirat, nedumerit, la picioarele 
lui Bädilescu, se apleacă binișor, mai pe fa spate, și incepe să 
le măsoare cu palma. Copiii din banca întăia urmăriau speriaţi, 
cu ochii mari, indräzneata măsurătoare a poznașului copil. Bădi- 
lescu a prins mișcarea cu coada ochiului. Și, fără să se întoarcă, 
fără să zică o vorbă, ìi trage cu mâna lui de uriaş peste capul 
nebunatec al neastâmpăratului elev, de l-a răsturnat cu totuț pe 
spate, lângă tablă. Si o pornește mai departe prin clasă, în plim- 
bările lui peripatetice, întrebând pe unul și pe altul, ca și cum 
nimic nu S'ar fi întâmplat. 

Dar, de învățat, invățam temeinic la Bădilescu. 

Basele studiului limbii latine, formele elementare gramaticale 
au intrat adânc în capul nostru. Ni-au rămas, pentru totdeauna. 

Si făcea, de altfel, toate chipurile ca să ni se fixeze in memorie. 
La fiecare lecţie era un fel de repetiție generală. Trebuia să știi 
tot ce se învățase până atunci, nu numai în timpul anului curent, 
dar si în anul trecut. Altfel, se supăra foc. Și avea o vorbă: 

„Mă! Voi, ce învăţaţi in clasa intäia, uitaţi în clasa a doua; 
ce învățați în clasa a doua, uitaţi în clasa a treia, ce învăţaţi in a 
treia, uitaţi în a patra. Și tot așa înainte până la sfârșit. Şi, când, 
iesifi din liceu, iesifi boi perfecti !*. 

* Th 

Nu ştiu prin ce combinetie de program sau prin ce reparti- 
sări de atribuţii, Bădilescu ne-a făcut să învăţăm și câte ceva 
din literatura română. 

Ne-a pus să învăţăm, bunioară, pe din afară, unele poesii, pe 
care nu le-am mai uitat de atunci: Umbra lui Mircea la Cozia, 
Boul și Vifelul de Gr. Alexandrescu şi altele. Toate bine, cu 


gust alese. (Urmează.) 
IUBIRE. 

Vă credeţi puternici ca zeii, Din inimi fanatic unite, 

Pe-aripa iubirii zburaf' Vă credeţi ai lumii stăpâni. 


Răpiţi de-al plăcerii nesaţ: 


cai ae: Ai îi Natura doar cere atâta: 
V'afi prinde la trântă cu zeii. 


O clipă ce n'a 'ncremeni, — 


Cu flacäri din ochi păgân, Si cei ce din voi vor veni 
În patima ce vă înghite, Să-și facă și dânşii ursita | 
N. Iorga. 
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O istorie a literaturii contemporane 


XI. 


Venind la „extremiști“, față de d. Ion Vinea, baudelairic alături 
de Tristan Tzara (!), d. Eugeniu Lovinescu e plin de reserve: 
„încurcă ghemul artei în expresii enigmatice“, dar păstrează 
„firul clar al marii sale inteligente artistice“, „fir clar“, care, fiind 
„Clar“, „se strävede“. Asta e o definiţie: pas’ de nu-l recunoaște, 
oriunde, pe d. lon Vinea, cu „ghemul“ său „încurcat“ și cu 
„îirul“ său, care e „clar“! La d. Fundoianu, drept Moldovean 
(cerem însă numele adevărat), trebuie să respectăm pe „teore- 
ticianul franco-român“ (deci e un Moldovean din Franţa sau un 
Frances din Moldova, dar „poet român“) „al curentelor noi în 
revistele de avangardă“. Poate lipsi oare d. Ilarie (care nu e 
Ilarie) Voronca (si nu e Voronca), tânăr cu portret și „desagre- 
gare sufletească“ (ferească Dumnezeu pe oricine). Are „facilitate 
aproape prodigioasă de a se exprima în comparații și imagini 
ce se anulează tocmai prin acumulare“. Aruncă imagini „violent 
citadine“ si sufere de „dadaism“. D-sa „s'a multiplicat si se 
multiplică anual“ ceia ce, la un... Român aşa de înzestrat, nu 
poate decât să ne umple de bucurie. Mai ales că are o ,Capa- 
citate neîntrecută de creaţie imagistică“. Vine apoi tot aşa de 
ridiculul Stephan Roll (pe care iar nu-l chiamă așa), Geo Bogza, 
cel dus la parchet pentru nespuse ticälosii, de sperie si pe d. 
Eugeniu Lovinescu, adus a-i „sublinia mai ales sensualismul 
excesiv“, un Mihail Dan (cine-o îi auzit și de acest pseudonim?). 

Aceasta ca să nu lipsească niciuna din secăturile care pângăresc 
hârtia cu ce se năzare în creiere nebune sau în suflete de șar- 
latani cari înțeleg a prosti lumea. Năprasnele lui alde Voronca 
si Roll fac parte din cele mai caracteristice produse ale balamu- 
cului. Si, fiindcă astfel de oameni ajung la tipar, care e, din 
nenorocire ieiten, ei trebuie să figureze neapărat în „Istoria lite- 
raturii contemporane“ | 

Alt pseudonim, acoperind pe un tânăr Evreu, George Silviu, 
e atins numai în treacăt, pentru a-l pedepsi că lirica lui e 
„mai mult de ordin social“, de și avem a face cu un poet 
în adevăr foarte înzestrat. „Orele oboseli citadine“ (!) apasă 
pe un domn G. Nichita, si el indispensabil. D. George Les- 
nea e „poet proletar“, dar nù „revoluţionar“. La d. Dragoş 
Vrânceanu poesia „curge în şghiabul (sic) undei melancolice a 
unei inspiratii elegice fără moarte“ (vorbe vane... D-lui Ştefan 
Baciu, „energismul“ îi şade, după cum i se potrivesc şi imperfec- 
tiunile“. De cine-si bate joc autorul risipind astiel de vorbe fără 
sir şi fără sens! 

La prosatori — pentru autor: „poeţii epici“ —, după execuţia d-lui 
Cesar Petrescu („extrem de adipos“ şi alte injurii, „cursivitate 
generală atât de desolantă si de inexpresivă“), d. Ionel Teodoreanu 
începe prin ce?... Printrun „exercițiu de digitaţie“ si continuă 
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printr ,un lirism disolut“. În definitiv, vai şi de capul d-lui Teo- 
doreanu ! D-lui Daus i se dă mai mult decât d-lui Dongorozi, 
al cărui talent e incomparabil superior. De si nu știe „origina 
(sic) regională a scriitorului“, d. Eugeniu Lovinescu recunoaşte 
imediat, cu nasul său atât de fin, „o formă agresivă (!) a sămă- 
nătorismului moldovean“, dar cu ,excrescentä adipoasă“... La d. 
Sandu Teleajen, căruia-i găsește „origina“, acelaşi nas descopere 
imediat ,recrudescenta agresivă a semănătorismului patriarhal“ 
si se răpede îndată asupra acestui inimic. Odată ce e și acesta pe 
„moldovenește“, — d. Teleajen-Morcovescu e de pe la Vălenii- 
de-Munte, tot scrisul lui, de şi ici si colo e și „o exuberantä de 
scene sensuale cu vioiciune şi interes“, nu face nici două parale. 
De altfel ca şi pentru d. Lascarov Moldovanu, aruncat, cu literatura 
sa de o așa de mare înălțime (morală, cu voia d-lui Eugeniu Lovi- 
nescu) între atât tineret, cu condamnabila lui ,sfätosenie moldo- 
veană“ și „limbă trăgănată, mătăsoasă (!) şi lipsită de noutate“. 
„Esenţa moldoveană“ persecută pe acest Folticenean şi la d. G. 
M. Vlădescu, „Detectele rasei“ (moldoveneşti) se află si la d. 
Victor lon Popa, scriitor cu „siătoșenie molcomă, meliiluă“ (o, 
șarlatanismul cuvintelor savante !). lar, ca descoperiri. lovinesciene, 
un T. C. Stan, cu „stătoșie moldovenească“ (d. Lovinescu sufere 
de o bolnavä obsesie...) şi un Mihail Șerban, venit din „locurile 
fälticinene“ (sic). 

Dar mai este, începând de la d. Demetrius, și o „poesie lirică 
urbană“ (de ce nu „citadină“?!). D-lui C. Ardeleanu i se prezice 
o oarecare îndreptare (si ce frumos roman e Diplomatul, tăbă- 
carul si actrița al acestuia 1), pentru ca toate onorurile să i se 
facă d-lui Peltz, cu ,digitatie epică“, ajuns „un mare poet 
liric“, pe un fond inferior, şi cu ,supralicitatie sexuală“. E un 
„dibaciu mânuitor al substanţelor toxice ale sufletului“. I se cuvin 
trei pagine.. Peste dd. Pătrășcanu și Brăescu se sare la d. Da- 
mian Stănoiu, care nu putea lipsi. Apoi, la d. Al. O. Teodoreanu, — 
„savoare“ (cuvântul e de trei ori, si d. Eugeniu Lovinescu „este- 
ticul“ se îmbată de această „savoare“). La d. Mircea Damian, e 
criticabilă „lipsa totală de lirism, de literatură în sens ornamen- 
tal (sic), de descriere, de tot ce e grèsime sau chiar carne, cläm- 
pănit de oase lucii“ (!). 

lar, când ajunge la „epica movernistă“, ce laude nu se aștern 
la picioarele unui Arghezi, care „a rupt tiparele prosei clasice, 
a zdrobit topica şi sintaxa și a creat o nouă formä de expresie 
pe basă de visualitate, de imagism şi de materialisare a ideii, 
cu o profundä influenţă asupra publicisticei noui“ (sic). Aceasta, 
„de şi limba noastră literară e si altfel destul de plastică si con- 
actul litera'urii cu placena limbii destul de solid“. Te întrebi 
cu îngrijorare dacă acel ce poate scrie așa ceva e în deplină 
sănătate suiletească. Şi tot vocabulariul elogios, mergând pănă la 

„admirabil“, la comparații cu Gogol, se întâmpină din nou când 
d. Eugeniu Lovinescu se găseşte şi în fața prosei numitului 
Aderca. E un scriitor „inteligent, rationalist, capabil de expresie 


www.dacoromanica.ro 


NOUL „SAMANATOR“ 105 


fină şi de analisă“, în sfârșit unul de „luminoasă obscuritate“ 


Lă 
cu totul „proustian“ ! lar pornogratul evreu H. Bonciu are „o 
demnitate de limbă și o acuratețe (sic) de finit artistic remarcabile“. 
Pentru aceleași motive, un salut prietenos către alți membri ai 
clanului iudaic: Mihail Sebastian, Virgiliu Monda, Isaiia (sic) Ră- 
căciuni („pigmentare sexuală“...), Eugen Relgis... 

Și, bine înţeles, Narcis Lovinescu se închină pe patru pagini 
sie însuşi... N. lorga. 
(Urmează.) 


SĂ VINĂ IAR. 
Răsai în largul zării, primăvară, 
Cu nimb de raze și veșmânt de flori, 
Să prindă glas, de seara până ’n zori, 
De supt nămeţi, a undelor fanfară... 


Să văd sosind profeticii cocori, 

S'aud prin lozii cântece de pară, 

Să crească 'n codri umbra de-astă vară 
Și "n lunci să vind iar privighetori.... 


Același dor de lumea fermecată, 
Cu-amurguri, basme, nopţi de pribegire. 
Același dor, să-l mai trăiesc o dată... 


Și iar să uit viața-mi de sibastru : 
Să mă 'ndrăgesc de-a fetelor privire 
Și de seninul cerului albastru... 
G. Tutoveanu. 


FLORI TRECATOARE... 


Märite crăiese 

De-o clipă, ce-adună 
„Tot visul ce țese 
Pläceri presimţite, 

În tremur dorite 
Spre zäri insorite ; 


Voi, flori trecătoare, 
Cu miruri suave, 
Cu trupuri firave 
Privind câtră soare | 
Vremelnice grajii 
Din care bärbatii 
Doresc inspiraţii ; 


Ce pleacă drumețe 
Spre țări fără soare, 
Supreme binefe 
Ce dă pelerinul 
Când Dao bainul, 
li schimbă destinul | 


Voi, flori cu suspinuri 


Voi, flori surâzânde, 
Cu gânduri şirete 
Și doruri arzânde! 
Sânteţi amulete 
Ducând tinereţii 
Tumultul vieţii 

Ce-l caut poeții ; 


Voi, flori în cunună 
Pe frunti de mirese, 


Pe moartele doruri, 
Pe 'nfrântele zboruri 
Din triste cäminuri, 
Când vechile coruri 
Se sting în uitare, 
Amară 'nchinare 
Iubirii ce moare; 


Voi, flori plângătoare 
Pe palide feţe, 


ms 


Petalele voastre 

Ce râd in grădină 
Sau plâng şi suspină 
Robite în glastre, 
Icoană-s, deplină, 

A vieţii umane 

Ce-și toarnă pe rane 
Speranţele vane. 


Gh. Butnariu 
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Si scriitorul Gala Galaction despre carte 





Nu în zădar, sânt sigur, continuu să aduc, de pretutindeni, fel 
de fel de mărturisiri în legătura cu rostul cărții literare si cu 
ținuta adevăratului scriitor, dar spre a arăta că de partea noastră, 
a celor „rătăciţi“ și „mărgeniţi“, se află încă atâta lume, ba încă 
destui scriitori de valoare. 

Mă opresc, astăzi, la prosatorul Gala Galaction, ale cărui în- 
ceputuri socialiste si ale cărui simpatii iudaice sânt în de obşte 
cunoscute, la prietenul si colaboratorul celebrului Cocea si al tot 
atât de deochiatului T. Arghezi. Si totuși câtă depărtare de la 
acest preot creștin, care a ajuns conştient de adevărata menire a scrii- 
torului si cel care, odată cu lepădarea rasei, și-a spurcat și sufletul! 

Dar să intrăm în chestiune, răsfoind „preliminariile“, atât de 
interesante, ale ultimului d-sale roman: La räspânti? de veacuri. 

lată-ne la pagina a XUl-a, unde autorul răspunde la acusatia 
„pe care i-ar fi adus-o unii cetitori) de a fi prea corect: 

„Cred că aşa este, Aceasta provine din marea mea convingere 
(auziti ?, e o adevărată convingere) că îndeletnicire a literară trebuie să 
fie prevăzătoare, dornică să instruiască pe ceilalți și să li folosească“. 

Dar autorul e de o precisiune uimitoare când adaugă: 

„Cine scrie, chiar și literatură, trebuie să fie cel puțin un peda- 
gog, dacă nu un profesor“. 

Si, dacă d. E. Lovinescu tot n’a înţeles despre ce poate fi 
vorba, scriitorul Galaction i-o spune răspicat + 

„Sânt, totdeauna, frist de moarte când descopär, în cartea unui 
scriitor, tendințe răufăcătoare și perverse“. 

lar foștilor tovarăşi de la „Viaţa Socială“, ca și tuturor porno- 
grafilor, povestitorul Galaction li strigă: 

„Supt cuvânt de veracitate şi de vigoare lexicală, sânt atâţia 
scriitori cari își culeg si subiectul şi vocabularul din piață, din 
lupanar (auzi, d-le „Bonciu“ ?), din şatra țigănească si din casele de 
reclusiune“ (auziti, d-lor Arghezi și M. Damian ?). 

Si confesiunea urmează: 

„Am lăsat departe în urmă școala naturalistä și ilusiile ei... 
Nu sărmana gloatà bâlbâită și agramată trebuie să dea lecții de 
limbă scriitorului. Si scriitorul, ca să nu cază în cea mai tristă 
negutätorie ce există, frebuie să aibă de-a pururi în sufletul și în 
opera lui un dram de civism si de profetism“. 

lar, ca o conclusie, la pagina a XVI-a, cetim următoarele: 

„Ce bine fac scriitorii, când, în opera și în discuţiile lor, uitând 
putin Parnasul și pretenţiile artei pentru artă, dau suggestiuni 
sănătoase, samănă sfatul bun și pun pe grumajii acestei lumi, 
bucuroase să învețe, jugul directivelor mântuitoare !“. 

Sânt atât de precise aceste idei, încât nu au nevoie de niciun 
fcl de comentariu spre a ne face să vedem si în preotul-striitor 
Gala Galaction încă un apărător al cărții bune, de si, după cum 
se știe, el continuă să se simtă legat sufletește tocmai de aceia 
cari militează în cealaltă tabără 

E un fapt care nu poate, nu trebuie să fie trecut cu vederea. 

Paul I. Papadopol. 
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Cum judecă si alţii pretenţiile si apucäturile 
lovinesciene 


— Foiletoanele d-lui Lovinescu! — 
de Í. Biberi. 





Într'un articol, publicat acum douăzeci de ani și adunat într'unul 
din volumele sale de „Critici“, d. Lovinescu protesta cu hotărire 
contra publicităţii pe care anumiţi autori o făceau in jurul nume- 
lui și operelor lor. Cele câteva săgeți ascuţite asvärlite in Emil 
[sac n'au fost resultatul unei simple coincidente: d. Lovinescu a 
avut ocasiunea de a reveni dese ori contra acestui procedeu care, 
exagerat, vatămă demnitatea profesională a scriitorului. Se amintește, 
protestarea sa in contra relaţiilor strânse, pur ideologice, nu de 
ordin publicistic, care legau mai multe reviste, ceia ce îi smulsese 
chiar cuvântul de „trust“, dacă ni aducem bine aminte. S'a văzut 
in această atitudine reacţiunea unei înalte conştiinţe profesionale. 
D. Lovinescu apărea ca un invätat, despretuitor al reclamei, prins 
numai de lumea gândirii și a creaţiei pure. O asemenea atitudine 
a trebuit să impresioneze puternic, prin desinteresarea şi sem- 
nificatia sa morală“, 

Dar, iată, intr'o lungă serie de articole, de „scrisori“ și de stu- 
dii, culese sau nu in volum, d. Lovinescu s'a arătat mult mai 
putin rigid și mai putin scrupulos. Părăsind atitudinea sa aristo- 
cratică șt înaltă, s'a aruncat în cea mai neinfrântă publicitate, pe 
care viaţa literară rcmănească n'a cunoscut-o niciodată. 

D. Lovinescu nu se märgeneste a-și anunţa cârţile șia suprave- 
ghia publicitatea. El nu se multämeste cu note editoriale, artico- 
laşe, desemne, sau cu cronici si articole ale altora, care apar periodic, 
ei a întreprins o acţiune de publicitate pe sama sa. 

Noi l-am urmărit cu grijă: de multe luni d. Lovinescu n'a 
scris un singur articol fără să nu pomenească direct sau indirect 
de propria sa persoană, sau de scrierile sale. Lucrul acesta trebuie 
să surprindă, nu numai pentru că vine de la un om care avea o 
legitimă silă faţă de aceste procedee, dar și pentru că a atins o 
treaptă și un caracter care te izbesc in mod neplăcut. Căci nu 
este numai publicitatea în causă, dar şi atitudinea polemică a scriito- 
rului și calitatea atacurilor pe care le indrepta contra adversarilor. 

Pentru a precisa cadrul discuţiei, vom clasa articolele d-lui 
Lovinescu în două categorii: articole în care scriitorul se märge- 
nește a protesta contra celor cari ignorează activitatea sa și articole 
unde desväluieste, cu o lipsă de tact vrednică de plâns, anumite 
suferinţe şi tare organice ale adversarilor. 

Dar să procedäm in ordine: Primele articole sânt expresia unei 
iritaţii sau nemultämiri. Un eveniment oarecare indispune pe d. 
Lovinescu; după câteva zile reacţiunea se produce neapărat. Astfel, 
primind visita unui general, observă că musafirul îi ignora calita- 
tea de scriitor. D. Lovinescu Íi consacră un lung foileton pentru 
a-i arăta eroarea. Premiul naţional de critică este decernat d-lui 


l Din „Le Moment“, l-iu August. 
? Să zicem că-i așa și că d. Biberi nu glumește... (N. L). 
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M. Dragomirescu: d. Lovinescu scrie articolul „O lacrimă“, care 
sfârşeşte cu aceste cuvinte (le cităm din memorie): „lacrima aceasta 
valora cel puţin cât un premiu de critică“, Fiind obligat să se 
desbrace înaintea unei comisii medicale pentru a fi examinat, d. 
Lovinescu protestează contra acestei lipse de respect din partea 
medicilor, in articolul „Comisiunea medicală“. 

Semnificaţia acestui articol este destul de clară: un egotism 
nemăsurat cäläuzeste pe d. Lovinescu în activitatea sa publicisticâ. 
Desvăluind publicului lucruri lipsite de orice interes general, nu 
face decât să reveleze mecanismul său psihologic, rolul pe care 
ciuda și resentimentele il joacă în opera sa de critică literară. 

Dar aceasta are o semnificaţie destul de redusă. Fiecare scrie 
ceia ce voiește. Dacă d. Lovinescu limitează subiectele articolelor 
sale la evenimentele referitoare la propria sa persoană și dacă își 
inchipuie că și cetitorii săi nu se interesează de probleme generale, 
este liber. Dar, când incepe să desvăluie in polemicile sale tarele 
organice ale adversarilor, intrece cu siguranţă măsura și provoacă 
protestarea noastră. 

Într'o discuţie literară trebuie cu toată onestitatea intelectuală 
să limităm discuţia numai la acest domeniu: a aluneca in revelații 
privitoare la starea mihtală a adversarului sau la bolile de care 
suferă, este de o semnificaţie morală cu desăvârșire reprobabilă. 
A denunța pe scriitorul G. Cornea că sufere de o paralisie 
progresivă, pe Gh. Ibrăileanu că sufere de fobia pipăitului, pe d. 
Cazaban de o afecțiune mai putin gravă, si, recent de tot, pe d. 
Melencovici! de agorafobie, este, după părerea noastră, de neiertat. 

Aceasta trădează nu numai o dureroasă lipsă de umanitate, ci 
si un spirit răsbunător, care nu alege mijloacele de atac şi neso- 
teste orice delicatetà morală. A se răsbuna pe un om care, dedi- 
când o carte, scrisese: Ion Lovinescu, in loc de Eugen Lovinescu, 
denuntändu-l ca o victimă a fobiilor sau a răspunde unei polemici 
cu precisarea că adversarul sufere de hemoroizi, ei bine, aceasta 
nu este vrednic nici de apărat, nici de iertat. Eu nu vorbesc 
aici ca un medic pătruns cu totul de însemnătatea morală a secre- 
tului profesional, dar ca un cetitor mâhnit de manifestatiile repetate 
ale d-lui Lovinescu, care jignesc delicateta noastră morală. 

A amesteca intro discuţie publică persoana fisică a adversarului 
si, denunţându-i miseriile fisice’, de care la urma urmei nu este 
responsabil, aceasta nu este atitudinea unui om civilisat, pentru a 
nu zice mai mult. Am scris acest articol în speranţa că d. Lovi- 
nescu ne va cruța pe viitor de penibila lectură a diagnosticelor 
sale clinice. În același timp dăm si un sfat d-lui Lovinescu, căci 
într'o zi S'ar putea foarte bine ca un publicist indiscret și de aceiaşi 
delicateță morală să-i puie, după singura lectură a articolelor sale, un 
alt diagnostic. Şi noi am fi tot așa de adânc mähniti ca şi el insusi. 


1 Nu, ci pe d. Ştefanovici-Svensk, N. I. 

? D. Biberi ar putea ceti rândurile unui Arghezi, care anunță cu bucurie 
publicului că mi-a sărit un ochiu sau că nu-mi mai funcționează un rinichiu, 
— plăcere pe care, din nenorocire, peniru seraficul scriitor laureat, nu i-am 
putut-o face. — N. I. 
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INTÂLNIREA. 
de Schiller, 


O văd și-acum. Femeile în juru-i. Si strunele, după ce amuțiră 

Ea mândră între toate strălucia : Și sufletul din nou mi-a revenit, 
Părea un soare 'ntreaga ei făptură, Văzuiu în trăsăturile-i de înger 

Că nu 'ndrăzniam a mă apropia. Cum dorul cu sfiala s'a ’nsofit 

Si un fior tot sufletu-mi cuprinse Și cerurile le credeam pătrunse 

“ De slrălucirea ce o răspândia. La dulcele cuvînt ce mi-a soptit. 
Deodată mă simţiiu ca 'naripat Doar din cer nurmai ar mai putea Să-mi vie 
Si coardele cu avânt au răsunat. Un sunet de asemene-armonie ! 


Dar ce-am simțit în clipele acele, „Inima ce 'n dor s'a mistuit 
Zădarnic caut azi a-mi deslusi: Si n’a avut putere să vorbească, 
Sună în mine o coardă nouă iar Cunosc prețul de ea neprețuit ; 
Ce sfânta tain a inimi-mi trezi. Vreau fericirea azi s'o răsplătească. 
Și sufletu-mi, robit atâta vreme, Celui sărac norocu-i e menit: 
Cătuşele de-odată le zdrobi. Iubirea floarea dragostei primească ! 
Și sunete-au fisnit, nebănuite, Comoara cea mai scumpă, nu-i păcat 
Din străfund de adâncuri răscolite. S'o aib’ acel ce sufletul i-a dat.“ 

Trad. de |. Const. Delabaia, 


CRONICA. 


D. Eugeniu Lovinescu crede că a fi insolent îl pune la adă- 
postul judecärii manifestatiilor sale, lipsite tot atâta de inteligență 
și de spirit, pe cât de bună cuviinţă. 

Romancierul „Bălăucăi“ va beneficia tot așa de putin de des- 
gustul care oprește discuțiile în feri cu opinie publică, pe cât și 
zeul său poetic T. Arghezi. 

Ca înştiinţare. N.I. 








O nouă șarlatanie literară. 

Dulcele poet al „azurului“, d. Arghezi, se apără, înfätisändu-si 
naiv toate păcatele. 

Habemus reum confitentem. 

Tot e ceva că l-am adus aici. Întrun nr. recent din papagalismele 
sale el exhibează din a sa Linie dreaptă ce a scris la apariția 
cărții mele /storia lui Stefan cel- Mare. 

În acel moment, la 1907, se celebra luptătorul cu sabia contra 
străinilor încălcători ai hotarului terii. 

Fäcându-se a se da la autorul cărții, ierodiaconul de atunci, 
după ce-si revärsa odoriferanta producție stilistică, înfiera 
„expresiile cu scopul patriotic“ (subliniarea e a d-lui T. Arghezi) 
„de a atâta pe cetitor până acolo unde sângele străin îi pare dulce, 
spargerea vaselor lui virtute, limitele câmpului său, limitele pămân- 
tului, la care altul n'are drept la viață“. 

Aceasta nu înseamnă a osândi opera însăşi a lui Ştefan? 

Înşelătorul spune că nu, iar idiotii cari-l cetesc s'au convins. 

Deci am avut dreptate, spuind din amintire, fără textul care, 
cu inconstientä, se presintă acum: „Când un popor întreg come- 
mora pe Stefan-cel-Mare, el (Arghezi, de care era vorba întro în- 
treacă exnunere) îsi râdewwiw.dacotemamioaæo “. N, Iorga 
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Genii şi oameni simpli. 


Ce scriu tinerii premiaţi și ti- Ce scrie un modest mestesugar 
pärifi de Fundaţia „Carol Il“: tipograf în foaia lui de breaslă: 


VISITĂ. ILUSII... 

Quincey şi Anne mă așteptau în gang leri, ieri... 
şi mi-au pus în mâză un ştreang. Mi-am înfrățit cu plumbul ao 

> A primăver 
Te-am recomandat unui înalt stejar ŞI veri, îmi făcuiu spaltul şi regalul, 
omule străveziu ca un pahar. Ca şi bunicul cremenea si-amnarul, 

Haiducul flinta grea şi calul, 

Ce tristă noapte se lăsa Drumeţui bâta; şi umbrarul. 


Si-am prins a ’nsirui în culegar 


peste fereastră, peste perdea. usii de copil hoinar 


ŞI lampa şi masa care mă strigau 


inima, inima să le-o dau leri, ieri... | 
uni făurit din ai miei veri, — 
. n praf si fis, — altar de ’nchinäciune 
Quincey şi Anne, Quincey şi Anne, Ca să ’ngenunchiu în caldă rugăciune, 


mi-e inima, säräcufa, un han Si dorurlle-mi mici să le- pot spune, 
unde trag noaptea cludati călători lar uen su pot Tapuna s i 
și pleacă şi singur mă lasă în zoril ar in zădar, o Doamne |, altar altate 
„Intunecatul April“. Emil Botta. Când toată rânduiala din culegar... se 
*mparte | 


„Buletinul grafic”. Al. Ogrinjeanu. 


Pedeapsa cui apără literatura bună. > 


„D. Eugen Cialic, literatul de la Cälärasi-lalomita, despre „Pă- 
mântul“ căruia am scris mult și îrumos, de la un cârd de vreme, 
datorită nu știm căror cause, aduce în „brazdele“ revistei un ma- 
terial care lasă mult de dorit. 

Oare la ce punct vernal se va fi aflând astăzi „Pământul“?! 

Am dori ca revista călărăşană, pe care altă dată aveam motive 
s'o apreciem, să-și revină la atitudinea sa iniţială“. 

(„Naţionalul Nou“.) 


Artă și Viaţă. 

Ce zice pictorul frances Charrière (Écrits et lettres choisies, 
Paris 1909): 

„Printrun snobism romantic artistul se crede în afară de viața 
obișnuită, și publicul o primește pentru aceleaşi motive. Totuși 
arta e mijlocul de a exprima viața, și cum s'o exprimi dacă nu 
iei parte cu totul la dânsa ? Toţi artiștii trecutului au trăit viața 
tuturor oamenilor ; în operele lor o manifestă "şi ei ni dovedesc 
că virtuțile omului sânt cele mai frumoase virtuți ale artistului. 

Logica e poet, incoherența e caracterul a ce se chiamă spiritul 
burghes. Geniul e în adîncimea sentimentelor, intro visiune mai 
generală a naturii; mediocritatea stă în neinfelegerea legilor na- 
turale și în dorința de a te despărți artificial de semenii tăi“. 
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Un Bellu despre un Arghezi. 


„Nu tot așa se întâmplă cu domnul Tudor Arghezi. De și un 
scriitor mai greoiu la cetit, e mult mai cunoscut și căutat acolo 
unde nimeni nu bănuiește. Într'o fabrică, dintr'o sută de cetitori, 
nouăzeci nu știe (sic) decât numai din auzite de domnul Cezar Pe- 
trescu, dar ştiu precis ce scrie domnul Tudor Arghezi, cu ce se 
ocupă în orele libere, câţi copii are sau mai știu eu ce. M'am 
convins de acest lucru visitând timp de trei ani aproape o sută 
de orașe din ţară și ascultând zeci de mii de păreri. 

Dacă domnia sa ar fi numit coaducătorul unui centru de 
educaţie populară, ar salva sufletul acestui popor“. 


Par nobile fratrum ! 
(În „Centrul“,) 


Bâiguieli profesorale în lumea detracatilor. 


D. profesor Pompiliu Constantinescu scrie despre d. Tudor 
Arghezi ceia ce urmează: 


„Dar, oricât s'ar fi oficiat în numele „artei pentru artă“, oricâte 
iadividualitäti solidare întru acest ideal s'ar fi interpus între Emi- 
nescu x modernism, versantul liric anti-eminescian n'a fost ocupat; 
s'a isolat numai, rămânând vacant, pănă la apariţia d-lui Arghezi. 
Si este interesant de știut că poetul „Cuvintelor potrivite“ n'a fost 
un anti-eminescian ; inceputurile lui sânt gravate de câteva litere 
de foc eminesciene, după cum AĂgatele negre sânt gravate (Sic) de 
sensibilitatea baudelirică a d-lui Arghezi. Poesia d-lui Arghezi e 
sortită, ca putere de expresie, ca adâncime de sensibilitate, ca 
organică visiune de lirism, să ocupe versantul liber, în fața lui 
Eminescu; noua față a romantismului, vitalistă, demonică, de 
„sensibilitate .verbală“ originală, lirica d-lui T. Arghezi formează 
un dialog strălucit cu lirica lui Eminescu. Structual (Sic), poesia arghe- 
siană ţine de romantism; Eminescu și Arghezi sânt mai aproape 
ca factură internă decât Bacovia de Barbu, decât Blaga de Ion 
Pillat. In lirica arghesiană s'au strâns aluviunile eminescianismului, 
macedonskysmului, sămănătorismului și in parte ale simbolismului ; 
din fermentarea și prelucrarea lor, printr'un temperament poetic 
excepțional s'au născut valori noi. 

Un poet mare este un spirit de răscruce; în el se ’ntälnesc 
atâtea fire de tradiţie, se torc întrun nou desen, din care vor 
porni alte fire, pentru alte desene. Creaţia este și asimilare și 
desasimilare; din experiența arghesiană, din „sensibilitatea ei 
verbală“ atât de uluitoare s'a putut trece la alte forme de mo- 
dernism: la suprarealism, la constructivism, etc.; numai așa se 
explică adesiunea lirismului descompus modernist pentru creaţia 
argheziană și recunoașterea ca inaintaș a poetului de către ultimii 
„revoluţtonari“. 


Ca beţie de-isme e un cas aproape unic. 
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Tot generațiile. 


„D. N. Iorga constată cu amărăciune că se fac încercări de a 
cântări valoarea lucrurilor bune după generații. Si, in chip arbitrar, 
se atribuie unora calități pe care nu le au. Noiam zice: S'a uitat 
povestea cu țara fără de bătrâni. Și invinoväfim pe unii dascăli 
că mau spus elevilor povestea cocorului tânăr. „Și între cei cărora 
nu lia albit părul“, — scrie d. Iorga, — „se întâlnesc atâţia născuți 
cu stigmatul decrepitudinii pe frunte... Să ne ierte marele dascăl, 
dar acest stigmat este blasonul de inälfare al zilelor noastre. 
Vântul înalță gunoiul, cu cât este mai sec. [l asigurăm pe d. Iorga 
că niciunul dintre colaboratorii d-sale nu se bucură în anumite 
cercuri de consideratia decrepitului căzut la examenul de clasa 
întăiu de liceu. Drept documentare am putea cita exemple de 
sensatie. Dar cetitorii cunosc și ei destule.“ 

(Din „Parlamentul Românesc“.) 


Polemici... 


„Cum este, astăzi, fisionomia discuţiilor polemice? De-a dreptul 
răspingătoare prin hidogenia ei. Câţiva tineri intelectuali, cari se 
cred teribili, au degradat sensurile polemicii, trivialisându-le. 

Nu numai că nu se mai ieau în desbatere unele probleme de 
mare interes cultural, dar se încing lupte învierșunate în jurul 
unor ambiţii de ordin strict personal. Şi apoi, chiar dacă une ori 
se încearcă a se discuta în margenea unor chestii cu caracter 
mai general, — cum a fost, de pildă, discuţia asupra moralei față 
de artă, — tinerii „polemiști“, în loc să facă apel la argumente 
de natură științifică, recurg la procedee, care, ambitionänd să 
pară „spirituale“, nu ajung să fie decât vulgare, grosolane. 

Ni se pare că nu cu astiel de metode se poate susținea o po- 
lemică... 

Sânt de altă părere acei teribili „polemiști“, a căror activitate 
„intelectuală“ se reduce doar la cancanuri și manifestări insolente ?“. 

Interim (in „Vilorul.%) 

Din casa nebunilor: 


„SFÂNTU GIIEORGHE 


Câ'ja stelei închircită 

Bătu în poarta raiului 

„Botează-te, robul lui Dumnezeu, 

In numele Tatâlui, 

ŞI Sfântului Duh. 

Sfântu Gheorghe să-ţi fie pază, 

Scaldă îngerească : izvoarele, 

Ochiui de Sus în ele să te vază, 

În lupta cu Neadormitul Tâihar 
Säcurea ta cea aprinsă, voinice, soare!'e 
În căruța cu prunci, disagi și cojoace 
Noul născut porumbieii vecinilor nu ştie cum să-i împace. 


Ciril Varnav.“ 
Nam schimbat nimic. E întocmai așa. I. 
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ÎN ORA PLECĂRII 
nc 1917. 


Când tremură stelele 'm cer, 
Și frunza de plopi se frământă, 
Și-adâncul izvoarelor cântă, 
Și codrii sânt plini de mister, 


Nenvins de puterile slovei, 
Mă chinuie-un groaznic fior: 
Departe de tine-am să mor, 
Pământ fermecat al Moldovei... 


G. Tutoveanu. 


RUSTICA 


Cer inorat și vestitor a ploaie, Plâng sălcii pletoase si freamătă plopii, 
Pomi cari gem ‘si cari se 'ncovoaie, Sägefi de mulsoare jos norii azvârlă 
Vânt care gâfäie obosit, Și curge mai turbure limpedea gârlă. 
Soare ce moare în asfinţit, Se våd o fată şi un fläcäu, 
Praf ce se malță pe drum în trämbe, La capăt de sat cum trec un pârâu 
Cară ce-aleargă pe uliţi strâmbe, Pe lunca de-alături i-a prins vijelia. 
Turme ce grabnic se 'ntorcdin subaturi, Si fata se vaită că udă-i e iia. 
Flori ce tulpina si o 'nclină pe straturi, Flăcăul minteanul pe spate i-uruncă 
Și-apoi tăcere: cumpăna tace, Și-o strânge cu brațul, crezând câ-i 
Pe sat domneşte vremelnicä pace. pe luncă, 
Dar ploaia vânjos räbufnitu-si-a Dar fata un ghiontmänioasà i-a dat : 
stropii,  „Te-astâmpără,baide,căiată-ne 'n sat". 


Din „Vestiri“, de + loan I. Ciorănescu. 


Cuget Clar, I, 1937 8 
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Un Henric al IV-lea literar în România 





Atitudinea amicului folticenean al d-lui M. Sadoveanu, 
confratele mieu de la Academia Română și vechiul 
colaborator al „Sămănătorului“, unde i sa afirmat no- 
torietatea, imbulzeala de foiletoane spirituale nevoie 
mare — domnul cu amintirea scatologică din Théophile 
Gautier scrie, ca d. de Buffon, in mansete de dantelă —, 
ploaia de amintiri personale, de care e lacomă o lume în- 
treagă care nu poate fi mulțămită dacă nu știe cum a dormit 
in ultima noapte favoritul ei, d. Eugeniu Lovinescu, 
amabilitätile impleticite cu gratioase cochetării minci- 
noase pe care dim „degete de rosă“ le lasă să cadă 
asupra acelora pe cari-i onorează de sigur socotindu-i 
ca adversari, lupta vitează pe care o duce pentru „liber- 
tate“ şi „gust“, recomandând pe Adercii, Boncii şi Ca- 
milii săi ca modele, trezește amintirea bizarei piese a 
lui Pirandello, Henric al IV-lea. 

E vorba in ea de un.. deranjat, care crede că intru- 
pează in adevăr pe acest rege, dar care, ceia ce, din 
nenorocire, nu e casul d-lui Eugeniu Lovinescu, își 
revine apoi și râde de cine l-a crezut. 

Tot așa profesorul de latinește al unuia din liceele 
bucureștene, autorul unei piramide de scrieri fără nicio 
utilitate și fără o scânteiere din acel talent pe care-l 
confundă cu o îndemânare la gramatica română, latină 
și chiar francesă si cu curajul de a pune porcării in- 
fame pe sama unui Eminescu de închipuire, sufere de 
mania unei confusii intre putinul ce este literar si intre 
marele rol, cu cerc, revistă și salon, — dar fără nimic din 
obiceiurile sociale ale unui salon —, pe care a tot dorit și 
tot mai mult dorește să-l joace. 

La Universitate, un continuator de „premiant intäiu“, 
lacom la lecţie și tare la buche. Toceste, nu din iubire 
pentru materie, ci din apriga, bolnava dorință de a se 
distinge. Un vânător de bile albe și un cuceritor de 
examene. Tot ce-i trebuie pentru ca să ocupe onorabil 
o catedră pe care d. Papadopol ni arată, în Neamul 
Românesc, că o despretuieste ca fiind inferioară valorii 
sale. Ca ţintă putea să-i fie un examen de capacitate, 
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un concurs, o situație didactica, poate și o traducere 
din latineşte pentru Casa Scoalelor. 

Dar il roade pasiunea de a parveni De a parveni 
literar, cum, de altfel, să fi fost şi mai voinic, ar fi 
dorit să nu-i lipsească numele din gazetele de sport, 
fiindcă un lucru ii trebuie, in orice rost, cu orice 
pret: notorietatea. O iea cu incunjur: dedică directorului 
acelui Simănător ps care-l va insulta, fiind răspins, o 
viață intreagă, o broșură de filologie latină ca să stre- 
coare câteva pagini despre divinitatile Bosforului, ba fie 
şi o inofensivă dare de samă despre o dare de samă. 
În fatä-i danţează „Henricul al IV-lea“ ce vrea să fie: 
e un amestec de coreografie à la Lemaitre, de demni- 
tate critică â la Faguet, de respectabilitate intelectuală 
ca Maiorescu. 

Ideia aceasta... eugenială devine pentru tânărul care 

danțează pahidermic in Paşi pe nisip o obsesie, o manie. 
Ce pofteşte cu atâta ardoare ajunge a fi pentru ma- 
dl spudeu de limbă latină o convingere si această 
convingere il va duce la perpetua admiraţie narcisiană 
de sine insusi. Da, văzut pe o lature e leit Lemaitre, 
dar o altă perspectivă il confundă cu Faguet: in ansam- 
blu, nu se poate să nu recunoști pe Maiorescu. 

E „omul de gust“ când cultivă „esteticul“ cu aceleași 
metode ingrijite cu care in Rădășenii săi de origine se 
cultivă admirabile mere. E „omul de talent“,— ca Bour- 
get din Cosmopolis —, când creiază Eminesti de lupanar, 
ca romancier. E criticul care face și desface reputatiile 
când se märgeneste la foileton, și e „istoricul“ literar când, 
imbrăcat in scoarte de volum, învaţă tineretul să “pre- 
fere pe un Aderca lui Cesar Petrescu și să așeze pe ine- 
fabilul Arghezi in capul poesiei contemporane. 

Zădarnic se incearcă o rechemare la realitate. Omul 
e incremenit in ilusia sa. Nimic nu-l poate face să se 
coboare la ceia ce natura l-a creat si nicio instrucţie 
n'a putut să schimbe. 

Pionului — românește se zice: „brânzoiul“ — greoiu 
si opac, resultat din fatalitätile nașterii sale, cum cultura 
nu dă minte, aroganta nu dăruiește aripi. 

N, Iorga. 
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La învăţătură 


de I. Gävänescul. 


(Urmare.) 


„Tata“ Nestor. 


Profesorul de limba latină, Nestor, căruia bäetii îi spuneau 
familiar: tata Nestor, era, ca și Bădilescu, tot un Transilvănean, 
și, ca mai toți profesorii transilvăneni, foarte exact la venirea la 
școală, la întrarea în clasă și la facerea oarelor. 

Aș putea chiar adăuga că, în privința asta, întrecea chiar pe 
toți colegii lui transilvăneni. 

Cum putea să fie mai exact decât exactitatea însăși? 

Nu numai prin faptul că venia la școală cu câtva timp înainte 
de oara întrării în clasă, înaintea celor mai harnici și silitori elevi. 
Dar prin o împrejurare care se povestește despre el, ca de ceva 
extraordinar, legendar. 

Nestor avea odată un copil mort în casă. O fată mare, mi se 
pare, la care ţinea foarte mult. ; 

Cu inima în doliu, cu ochii plânși, omul acesta, care n'a știut 
niciodată ce va să zică a lipsi de la școală, a lăsat pe catafalc, 
între lumânări aprinse și între flori, fata lui moartă, cu mânile 
pe piept, și a venit la școală, unde știa că-l așteaptă atâţia copii, 
să li dea lecţii. 

E supra-omenesc. Este eroic. 


Profesorul Nestor complecta, în programul inväfämäntului 
limbii latine, pe lon Bădilescu. 

La Bădilescu inväfasem regulele declinărilor, conjugărilor, eti- 
mologia, cât se poate de bine, solid. 

La Nistor învățam sintaxa. Si îl complecta, continuindu-l, pe 
Bădilescu, și in ce privește metoda. 

Aceiași claritate în învățarea regulilor; aceiaşi stăruință in 
aplicarea lor repetată, prin exerciţii zilnice. 

Regula sintactică Nestor o explica, mai îintäiu, ex cathedra. 
Nu se obișnuia, pe atunci, ca predare sistematică, învățământul 
activ, euristic-colectiv. 

Învârtind un creion între palmele mânilor, ridicând din sprin- 
cene, Tata Nestor spunea precis, hotărât, regula sintactică. Apoi 
da, imediat, exemplul. Îl ascultam cu ochii ţintă la figura lui 
încadrată, de supt mustefi, cu o fäsie de barbă până pe supt 
gușă, lăsând bărbia rasă. Urma, apoi, nu după multe zile, o 
aplicaţie, mai lungă, a mai multor regule inväfate si un exerciţiu 
mai lung. Ce mă interesa, și mă captiva mai mult, nu erau atât 
traducerile din latinește în românește, ci, cu deosebire, exerciţiile 
grele de traduceri din românește în Jatineste. Mi se părea o 
gimnastică a minţii, un joc de șah al spiritului, după nişte regule 
anumite. Căpătasem o dexteritate, care se remarca, în mod ne- 
indoios, la extemporalele date, în clasă, cel putin odată pe lună. 
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Nestor avea obiceiul, când primia lucrarea terminată de un elev, 
să însemne pe dânsa ordinea presintării. Totdeauna mă siliam 
so dau eu cel d'intăiu, și, când ni se întorceau lucrările văzute 
si notate, pe a mea nu se gäsia nicio greșeală, — in orice cas, 
mai niciodată vre una mare. Numai odată a găsit vre-o două. 
greșeli, spre marea mea nedumerire. Și atunci Tata Nestor a si 
scris pe lucrare părerea și mirarea lui, în versuri: 

Te-ai grăbit, măi Găvănică. 

Graba mare treaba s'ricä ! 

Crescuse în mine sentimentul că stăpânesc regulele limbii 
latinești așa de mult, încât mi-a venit ideia ciudată, de o în- 
drăzneală comică, azi, de a traduce singur, pentru mine însumi, 
pentru distracţia și plăcerea mea intimă, una din cărţile lui I. M. 
Râureanu : „Mielul“, sau „Inelul găsit“, sau nu mai știu care anume, 

Şi am tradus mai multe pagini, în timpul ce era lăsat liber de 
ocupațiile școlare obligatorii. Ce fel de latinească o fi fost aceia, 
numai Dumnezeu știe. Dar eu aveam adâncă, nesdruncinată con- 
vingerea că am aplicat bine toate regulele gramaticale și sintactice 
învățate până în acel moment. 

Asta se petrecea, probabil, în clasa a IV-a liceală. Păcat că 
nu s'a păstrat acel caiet, ca o dovadă a temeiului de îndrăzneală 
al unui şcolar din clasa a IV-a secundară, care se incumeta a 
transcrie pe latinește o carte românească. 

Să-mi ierte păcatul acesta geniul nemuritor al limbii lui Cice- 
rone. Să nu vază în el decât intenţia bună, cultul frumuseţilor 
măiestrite ale geniului strămoșesc. 


Tata Nestor era om bun. Când trecea pe lângă unul din ele- 
vii cori-i plăcea lui cum învață și se poartă, ne mângâia pe 
Cap, și se uita pärinteste la noi. 

Dar si se supăra foc pe câte unul pe care îl vedea nesupus, 
leneş, destrăbălat. Atunci avea cuvinte tari: 

— Mägar puturos..., cu şapte cămăși, patru sparte, trei crăpate. 

Când intra în curtea școlii, cu bastonul la subsoară, cu capul 
plecat într'o parte, copiii îl salutau une ori, zicându-i: 

— Sărut mâna, tată Nestor. 

Asta nu-i prea plăcea. 


Jeremia Circa. 


De la niciunul din profesorii mei de liceu n'am inväfat atât de 
multe și atât de minunate lucruri ca de la Ieremia Circe, sau 
Țârcă, după pronunțarea obișnuită a numelui. Nimeni nu era așa 
de erudit ca el, afară poate de Italianul Frollo. Zic poate, fiindcă, 
oricât de vastă ar fi fost eruditia literară variată a acestuia, totuși, 
în sfera vieții culturale romănești și a educaţiei nationale, nimeni 
nu-l întrecea, ba nici nu-l apropia pe Circa. 

Îşi făcuse studiile în vestitul Theresianum din Viena, unde 
avuse de coleg pe Titu Maiorescu, căruia îi zicea familiar, pe 
nume, Titule. 
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De și era, la Liceul Mateiu Basarab, titularul catedrei de limba 
latină şi a scris si o gramatică latină, preocuparea lui pasionată 
era limba română, de care, pe atunci, nu existau catedre speciael 
în învățământul public al Romăniei. 

[si luase, de drag si gratuit, o oară pe săptămână pentru limba 
română, o oară de farmec intelectual, de entusiasm naţional, de 
adâncire iubitoare in tainele caracteristice ale graiului romănesc, 
deci ale sufletului romănesc, ale gândirii si simfirii romănești. 

Găsia ocasii dese și în oarele de latinește să facă excursii asupra 
geniului limbii romänesti și asupra geniului creator al poporului 
nostru în poesiile lui populare. 

Când era oara de gramatică, elevii, sireti, ca să scape de ari- 
ditatea învățăturii regulelor de sintaxă și etimologie, pe care, 
fireşte, nici spiritul bogat și însuflețit a lui Circa nu putea tot- 
deauna să le facă atrăgătoare, îi puneau câte o întrebare și 
cereau câte o lămurire asupra vre-unei chestii de limba română. 
Circa, tras în cursă, se „ambala“ cu bucurie, parcă și el ar fi 
fost bucuros să lase domeniul mai rece al gramaticii. Și, din una 
în alta, trecea oara. | 

Când era, însă, rândul autorilor clasici, traducerile si interpre- 
tarea lor, era o minune de frumusețe literară si interes istoric, 
de viaţă estetică. 

În clasa a V-a se traduceau, pe atunci, Catilinarele lui Cicerone, 
Avea oroare de buchiniselile fragmentate, care sfărâmau frasa în 
bucățele, căutând subiectul și predicatul, ca să dea pe romäneste, 
frântură cu frântură, cuvântul și gândul oratorului, într'o limbă 
jumătate latinească, jumătate romănească, din care nu se vedea 
nimic din ce a putut să facă din Cicerone un mare orator. Ni 
cerea să dăm înțelesul intreg pe romănește al unei frase ori al 
unei perioade intregi. Ne lăsa să ne gândim, după ce, mai intäiu, 
cetisem frumos, cu rost logic de intonare, textul latinesc. 

Nu era uşor, firește. Dar, când se reușia, era interesant, mișcător. 

Pasagiile textului original erau preparate mai întăiu acasă. 

(Va urma) 


RĂSĂRIT DE VARĂ 


Potera gândului s'a risipit pe căi, 
Pe vulturatecele simțului ponoare, 
Să cate unde mai räsbate soare 
Și 'nvolbură nestinsele väpäi. 


Un fir de gând sa luat dup' o albină, 
Si calea lui a fost nespus de lungă; 
Târziu, când mi-a părut că n'o s' ajungă, 
S'a așezat la tine in grădină. 


Stefan N. Iorga. 
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O istorie a literaturii contemporane 


XII. 


Dar şirul scriitorilor „epici“ în prosă între cari „gustul“ „este- 
ticului“ nostru e chemat să facä o alegere e lung si sânt multe 
compartimente în complicata clădire din care impostorul pre- 
tinde a fi făcut o demnă şi impartialä istorie. 

Este o „epică“ autobiografică pe care vulgul o numeşte me- 
morii. Înaintea aceleia a d-lui M. Dragomirescu d. Eugeniu 
Lovinescu are un sentiment de nedumerită stânjenire. Nu găsește 
»Prospectiuni (sic) psihologice“ şi nici „psihologism retrospectiv“ 
(admiraţi inscripțiile variate ale spiteriei critice !). N'are condiţiile 
artei, care e „o insesisabilă vibraţie solară“ și .„un oficiu de 
impostură“. Poţi omorî un om şi cu mai putin! Lui Ibrăileanu, 
pentru a sa Adelë, i se decerne un certificat de paupertate 
absolut, nemilos ca o ghilotinä de şervet muiat în apă rece: 
mavea „nicio indicație de sensibilitate estetică, ci, din potrivă, 
numai desaptitudine pentru expresia artistică“, dar gratiarea 
intervine: este „lipsă de expresie“, dar e si o „poesie discretă“, 
aşa ca de „începător“, dar nu fără „lucidităţi sceptice de om 
matur“. Si credeţi că e destul ca definiţie? O, nul „Totul e so- 
lubilisat (sic) în perfecta adaptare a ritmului suiletesc cu cel al 
elocuţiunii.“ E de o claritate perfectă... 

Dar ce-i place și în acest domeniu unui judecător cu atâtea 
cerinți îmbrăcate în transparenta formă a unei suficiente superioare? 

lată, în acest capitol ca şi în cel următor, care se chiamă „epica 
de analisă psihologică“,—întăiu el însuși. Patru pagini întregi ca să 
ni-l explice ca romancier. E putin — adecă spațiul. 

Al doilea, exoticul la scriitorul însuși. 

Îndată ce simte că supt pseudonim este o esență străină, co- 
laboratorul statornic al „Adevărului“ („director politic“, numai 
„politic“ : M. Sadoveanu) se räsfafä ca un trandafir înfoiat. Astfel 
d. Eugen Relgis, poligraf neexistent ca romancier, își va avea 
pagina, firește fără biografie si, vai, fără portretul care nu-i lip- 
seşte Cazarului. craiovean Aderca. O pagină nu poate îi refu- 
sată gloriosului scriitor român M. Blecher, care e, nu-i aşa?, 
în mâna tuturora, scriitor cu „o ascutime de analisă psiholo- 
gică sporită de ineditul câmpului de investigaţie“. Cu un certi- 
ficat ca acesta, venit de la o autoritate așa de competentă, nu- 
mitul Blecher poate să între la Academia Română... Pentru că 
a cântat „ghettoul în adevărata lui lumină“, d. Ury Benador 
(portret!), care-şi presintă mediul altfel decât d. I. Peltz, în a sa Calea 
Văcărești, d. Ury Benador îşi va avea caracterisarea: „imens 
retoric“, scrisul acestui romancier de mare ţinută are, cu toate 
imperiecţiile, totuşi „o manieră confesională, retorică și haluci- 
nantă“ (avis doritorilor de alte „halucinaţii“ decât acestea, critice, 
ale d-lui Lovinescu). 

Dar ce caută „istoricul“ pretutindeni, ce-l interesează și-l 


www.dacoromanica.ro 


120 CUGET CLAR 


încântă, e elementul scabros pe care-l culege și din prosa cea 
mai fără valoare, el fiind suficient pentru ca nervii” aproape 
sexagenari ai domnului profesor să vibreze și el să simtă nevoia 
de a comunica și altora vibraţiile sale frenetice. 

Îl va atrage deci pe autorul Bălăucăi, în care el însuși „situiază 
episodul Veronicăi Micle“, odiosul roman al d-lui Călinescu, 
Cartea nunţii, cu „ciudata ei critică“, în care „evocarea actului 
sexual în elernentul lui generator nu e lipsită de amploare și 
accent rustic“ (aş vrea să-l aud pe autor rostind asemenea 
sentințe de pe catedra pe care o ocupă in Bucureşti la un liceu 
care e, din fericire, de băieţi, si nu de fete). Si se relevă la 
meritosul romancier „calități epice şi poetice ce se cer cultivate 
şi realisate“. 

E de mirare cum îi scapă d-lui Lovinescu tot ce se găsește 
cinic în acest domeniu în romanele, mai indiene, mai de pe 
lumea aceasta, ale unui Mircea Eliade, pe care o dorinţă pripită 
de a se impune l-a făcut să se alunece întrun domeniu de 
creatiune literară atât de străin de chemarea sa și să recurgă 
la mijloace de atracţie care-i pângăresc tinereţa, ocupată cu studii 
serioase întrun domeniu care nu fusese cultivat la noi. Ar trebui 
ca d. Eliade să-şi ceară pentru a doua ediţie din această „Istorie“ 
partea ce se cuvine sensualitätii sale deplorabile. 

La faimosul Blecher, si în sanatorii se găsește „erotismul“, 
acela al unor „trupuri zidite în ghips“. Deci: bravo luil 

La Gib Mihăescu strigăte de entusiasm salută Rusoaica: „Nu 
ne interesează ce face Raganec, cu febra viselor lui, obsesia 
tipului de femeie ireală, de „rusoaică“ scoasă din lecturi sau din 
visări, pe care ni-o transmite, căci în fiecare din noi stă ascunsă 
o „rusoaică“ adulmecală fără succes în toate tipurile femeilor 
întâlnite“. Vai ce revelație intimă pe care ni-o întinde domnul 
profesor“ ! 

Şi când e vorba de scriitoare, criteriul decisiv e tot acesta. La 
una din eie, care de sigur putea îi considerată și judecată 
altfel, recunoaşterea amabilä a meritelor ei se opreşte la „ce are 
femininitatea mai specific, în patologia ei sexuală“, la ,psihosa 
amoroasă zugrăvită de scriitoare cu o maturitate şi obiectivitate 
sterilisată de orice lirism, dovezile unui talent în posesiunea 
mijloacelor sale“. La o altă domnişoară, e „fipetul unei sensibi- 
litäti zdrobite şi morbide, al unei aspirații spre iubire, fără obiect 
precis, sau, când il are, hrănindu-se numai din aroma ospätului 
simţurilor“, Şi la o persoană aparţinând unei generaţii mult mai 
vechi, d-na Papadat-Bengescu, ceia ce se relevează cu adâncă 
satisfactie e „nota de francă sensualitate, de exaltare păgână cu 
aspecte de narcisism“. 


A presinta aproape o jumătate de veac din desvoltarea litera- 
turii românești în acest îel, cu o diformare conştientă a valorilor, 
cu o brutală tăgăduire a meritelor ce sânt, cu exaltarea acelora 
care există numai în fantasia interesată a aceluia care înțelege 
să poseze ca „istoric“, cu o mistificare îndrăzneață, care con- 
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tează pe aceia că printre cetitori nimeni n’a cetit această învăl- 
mășeală de produse pe trei șterturi moarte la însăși apariţia lor 
în vitrină, cu prudenta abţinere de la orice reproduceri, care ar 
învedera oricui nulitatea sau hâzenia celor glorificati, cu substi- 
tuirea unor fotografii dichisite oricării presintări a fondului literar, 
e nu numai încă o dovadă de insuficiență intelectuală la acest 
scriitor cu hurta și cu nemiluita, dar, în același timp: o înșelă- 
ciune şi o faptă rea. 

Cum o dibace reclamă şi un interes anti-românesc scot ne- 
contenit la iveală pe acest îndrăzneţ fără mijloace, cum este o 
lume care crede în asemenea fantasme, m'am smuls, dintr'o 
firească datorie de cercetător literar, dar și de observator moral, 
de la ocupaţii mai folositoare, pentru a constata si a înfiera. 

Cred că multă lume va pretui serviciul ce i-am făcut astfel. 

N. Iorga. 





MORARITA DIN VECINI 


de A. v. Chamisso. 


Se 'nvârte aripile morii, 
Mânate de aprigul vânt ; 

Aş vrea să pot fi eu morarul 
Să-i spun morăriţi-un cuvânt. 


Dăunazi muri biet morarul: 
În pacea de veci a intrat ; 

Vedea-l-aş in spänzurätoare 
Pe ticalosul de argat. 


Duminecă, la sfânta slujbă, 
Spre mine credeam c'a privit, 
Dar ochi-i fugiau spre argatul 
Ce 'n uşă stătea pironit. 


Apoi, dup' amiază, la boră, 
Alături de ea mă trezii, 

Dar ea mă 'ntrebă cu un zimbet: 
Argatu-i pe unde o mai fi.. 


Aş vrea ca argatul acela... 

— În clocot mi-i sângele tot —, 

Aș vrea să-mi răsbun pe tälbarul, 
Aş vrea, dar nu știu cum să pot. 


Aş vrea.. dar nu ştiu nici eu singur, 
Nu știu nici ce vreau, nici ce sânt, 
Si moara-și învârte aripa 
Ce-aleargă mânată de vânt. 
Trad. de I. Const.-Delabaia. 


www.dacoromanica.ro 


122 CUGET CLAR 


Nu se poatel 


Intro scrisoare publicată în ziarul „Adevărul“ (se putea altfel ?), 
d. E. Lovinescu, onorabilul meu coleg de liceu, îşi exprimă îngri- 
jorarea de a nu fi confundat cu mine, într'o eventuală istorie li- 
terară a d-lui profesor Iorga. 

Mă grăbesc să-i alung această teamă. D. N. Iorga mar putea 
să confunde niciodată pe un pornograf pasionat cu un adversar 
învierşunat al pornografiei, pe un ponegritor cu un admirator al 
lui Eminescu, pe insultătorul memoriei marilor creatori Coşbuc, 
Caragiale, Cerna etc., cu acela care-și găseşte cea mai aleasă 
ncântare în adâncimea operelor lor, pe profesorul care, de şi în 
concediu, e nelipsit din comisii cu acela care în vre-o douăzeci 
de ani n’a avut o singură zi de concediu, dar a fost scos din 
comisia propriului său liceu de chiar d. E. Lovinescu, pe autorul 
didactic care a exploatat pănă la sânge biata literatură latină, în- 
grămădind-o în fel de fel de texte, traduceri, studii şi caiete, cu 
acela care, după o viață de studii literare şi ajutat de o colabo- 
rare strălucită, a elaborat o serie de manuale cuviincioase, pe îngri- 
jitorul unor ediții de clasici în care studiile ocupă cam jumătate 
din volume, iar greșelile de ortografie şi puctuatie fac textul inin- 
teligibil, cu modestul autor al câtorva ediții despre care s'a vor- 
bit atât de f'umos. O, nu d. profesor N. lorga,— nu te îngriji, 
domnule coleg!, — nu va face neiertata greşeală de a vedea în 
mine pe autorul pätimas al celui mai monstruos op de istorie 
literară, pe omul nefast care a tulburat atât de vräjmäseste apele 
literaturii noastre, încurajând pe toți pigmeii şi nechematif, pe in- 
dustriasul literar care a scris de toate si pentru toate, pe năcăjitul 
şi invidiosul care-și varsă veninul în memorii, pe reclamagiul care 
nu-şi află liniştea dacă nu se vorbește, măcar în scurte notițe, 
zilnic despre el, pe profesorul căruia puţin îi pasă de roadele în- 
vätäturii, pe dascălul care colaborează la fituicile prin care se ur- 
mărește bolsevisarea școlii, pe funcţionarul public care își face 
un punct de glorie din a colabora la destrămarea scrisului, sufle- 
tului şi Statului romănesc. 

Fii liniştit, simandicosule coleg, căci d. profesor lorga, pe care-l 
ajut gratuit la înfăptuirea unei opere mari, îşi dă perfect de bine 
sama că eu nu pot fi, în același timp, colaboratorul, consilierul si 
scriitorul care ştie să-şi potrivească scrisul după un anumit gust, 
spre a câștiga cât mai mult în această întreită calitate, pe lângă 
„Adevărul“, că din pana mea modestă nu pot ieşi defăimări, măs- 
cări, că eu mam avut îndrăzneala, nu numai de mă studia, dar a 
mă proclama: stilist desăvârşit, romancier, memorialist, critic ne- 
întrecut. Sânt lucruri care într'adevăr m'ar compromite, şi d. pro- 
fesor N. Iorga, chiar spre a-i face plăcere d-lui E. Lovinescu, 
mar putea comite o confusie atât de dureroasă. 

Aşa dar încă odată: fii liniștit, domnule Lovinescu, continuä-ti 
propaganda desantatä, încasează-ţi în tihnă jetoanele si tantiemele, 
fii aşa cum ai fost si nimeni de nicăiri nu te va umbri, cu atât 
mai putin dascălul de carieră si scriitorul modest care semnează 

Paul I. Papadopol, 
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Piscul-Zânelor 
— Chilia pustnicului Mihai 


de I. Ciocârlan. 





(Urmare de la pagina 57.) 

— Dacă îmi va fi dragă fata ce-mi va pune ac în mână, voiu 
coase o ie de care s'o mira o lume! 

— Să ştii cam s'o încerc si pe asta, să mă incredintez de ti-s 
dragă ori ba, adăugă Sorina, privind şiret așa într'o parte, în timp 
ce îndeamnă: 

— Da ia să vedem pe unde-i mama, și de ce întârzie oare atâta ? 

Şi, în mers sprinten de căprioară, făcut mai mult în sărituri din 
colț în colț de stâncă, o prăpădiiu o clipă în dosul câtorva creştete 
ce se înălțau dincolo în spre coboriîșul acoperit de federä, unde 
s'auzia și lătratul cânelui. Din partea aceia, pe de-asupra, îi zăriiu 
îndată mâna făcându-mi semn de chemare. Când ajunseiu în preajmă-i, 
mi-arătă spre streşina stâncii, în tufărişul de iederă, unde mama 
Domnica se trudia să descâlcească frânghia și cârligul de urcus. 

În timpul luptei de astă noapte, ursul, întărâtat, se vede că arun- 
case toate pe unde a putut. 

Tăbărând şi noi spre ajutor, am dat în curând de o cange cu 
mânerul rupt în bucăţi; iar frânghia de urcat asemeni avea câteși 
trele ghiarele turtite. După ce asezaräm grămăgioară toate rämäsi- 
tile, adunate, noi stăteam uitându-ne la ele nedumeriti. Coltun le 
lătra de parcă de-asupra lor ar fi văzut și pe cel ce le sfărâmase, 
iar mama Domnica grăi, clătinând din cap: 

— Năprasnică fiară şi ursul, măi oameni buni! Mare noroc ati 
avut. De apuca să vă prindă de-asupra, vă făcea ferfeniti și vă 
arunca jos ca pe niște fărâmiţe! 

În vremea asta, din spate auzirăm şi glasul lui moş Soare: 

— Ce este, voinicilor, ce aflarăţi de vă minunati până ?ntr'atât ? 

— Apropie-te si vezi, îi răspunse tovarășa, minunându-se înainte, 
cu mâna tot strânsă la gură, în semn de spaimă. 

— Uite, Doamne, ce s'aleseră de sculele noastre! Da nu face 
nimic; pagubă mare nu-i, căci, pe cât văzuiu, Sorinei i-a dat bine 
în gând să aducă cealaltă frânghie din Buratec, grăi moșul. 

lar apoi, ca şi cum abia atunci ar fi dat cu ochii de mama, 
Domnica, puse mânile în şolduri, întrebând: 

— Da' tu, măi băbuşoară, ia spune cum, prin ce mestesug ai 
ajuns în vârf de stâncă? Când erai în anii Sorinei si o leacă mai 
târzior, ştiu că te cățărai ca un voinic pe frânghie. Da’ acuma ? 

— Acuma s'a urcat pe scärita pe care nu am uitat s’o agät în 
samarul măgarilor. lar aici, mirosind, ca și ursul dumneavoastră, 
pe unde-i mai lesnicioasă cale de urcat, am agätat-o si, încet în- 
cet, sa pomenit şi mama de-asupra, unde-o vezi acum, grăi Sorina. 

— Măi babă, măi! 

— Ce tot babă, babă, bade Soare ?, îi Juä mama Domnica vorba 
din gură, în timp ce i se înfipse în față dreaptă si voinicufä încă. 
Eu babă? Atuncea tu ce ești? 

— Eu? Cruce de voinic! Da’ ia să lăsăm vorba, căci, pe cât 
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simt eu, mi-a ajuns soarele drept pântece, măcar că nu s'a ridicat 
pănă cine știe unde pe cer... 

Si, gräind, scoboară desagii de pe umeri, pe cari dându-i So- 
rinei, adause: 

— Caută un loc potrivit și întinde masă ca aceia, să fie și de 
sufletul lui moș Martin si-al bäbutei lui. 

lar, apoi, luând în brațe rämäsitile de scule ce le descâlcisem 
din iederă, se duse de le aruncă jos ciobanilor, cari stăteau la 
masă, având în preajmă măgarii încărcaţi cu restul vânatului ce nu 
putuse fi luat în drumul din zori. 

— Agaţaţi-le, băieţi, prin samare si pănă mâne să nu semene 
Cau fost trecut prin labe mânioase de urs. 

Când se întoarse iar în preajma noastră, purtând în spate încă 
alte două puști pe lângă cea veche, ne găsiră aşezaţi în jurul unei 
bucăți mari de piatră, cea mai mare dintre cele cu care ursul ne 
astupase în noaptea trecută în peșteră. 

Pe fata-i netedă, pe asternutul de pânză al prosoapelor, se 
rânduise, printre pâne, multe bunätäti ca bucate; iar, de-o parte şi 
de alta, cât mai pe aproape, stăteau față în față plosca aceia cu 
vin şi cea cu rachiu. 

Mosul se plecă putin de-asupra mesei întinse, mirosind zgomotos 
şi plesnind din limbă, ca orice om însetat și pofticios, iar apoi, 
găsind loc pustilor pe care le răzămă lângă noi, se aşeză pe 
stolohanul de piatră ce rămăsese alături fără oaspete, grăind așa 
mai mult ca pentru sine: 

— Bun, măi tată, bun! Pe cât mi-a mirosit mie, toate câte 
le-aţi adus trebuie să fie minunate merinde. Dar mite băuturica, 
Doamne! Doamne! 

Nu departe de noi, Coltun, care stătea liniștit pe câte-si patru 
labele, privia cu ochi plini de credinţă, mișcând doar numai coada. 
Părea să spună că stăpânul avea multă dreptate. 

— Toate-s ca pentru niște voinici, cum v’ati arătat. Și, cum am 
aflat că maţi mai mâncat de ieri de la prânz, ele o să vi se pară 
si mai bune, grăi mama Domnica, căutând cu drag la noi toți 
din jurul mesei. 

— Dacă toate câte se văd în fața noastră pe masă pentru noi 
sânt, după cum grăi bäbusoara noastră, fii bun, nepoate Marinas, 
de-mi întinde ploscuta, care prea stă în față făcându-ţi cu ochiul. 
Pe cât bănuiesc, pare că aceia ascunde rachiasul ce se cere băut 
de marii flămânzi la începutul mesei. 

La îndemnul ce-mi veni, apucäiu ploschita de curele și i-o întin- 
seiu mosului peste masă, în faţă, unde-mi stătea. Prinzând-o în 
mâni, o privi o clipă, o bătu-cu palma bucuros peste doagele-i 
înflorate si, apoi, destupând-o, se închină, gräind : 

— Noroc și voie bună, meseni dumneavoastră, si să dea Domnul 
tot zile și nopţi ca acelea ce trecură! 

Bău o duscä, bău două, ba chiar trei parcă și apoi o trecu 
mamei Domnicăi. 

Tovaräsa ce-i stătea alături o primi bucuroasă, dar, înainte 
să guste din băutură, tinu să răspundă la închinarea soţului: 
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— Noroc, Soare, noroc să dea Dumnezeu, cum urasi tu; da’ 
nu cu zile şi nopți ca acelea care le ceruşi. De-asa ceva să ne ferească 
Dumnezeu ! Grăind, se închină și din băutură numai cât gustă, 
trecându-ni-o de ceastălaltă parte nouă, tineretului. 

n vremea asta, în timp ce mosul rupea o fărâmă de pâne cu 
care să-și stâmpere arsura băuturii de pe gât, adause mai mult 
ca pentru sine : 

— Ce ţi-i si cu omw ista; când Domnul îi dă binele, el tot 
cârteste şi spune că nu-i bine! Apoi, când eu și nepotul Marinas 
„ne aflăm precum ne vedeţi, cum de n’a fost blagoslovită cu bine 
ziua şi noaptea ce trecură! 

— Aşa-i, omule, da’ vezi, noi, femeile, sântem mai slabe si oare- 
cum fără multă judecată, ca să întoarcem fel și chip rostul întâm- 
plărilor. Şi Dumnezeu ne va ierta dacă am fi cârtind din greşeală... 
Nu-i aşa, băieţi ? 

— Firește, fireşte, răspunser.m şi noi, în timp ce băurăm câte 
putin din rachiul ce ademenia prin gust şi miros... 

— Bine, măi fraţilor, dacă ziceţi voi trei că-i aşa, apoi așa să fie. 
Eu unul singur nu mă pot pune cu trei, fire-ar ele chiar si femei. 
Adecä nu: una din ele nu-i femeie, ci cruce de bărbat... 

Nu-i aşa, nepoate Märinas ? 

— Chiar aşa, bade, căci în dimineaţa asta e rândul dumitale 
să ne încurci pe toți în graiul ce-l împletești cu glume. 

— Atunci că ne împăcarăm, mai trece în partea noastră, a bă- 
trânilor, ploscuţa ceia cu care voi, tinerii, pe cât văd, nu prea sânteţi 
prieteni... 

Și, astfel, printre graiul plin de voie bună, amestecat mereu cu 
ghiduşii de ale bătrânului, ne ospătarăm si băurăm, pănă să ni 
fie de bine, vorba ceia. La fel se părea c’ar sta să spună și 
Co'ţun, care nu fusese uitat, măcar că stătuse tare cuminte, fără 
să ne mai sperie ca ieri, tocmai în timpul mesei. lar, ca să nu 
scurtăm prea mult din rostul acelei zile ce era sorocită altor noi 
drumuri cu alte întâmplări, masa se strânse răpede, așezându-se 
rămăşiţile, în desagi, la locul lor. 

(Va urma.) 


GLAS FĂRĂ TRUP 


De unde vii tu, glas fără de trup, 

Din ce neant cuvintele-fi se rup ? 

Ori este totul numai un ecou 

Ce `n amintirea ta mi S'a trezit din nou? 


Căci, când nu mai e între noi un drum, 
Cum vine pân” la mine gândul tău ? Si cum 
Sântem atát de-adese ori aproape, 

Când Styxul e la mijloc cu negrele lui ape ? 


N. Iorga. 
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O restabilire de adevăr. 
Primim : 
„Mault iubite domnule profesor, 


Aţi văzut, de sigur, în „Adevărul“ de la 2 August, foiletonul 
în care, prin insultele fără nume împotriva unuia dintre colegi, d. 
Eugeniu Lovinescu probează din nou pănă la ce înălțimi ameti- 
oare poate ridica „esteticul“ chiar şi pe un „critic“ de greutatea 
domniei sale... 

În acel foileton, d. Lovinescu se ocupă și de mine, răspunzân- 
du-mi la scrisoarea din „Cuget Clar“, prin... „nu ştiu, nam văzut“, 
un argument foarte serios, împrumutat de la „concetățenii“ noştri 
din răsfundul fericitei Moldove... 

Între scriitorii cari au desläntuit campania de la „Sămănătorul“, 
„campanie“ pe care nimeni si niciodată n’o va putea umbri, a €- 
xistat o camaraderie fräteascä, unică în literatura noastră, si care 
se manifesta, între altele, si priu aceia că ei își trimiteau unii al- 
tora lucrările lor, în semn neîndoios de preţuire deosebită... Acest 
„spirit sămănătorist* a cuprins apoi cu încetul si pe celelalte 
grupări literare. 

Cu toate acestea așa de mult nu mi-a plăcut, încă de atunci, 
atitudinea de căpușă gata să pocneascä a domnului Lovinescu, 
încât — și sânt convins că memoria nu mă însealä, cu toate că 
prima ediţie din „Albastru“ este apărută în 1902, — nu i-am trimes 
niciuna din cărțile publicate de mine, ştiind mai dinainte că poe- 
sia, de şi făcătoare de minuni, nu va putea să împrăștie norii de 
fumuri, pe cari d. Lovinescu, spre veselia tuturor, plutește de 
vre-o treizeci şi cinci de ani, într'o beatitudine serafică... 

Dar diversiunea aceasta a domnului Lovinescu nu-i folosește 
la nimic, pentru că, si în casul când, într?o clipă de crestineascä 
bunăvoință, l-as fi împărtăşit şi pe domnia sa din „spiritul sămă- 
nătorist“, trimeţându-i, de-a lungul unei vieți întregi, vre-un „yolum“ 
de al mieu, aceasta nu schimbă o iotă nici din conclusia faptelor 
ce v'am comunicat prin scrisoarea precedentă din „Cuget Clar“... 

Dacă nu publicam, prin „Freamătul“, recensia domnului Pamfil 
Șeicaru, oare d. Lovinescu ar mai fi luat față de mine hotărârile 
eroice de la „Terasă“?.,, 

Dacă d. Lovinescu ar fi fost primit la „Sămănătorul“, în loc să 
fie... înlăturat cu vâitul... „opinci“, oare „sămănătorismul“ ar mai 
fi fost... „cimitirul poesiei romänesti ? 

Şi se mai poate pune vre-un temeiu pe „activitatea“ unui ast- 
fel de critic“, ale cărui „opinii literare“ au asemenea dedesupturi ? 

„Aceasta este chestiunea“. 

Vă rog să credeţi că nu-mi pare rău nici de cum că îatâmplă- 
rile acestea îmi dau prilej, mie... „din Tecuciu“, să mai împros- 
pătez puţin unele „amintiri de juneță“ ale domnului Eugeniu Lo- 
vinescu... din Frecăţeii-de-jos... 

Cu cele mai cordiale salutări,. 

Bârlad, & August 1937. G, Tutoveanui“, 
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Literatura bolnavă în lumina medicinei. 


„În cadrul prelegerilor organisate de Universitatea Populară „N. 
lorga“ din Vălenii-de-Munte, d. dr. Popescu-Sibiiu şi-a ţinut a 
doua conferință despre „patologia imaginaţiei creatoare“. 

Începând cu o descriere a mecanismului psihologic al sensa- 
tilor interne si externe, a raporturilor dintre sensatie, inspiraţie 
și imaginaţie, conferentiarul a insistat asupra faselor de desvoltare 
a inspiraţiei pănă la realisarea creatoare supt formă de opere 
reale, sociale (artă, literatură, etc.). Un rol deosebit în acest me- 
canism de elaborare îl au si psihologiile. Orice desechilibru ivit 
în sânul acestor condiţii de elaborare creatoare, se va oglindi și 
în operă (literară, politică, etc.). 

În condiţiile psihotisiologice ale creaţiei, un rol determinant 
spre desechilibru îl are în deosebi psihosexualitatea. Declanşarea 
ei în viaţă în mod brutal, trivial, se face simultan cu invasia ei 
anarhisantă în imaginaţie, deci şi în opere. Asemenea stări di- 
solvă consolidarea spirituală si personalitatea unei societăţi, precum 
o disolvă și pe aceia a individului. Unei societăţi ai cării factori 
creatori de opere evoluează în mod patologic căile de orien- 
tare îi vor îi acelea ce duc la subrezenie prin degradare morală. 

Într'un mediu imoral, supt toate formele vieţii sociale, asemenea 
opere fiind cerute, răsar o puzderie de falşi creatori și imitatori, ce 
caută parvenirea morală şi materială. Se ivește astfel în jurul spi- 
ritelor creatoare bolnave („geniile“ lor!) şi numărul crescând al por- 
nografilor, cari nu sânt decât șarlatanii și parasitii literaturii unui 
neam. Referitor la campania ce se duce de câţiva împotriva 
seriitorilor pornografi, d. dr. Popescu-Sibiiu spune că pentru 
a se obținea resultatele dorite este necesar sprijinul oamenilor de 
ştiinţă, şi mai ales al factorilor politici, întru cât chestia e și o pro- 
blemă de Stat. Într'o vreme însă în care oamenii politici îşi văd 
de afaceri, iar ştiinţa rămâne în laboratorii, cu greu se va putea 
vindeca boala pornografiei, stârpindu-se şarlatanii ce fac artă pentru 
pungă.“ 

(„Porunca Vremii.“ 


Ce e d. Lovinescu? Ei între ei... 


„D. E. Lovinescu represintă în välmäsagul polemicilor literare 
un pisc înaintat de civilisatie si de occidentalism. Încercările reac- 
ționare de a anula treizeci de ani de influență apuseană, de a 
readuce limba la turcismele şi slavonismele tradiționale (sic), de a limita 
arta la cadrele înguste ale unei morale mediocre (sic) au întâmpinat 
în învăţătura și în opera scrisă a criticului o resistență concretă 
de fiecare zi şi o mare împotrivire simbolică (sic). 

Intriga care a dus la eșecul de ja Academie a însemnat primul 
capitol al ofensivei antimoderniste : d. E Lovinescu a devenit dra- 
pel de raliere a tot ceia ce represintă o preocupare liberă de arta 
și dorința de a dărâma zidurile chinezeşti dintre culturi.“ 

(„Facla“) 
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Din vechea literatură. 


În Românul literar de la 1895, un Dem. Moldoveanu iscäleste 
aceste versuri : 


Pe movilita de la vii, 
Umbritä de caisi în floare, 
Ce jale este, nici nu știi, 
Pe movilita de la vii. 


Căci, uit’te, toate sânt pustii, 

De când te-ai dus, nendurătoare, 
Pe a de la vii 

Umbrită de caişi în floare. 


Morminte părăsite. 

„Când am întrebat de mormântul lui I. L. Caragiale, paznicul 
cimitirului Bellu a rămas puţin pe gânduri. 

— „Caragiale... Mi se pare că e la noi,—a răspuns el, filo- 
sofic, după câteva clipe, dar tot atât de nesigur ca și înainte. 

„Vedeţi d-voastră, sânt atât de mulţi domnii scriitori de aici, 
încât nu-i mai poți ţinea minte. De Caragiale parcă îmi amintesc. 
Chiar ieri au întrebat niște studenţi de el. Mi-a trebuit mult timp 
să-l găsesc, Îl știu unde, dar nu-l nemeresc răpede. 

„laca, la Eminescu mă duc cu ochii închiși, căci nu-i zi lăsată 
de la Dumnezeu să nu-l visiteze cineva. Se vede c'a tost om mare...“ 

— „Cel mai mare, — accentuiază unul dintre noi. Şi tot atât de 
mare în îelul lui este și Caragiale“. 

— „Păi, o fil Am priceput eu de la început, când mă între- 
baräti. Dacă nu mă înşel, aici e“, — zise el, arătându-ni un mor- 
mânt îngrijit, la crucea căruia fâlfâia domol o candelă de coloarea 
cerului senin. 

Ne-am oprit. Nu mică însă ni-a fost desilusia când am obser- 
vat că paznicul confundase pe marele scriitor cu unul din mem- 
brii familiei Carageă... 

De altiel, prea proaspete erau florile din ghiveciul de alături, 
prea multă grijă se observa în orânduirea straturilor de tranda- 
firi de pe lângă mormânt... 

— „E pe-aproape, — continuă omul cimitirului. Ştiu bine că 
este prin_partea aceasta. D-voastră luati-o încolo, iar eu o ieau 
încoace. Trebuie să-l găsim“, 

Acel „trebuie“, rostit cu o hotărâre protesională, nia stârnit 
în minte tot timpul cât am rătăcit singuri printre cruci, pentru 
ca, după trei sierturi de oră, călăuza să ni vesiească printr'un 
fluierat lung si lugubru, că „l-a găsit“. 

„Unde e?“, — întrebăm noi, emotionati. 

„Aici“ —, şi ni arătă un tufäris des, crescut în desordine. 

Ne uitam nedumerifi unul la altul. Nu ni venia să credem. 

— „Cum, acesta este mormântul lui Caragiale?* 

— „Da, acesta. Iaca, să vă convingeti“, — și, îndată, cu bätul 
ce-l avea în mână, paznicul dădu înt ’o parte crengile stufoase, 
descoperind o piatră șuie, pe care puteai ceti: „|. L. Caragiale, 
născut Ia... 

Th. Munteanu (în „Porunca Vremii“), 
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CIOCÂRLIE 


de G. Tutoveanu. 
Ciocârlie: Ciocârlie, 
Taină, doruri, nebunie, Dumnezeu să ie mai ţiel 
Te räpezi din câmp cu flori Toate mor câte-s supt soare, 
Să-ţi cânți dragostile 'n zori.. Numai dragostea ni moare 


Nimeni să nu ti le ştie, Si "'nfloreşte o vesnicie, 
Ciocârlie... Ciocârlie .. 

Ciocârlie, Ciocârlie, 

la-mă ’n slăvi tovărășie.. Bate 'n porți la Sfânt Ilie 
Dar aripile-ți sânt mici Și-l indeamna sa mai dea 
S° nu poți să mă ridici Glas de foc in calea mea 
Să mi le şopteşti si mie, Si spre ceruri să ma ‘mbie, 
Ciocârlie... Ciocârlie... 

Ciocârlie, Ciocârlie, 

De pe zai, din sihåstrie, la-mă ’n slāvi tovaräsie, 
Ce tot spui ca nu mai dor Sa ne pierdem peste nori, 
Visurile care mor Jos så nu te mai cobori.. 
Si că dragostea nu 'nvie, Nimeni să nu ne mai ştie... 
Ciocârlie ?.. Ciocârlie... 


RUGACIUNE 
de I. U. Soricu. 
Am deschis ochii şi i-am îndreptat în zare, 
Umbra lor s'a umplut de lumină fnvietoare : 
Curgeau de bucurie lacrimile mele 
Și soarele își frângea razele în ele. 


Am deschis inima spre suflul firii 
Și-a pătruns în ea căldura înoirii : 
Aripi a prins visul și-al mieu dor, 
Și-au cuprins tăria ’n zborul lor. 


Am deschis gura să spun a mea bucurie, 
Și cuvântul mi s'a îmbrăcat în melodie : 
Orisice spuneam era tropar 

Îndreptat spre-al adevărului altar. 


Dreapta am întins-o spre mărire 
Si-ai încârcat-o cu darul tău, Fire, 
Pâne dătătoare de viață, 

Vinul cu întărâtoarea lui dulceaţă... 


Cuget Clar, 11, 1937. 
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Am plecat urechea mea la pământ Si am tngenunchiat în lumină 
Şi am auzit al stihiilor cânt Cu inima și cu dreapta plină : 
Cum se 'nâlța,se'nvolbura mereu: Pământul cald si bun l-am sărutat, 
Cine este mare ca Dumnezeu? Si-am plâns de mulfämit, si m'am 
rugat... 


Ceia ce s'ar putea face si azi 





Îngrijorarea pe care au arătat-o câţiva publicişti contemporani 
cu privire la controlul scrisului actual îmi aduce amiute de un 
cas asămănător. Îl regăsesc reprodus în ediția domnisoarei V. 
Ghiacioiu a Päcatelor tinerefelor de C. Negruzzi, la p. 66, unde 
se reproduce un foarte valoros document în causă. E vorba de 
numirea „dumnealui arhon Aga Costache Negrutti“ în „Comisia 
însărcinată cu controlul cărților școlare“. 

Ce se face e ca urmare a regulamentului de organisarea şcolilor 
din Moldova, supt Mihai-Vodă Sturza, cu instituirea acelei comisiuni 
„spre a se îndeletnici dacă redacția cărților şcolare în limba ro- 
mănească date în concurs dupre dispositiile reglementului sus 
arătat nu s'au abătut de la text, de este potrivită cu firea limbii 
romäuesti şi limpezită de neologisme neiertate de duhul acestei 
limbi, dacă ortografia este uniformă şi uşoară, îndatorind cu tot 
dinadinsul pe autori şi traducători de a alege a' lor cuvinte, pre cât 
este cu putință, în literatura cărţilor bisericeşti“. 

Netăgăduit că nu putea fi cineva mai chemat să se ocupe cu 
aceste dificile probleme, şi chemarea lui C. Negruzzi, literat de 
înaltă ţinută, e cea mai bună dovadă a felului cum era privit, nu 
numai de contemporani, dar mai ales de stăpânire. E vorba de 
alegerea textelor celor mai potrivite, scrise într'o limbă fără neo- 
logisme și cu o ortografie uşoară, e vorba de cuvinte extrase din 
cărțile bisericeşti, cu un cuvânt de tot atâtea chestii în care Cos- 
tachi Negruzzi a activat, şi cu ideile cele mai fireşti. 

Din nefericire, lucrurile nu s'au schimbat prea mult. Îmbogăţită 
și ajunsă la adevărate capodopere, literatura romănească (si în deo- 
sebi cea didactică) lasă atât de mult de dorit. Fragmentele re- 
produse au început să stârnească o legitimă indignare, neologis- 
mele au trecut orice margene, iar biata ortografie se înmlădie 
după nepriceperea fiecărui scriitor. Sânt asămănări izbitoare, cu 
atât mai dureroase, cu cât astăzi totul este supus unui cortrol bine 
retribuit, dar nu de ajuns de atent şi de stäruitor. 

Ingäduinta aceasta oficială, care a dus la legitime protrste, ne 
face să credem că instituirea unei supracomisii care să cerceteze, 
în ultimă instanţă, tot ce ar cere lumina tiparului, constituie o ade- 
vărată trebuintä naţională. 

E timpul s'o cerem, dacă nu vrem să ne barbarisăm de-a binele. 

Documentul publicat ni-o arată ca posibilă și tr:buincioasä. 

Paul I. Papadopol. 
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Literatura romănească de azi presintată străinilor 





Era o vreme când o caricatură a adevăratei literaturi române se 
presinta străinilor, mai ales Francesilor, cari par anume menifi să 
primească și să admită știrile false, de homâni pe cari studiile lor 
îi duceau în străinătate. Tineri cu judecata încă neformată, une 
ori ei înşii cu mici păcate literare, oricum cu prietenii în mijlocul 
celor de o vrâstä cu dânșii dintre literatori, h înfățișau icoana cu 
desăvârșire strâmbă a stiintii şi neştiinţii, a gustului si a lipsei 
de gust ce puteau să aibă. Îmi mai aduc aminte de ce a făcut 
să apară într'o revistă din Paris Vaschide, de care s'a vorbit acuma 
în urmă printr'unul din ziarele noastre, om muncitor si de o mare 
ambiţie, care în domeniul fenomenelor sufleteşti a lăsat lucrări 
foarte pretuite, dar încercarea lui asupra scrisului romănesc contem- 
poran nu putea să provoace decât un zimbet. 

Pe atunci, de altfel, oricum s’ar fi presintat literele noastre, lu- 
crul mavea mare importanță. După ce, pe vremuri, stârnisem la 
romantici un mare interes ca popor apăsat care freamătă de do- 
rinta libertății, foarte puţină lume se preocupa de ce eram noi 
mai în toate privintile, si cu atât mai putin în domeniul spiritului. 
Acuma însă, când, în botare largi, avem un rost care nu poate fi 
trecut cu vederea, nu maie chiar aşa nici în ceia ce privește ce ajun- 
gem a scrie. 

Se mai adaugă pentru ca atenția să se oprească asupra noastră. 
Şi în acest domeniu şi anume potriviri de moment. Şi iată la două 
din ele datorim câteva pagini, la un loc de vază, cu privire la 
poesia romănească a ceasului acestuia. 


Apare la Belgrad o bogată revistă a studiilor balcanice pe care 
o publică doi filologi iugoslavi cunoscuți, dd. Skok şi Budimir. 
S'a crezut bine ca în ultimul număr să se presinte şi poeții po- 
poarelor din Sud-Estul Europei. Pentru lugoslavii înșii a scris 
cineva de o reputație meritată peste hotarele terii sale, d. Ibro- 
vac. Cu o bogată bibliografie, profesorul sârb a infäti-at un foarte 
mare număr de bune traduceri, întoväräsite de caracterisări ale 
scriitorilor. Si el a știut să osebească între curente, iar, unde a 
găsit striden'e şi aiurări. nu s'a sfiit S'o spuie. Criticul bulgar care 
vorbește de ai săi a adunat si el o lungă listă de scrieri despre 
literatura natiei sale, şi, pornind de mai departe în trecut, tratează 
presentul, în care se pare că nu sânt fenomene bolnăvicioase, cu 
o simpatică discreţie. 

Pentru Români a scris d. Mario Roques, profesor la Sorbona, 
membru al Institutului, director al revistei Romania şi vechiu prie- 
teg, foarte prețuit, al nostru. Fără altă bibliografie decât unele lu- 
crări mai nouă, domnia sa a dat traduceri pentru care poeţii ro- 
mâni pot fi recunoscători. De curente nu se ocupă filologul fran- 
ces, care de curând a dat d-lui P. V. Haneş, pentru o asa-zisä 
Istorie a literaturii române, o prefață pe care acesta n'o merita. 
Nefiind vre-o judecată a tendintilor actuale, stau alături fireşte 
în aceiaşi expunere un Nichifor Crainic si un Tudor Arghezi. Pu- 
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blicul frances va retinea doar traducerile în care d. Mario Roques 
a evitat şi absurdul şi trivialul. 

lată acum, în Le Temps din 22 April, d. Thévenin, care, în le- 
gătură poate cu pavilioanele de la Exposifia din Paris ale deose- 
bitelor naţiuni, dă, ca nr. LX, si ceva despre literatura romănească, — nu 
numai poesia. Domnia sa începe cu pe drept criticatul discurs de la 
Academie al d-lui Blaga. Primește de la acesta ilusia „sentimen- 
talismului feränesc“ de care am fi fost animați cu toţii. Recu- 
noaste însă că se continuă şi acum curentul în lepătură cu acele rea- 
litäti naţionale care sânt cea mai sigură inspiraţie. Nu uită „orto- 
doxismul „Gândirii“. Trece la „citadinii* inspirați de simbolistii 
francesi si de urmaşii lor. Salută pe d. Lovinescu, „criticul cel 
mai representativ al acestei mişcări“, pe când noi sântem ,reactio- 
narii“. Constată că legătura cu noi înşine nu lipseşte nici moder- 
nistilor, dar crede că va birui doar cine va scrie mai bine. 

Dar se vede uşor încotro merg simpatiile profesorului şi ziaris- 
tului frances din Bucureşti. D. Sadoveanu-i pare „impermeabil“ 
faţă de curentele străine, de și se vede cât se chinuieste acest 
scriitor de mare putere ca să nu fie ceia ce, din fericire, a fost. 
Tot aşa de închis față de lumea străină îi pare scriitorul de înaltă 
cultură care e d. Brätescu-Voinesti. La d. Rebreanu se caută simple 
asămănări de inspiraţie cu producţia străină analogă. D-lui Cesar 
Petrescu i se acordă „imense lecturi“, care-l fac „European“. 
Foarte darnic e d. Thévenin pentru d. lonel Teodoreanu, cu ace- 
leaşi indicaţii de scriitori de aiurea cu cari ar sămăna. La Gib 
Mihăescu nu se uită a se spune: „nu învățase mult, dar cunoştea 
fundamental freudismul“. Şi, mai departe: „Romanul său Rusoaica 
represintă o frumoasă sfortare pentru a reconstrui vechile tradiţii 
romänesti“. „Vechile tradiții romänesti !“ 

Și d. Camil Petrescu are o mențiune simpatică: „zinele fran- 
cese par să fi presidat la naşterea frumosului său talent“. 

Din ce în ce mai mult, d. Thévenin transcrie pe inefabilul nos- 
tru client Lovinescu. Doamna Papadat-Bengescu îi apare ca o mamă 
a literaturii feminine întregi: „Doamna Bengescu e un adevărat 
cap de şcoală, care a inspirat o întreagă înoire a literaturii femi- 
nine. Doamnele Henriette-Yvonne Stahl, Lucia Demetrius“, — bie- 
tele fete! — „şi chiar delicata si sensibila Otilia Cazimir au în- 
florit mai mult sau mai puţin în umbra ei.“ Proiectată, această 
umbră, fireşte de Apollon-Soarele Lovincscu! 

Si, odată întrat în freudism, d. Thévenin, care, de altfel, are 
a-şi reproșa un vechiu roman destul de freudist, în care o Ro- 
mâncă lasă totul pentru sticla de parfum Coty pe care i-o aduce 
un aviator frances, se dă complect pe faţă. Pomenind dintr'o ră- 
suflare pe dd. „Galaction, Arghezi, Cocea, Mircea Eliade“, dintre 
cari „primii doi au făcut să se simtă în Romănia suflul premer- 
gător al simbolismului frances“, puind alături Linia dreaptă şi Să- 
mănătorul, fără a uita Viața Nouă, criticul de la Le Temps re- 
cunoaşte în d. Arghezi „un spirit de cultură universală“, care de 
sigur ceteşte nemteste, englezeste, latineşte, grecește, poate şi 
sanscrita, fără să uite slavona condacelor și icoaselor de pe vre- 
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mea când era ierodiacon la Mitropolie. O, „universalul Arghezi“!, 
asta are haz mai mult decât „representativul“ Lovinescu. Si, odată 
ce poetul tuturor secretiunilor şi mâncărimilor bietului trup ome- 
nesc, pe care-l miroase așa de aproape, este „universal“, de ce să 
nu ştie Francesii că pe d. Arghezi „compatrioţii săi îl privesc ca 
pe cel mai bun meșter (ouvrier) al limbii de la Eminescu încoace“ ? 

La urmă de tot apare d. Barnovschi-Vasiliu „pentru finele sale 
studii despre Paris“ (?) şi... „eminentul critic Perpessicius, Rémy 
de Gourmont al literelor române“. 

Iar conclusia ? Teranul liberat va fi izvorul literaturii de mâne! 

+ 


Se aduce oare vre-un serviciu Romăniei printr'o aşa de adâncă 
ignorare a condiţiilor vieţii sufletești a bietului nostru popor? Si 
e totuși această viață așa de greu de înțeles pentru ca oameni 
cari s'au ocupat atâţia ani de noi, iar unul e și definitiv stabilit 
aici, să arăte așa de putin discernământ? 

N. Iorga. 


SUFLET NEVAZUT 


Aţi rastignit zi de zi un Hristos 

Pe catargul corăbiei durerii... 

Marea e plină de vânt, 

Luna se sbate în coastele serii, 

Norii au bătut din bielșug.... 

Cine a pornit îndrăzneţul prorelor plug ?.... 
Spumä de noapte sau rană 'n pământ; 

Cine a pornit suptiratecul frângbiilor cânt ?... 
Buze uriașe s'au strâns peste valuri și sug; 
Cine goneste din urmă pânze ce fug?... 
Nimeni, și totuși e-un le şi-un gând ce apasă: 
Saltul corăbiei e un joc adunat de Satane, 
Lungi și mărețe catargele par două stane, 
Două suspine impietrite intra frângbiilor plasa. 
Nimeni nu vine cu o vorbă să ţie vântul furios, 
Nimeni nu umblă pe ape cu fruntea de stele, 
Vasul 'se-apleacă și geme pe solduri trudite și grele: 
Marea e aceia pe care odată coborit-a Hristos. 
Ştefan N. Iorga. 


TOAMNĂ 

A de Teodor Storm. 
Spre țara piramidelor Parcă *n aburi si în ceață 
În zbor cocorii se avântă; Lumea-și tânguie sorocul. 


S'au dus și rândunelele 


Și ciocârlia nu mai cântă. Soarele încă odată 


Loc își face ’n alba zare, 
Printre pomi cu jale vântul Și norocul de-altă dată 

Frunze *ngălbenite-alintă ; Mai sărută câte-o floare. 
Unde-s zilele de vară, 


Cu lumina să mă mintă ? Și pădure şi câmpie 


De lumina-i se ’nfioard, 

Nourii înghit pădurea Vestind c'orice zi de iarnă 

Care mi-a văzut norocul; Naște-o, zi de primăvară. 
WWW. “te I. Const. Delabaia. 
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La învăţătură 


de I. Găvănescul. 
(Urmare.) 


Adesea, ca să ni dea o normă de traducere frumoasă, ni 
spunea : 

— Uitați-vă în carte. Si ascultati-mä cum se traduce pe ro~ 
mănește. 

Si incepea. Atât de naturală ni se părea vorbirea, atât de 
curgătoare, și tonul, accentul cuvintelor atât de viu, incât, de la 
o vreme, furati de frumuseta emoţionantă a discursului, elevii, 
având ilusia că acum vorbește profesorul insusi, supt flacăra ins- 
piraţiei, ridicau capetele, se uitau la el, nu mai urmăriau rândurile 
textului, 

Atunci Circa se supăra : 

— Ce vă uitaţi la mine? Uitaţi-vă în carte! 

Culmea impresiei datorite frumosului clasic al elocventei cice- 
ronjane se atinsese. Clipa caldă, neuitată, a inspiraţiei oratorice 
trăise în suflete, le infiorase. 

În clasa în care se traducea Virgiliu ni da să învăţăm pasagii 
frumoase, celebre, pe din afară. Ni le explica și ni le cetia mai 
întăiu, el, ca să ni rămână în suflet impresia lor caracteristică. 
Sau ni le recita însuși, lăsându-ne, de data asta, să ne uităm la 
el ori în carte, cum vrem. 

Mi-au rămas și acum în minte unele frumuseți poetice, ca 
aceia din cântul al patrulea al Eneidei: 


Conticuere omnes intentique ora tenebani. 
Tum pater Aeneas sic orsus ab alto : 
Infandum, regina, jubes renovare dolorem... 


Și nu numai din Virgiliu, și din alți autori inväfam părți stră- 
lucite, demne de memorat. 

Incepuse să ne pasioneze și pe noi literatura latină. Unii din 
noi ajunseserăm să cetim de-a dreptul, fără pregătire, à livre ouvert. 
Incercam acest stimulent exercițiu chiar Ja Horaţiu, cel mai greu 
poet. Ovidiu era foarte accesibil; ne jucam cu el. 

Si, ce era mai greu, căpătasem dexteritatea de a scanda odele 
lui Horaţiu, cu ritmul lor atât de variat și capricios, fără a mai 
cântări, buchinind, măsura silabelor, De-odată, prin un instinct 
câștigat al ritmului, al măsurii. 

Memoria literară a lui Circa era uimitoare, nu numai în câmpul 
literaturii latine, 

Mi-a rămas în minte, în special, o impresie puternică de re- 
citare a unei lungi poesii. Dar nu a unei poesii latinești, ci a unei 
poesii populare romänesti. Si asta către sfârșitul unei oare de 
latineste. 

Ca un mare virtuos al artei didactice, Circa stia sä presare 
fel de fel de cunoștințe, de asociaţii, de „corelaţii“, cum am 
numit eu unul din principiile didactice, în planul viu al unei 
lecţii. Prin ce legături de idei a ajuns, nu știu, de la subiectul 
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lectiei de latină la literatura populară română, atrasă in cercul 
explicatiilor lui de căldura pasiunii lui dominante. Poate făcea 
vre-o comparaţie, suggeratä de vre-o bucată literară latină, dacă 
nu chiar numai de vre-un exemplu dat la vre-o regulă grama- 
ticală. Sau poate voia să ni înfățișeze vre-o lature a sufletului 
romănesc concretisat în creaţiile lui poetice. 

Si Circa' a început să ni reciteze poesia populară Mihu Copilul. 

Era vară. Ușa clasei, mi se pare a V-a, din șirul de camere 
ale vre unei vechi mănăstiri rămase în curtea Bisericii Sfinţii 
Apostoli, era deschisă. Fără declamatie, cu ton natural, dar cap- 
tivant, cu cea mai fină artă a unei rafinate dictiuni, se desfășura 
epopeia în peripeţiile ei impresionante. 

Nu cunosteam poesia. Era o revelaţie. Elevii o ascultau cu 
ochii holbaţi, cu gurile căscate, abia răsuflând de emoție: 


La dealul bărbat, 
Pe drumul săpat, 
Merge häulind, 
Merge chiuind, 
Mihu copilaș, 
Mândru Păunaș, 
Păunaș de frunte, 
Copilaș de munte.... 


Dar Murgu, cal năzdrăvan, care știe și presimte o primejdie 
în drum, lasă drumul și o iea pe colnic, ca să nu dea de ceata lui: 


lanoş Ungurean 
Vechiul hoțoman 

Cu barba zburiită, 
De rele 'nvechită, 
Pănă 'n brâu lungită, 
Cu brâu ’nvelitä. 

Şi mai are încă 

Pe 'mprejur de stâncă 
Voinicei levinti 

Cu armale 'n dinți... 


Mihu, însă, îi spune Murgului să lase colnicul, să apuce iar 
drumul și să nu-i fie teamă. 

i urmăriam fermecati întâlnirea lui Mihu, singurel, cu ceata 
lui lanoș de 


Voinici levinti 
Cu armele ’n dinţi, 


Urmăriam vraja cântecului din fluier a lui Mihu, care face pe 
lanoș, îmblânzit, să poftească pe Mihu la banchet. Urmăriam apoi 
cum s'au luat, după masă, amândoi vitejii la luptă, pe viaţă si 
pe moarte: 


Cum Mihu de-odată 
Pe lanoş suceste, 

Sus il opinteste 

Si 'n genunchi îl pune 
Şi capu-i răpune. 
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Si apoi încercarea la care supune Mihu: 
Pe Ungurii toţi 
Lui lanoș nepoți, 
să-i ridice de jos: 
Durdulita mea 
Cat este de grea 


Şi zalele mele 
Cât imi sânt de grele, 


ca să vază dacă merită să-i iea in haiducie. : 
Si, cum Ungurii nu pot si cum Mihu își bate joc de ei. Si 
atunci : 


Mihu cel voinic 

Cu degetul mic, 
Armele-si ridică, 
Plecând pe potică 
Cu murgu! voios 
Prin codrul frunzos … 


Şi, spunând aceste din urmă versuri, Circa, după ce face gestul 
ridicării cu degetul mic a armelor, se indreaptă puțin spre ușa 
deschisă a clasei, și cu vorbele din urmă: 

Armele-şi ridică 
Plecând pe poticä, etc. 
iese pe ușă. 

Noi, duși cu mintea la scenele descrise, care ni răpiseră toată 
atenţia, de nu mai știam unde ne aflăm, rămaserăm pircniţi în 
bănci, așteptând, parcă, să se întoarcă şi să ne spuie mai departe 
ce s'a mai întâmplat. Numai după câtva timp ne-am trezit ca 
dintr'un vis. Și ne-am sculat să plecăm şi noi din clasă. 

Circa intrase acum in cancelarie care era alături de clasă. 

A jucat un act de artist. 

Povestea și balada ni-au rămas la inimă. 

Când aud de Mihu Copilul, când recetesc poesia, mi-aduc 
aminte totdeauna de chipul, de tonul, de gestul lui Circa. 


BIBLIILOR UMANE. GLASURI 
Cărți de eterne tinerețe, Vaud, vaud din lumea unde 
La care veacurile 'n şir, Vederea noastră nu pătrunde, 
Legându-se pe-al nostru fir, Dar totuşi este undeva, 
Pe rând aleargă să învețe, Și sufletul pätrunde-o-va. 
Atunci când, cu sau fără armă, Vaud cuvântul cel încet, 
Clădiri, märeje 'mpărăţii, Făcut din dor şi din regret, 
ngrämädite bogății Din amintirea cea mai bună, 
De-aripa tar An se sfarmä, Din setea de a fi împreună. 
Sänteti, mai sus de stricäciune, Si, când voiu fi şi eu cu voi, 
Unicul semn däinuitor Atunci așa invia-voiu 
Pe cae omul trecător Și voiu vorbi de-a pururea 
Divinitätii îl opune. Cu cei ce-au fost iubirea mea. 

N. Iorga. N. Iorga. 
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Pentru însănătoșirea literaturii noastre 


— încă un glas — 





Se ştie că stricătorii literaturii noastre au în îrunte un grup de 
străini sau simbriașii lor, ori cei päcäliti de ei. Scopul lor e dă- 
râmarea sufletului românesc spre a ne robi în ţara noastră. E ţinta 
oricărui năvălitor periculos; ceilalți sânt absorbiți de băștinași. 

Deci metehnele literaturii bolnave din ultimele două decenii 
sânt causate în mare parte de acest corp străin care e în trupul 
terii noastre pe-care el vrea metodic să o transforme. 

Nebunia poesiei lirice a inaugurat-o așa-zisul Tzara. 

Dacă bâiguitorii sânt sinceri, ei sânt nebuni şi trebuiesc duşi 
la balamuc; dacă nu sânt sinceri, ei trebuie închişi la temniță 
ca excroci. 

Bunul simţ a făcut pe cei mai mulți intelectuali să-i ignoreze, 
dar cei mai îragezi încep să-i imite. Acești străini vor să năvă- 
lească în toată poesia noastră: în cea cultă prin nebunia „spi- 
ritualisată“, iar în folklorul nostru prin vulgaritatea „musicii“ 
distractive, mereu răspândită prin patefon şi radio. Cât de tâmp 
trebuie să fie un creștin ca să poată avea chei să se distreze 
când scârțâie sau miorlăie „musica“ de sabbat compusă ori be- 
hăită de unul dintre acei „cântăreţi“ de contrabandă... 

„Literatura epică“, — aşa zice Lovinescu, —- pe care o întreţin 
ei, e imorală. 

Romanul lor, arată deci o societate decăzută, care din fericire nu 
se află în România de azi; dar şi în casul când, Doamne fte- 
reste, ar fi așa, ar trebui să fim îndreptaţi pe calea cea bună 
printr'o literatură corneliană, iar nu grăbiţi spre descompunere. 

Noi urîm această „morală“ a lor, aşa cum ei urăsc pe a noastră. 
Dar cui nu-i convine restrictia moralei tradiţionale, să plece de 
la noi, iar nu să ni impună destrăbălarea gândurilor și a sim- 
{urilor. 

Tara noastră, sănătoasă în tinereta ei, nu vrea să primească 
negativismul anarhic al oamenilor fără țară. 

După cum observă Giovanni Papini în „Gog“ (pp. 75-8) 
Evreii ţintesc pretutindeni nimicirea idealurilor clasice, de la 
zeflemiselile lui Heine, de la materialismul lui Marx la concepţia 
bolnăvicioasă a lui Lombroso asupra genialitätii, la susținerea 
că societatea e întemeiată pe minciună a lui Max Nordau, la 
imoralismul concepției despre oma lui Freud, la concepţia asupra 
josniciei femeii a lui Weininger, la neîncrederea în gândire a lui 
Bergson, la concepţia înjositoare a religiei la Solomon Reinach, 
la neîncrederea în absolut a lui Einstein, la neîncrederea în ra- 
ționalism a lui Mayerson, la politicianii lor: Disraeli si Troţchi, 
cari toţi caută înjosirea și murdărirea crezurilor din terile care îi 
adăpostesc, susținuți fiind de reclama coreligionarilor lor. 

Dar se cere să luptăm mult pentru a ne libera de minciunile 
lor abile. Prima minciună cu ajutorul căreia caută să-și strecoare 
otrava, e pretinsa libertate a scrisului pe care însiși o înjosesc, 
abusând de ea. 
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Observând că publicul nu ştie să aleagă cartea bună de cea 
rea, buimăcit de reclama lor vicleană, ei strigă: „Libertatea scri- 
sului“ imoral, aşa cum ne-au convins că poporul trebuie să fie 
lăsat liber să se alcooliseze sau să se destrâneze. 

O altă minciună a sămănătorilor de neruşinare e încercarea 
de a intimida cu acel mare cuvânt: „posteritatea“, care-i va 
reabilita, ca şi cum noi ar trebui să stăm cu mânile în sân, pe 
când ei fac încercare pe sufletul țerii să câștige nemurirea. 

Posteritatea va condamna prin uitare spurcatele mâzgălituri, 
dar datoria criticei e să anticipeze hotărirea posterităţii, și această 
datorie e cu atât mai mare, cu cât presentul însuși e ameninţat. 
Națiunea noastră se va sinucide, dacă se va lăsa otrăvită. Într'adevăr, 
dacă am aștepta cuvântul posterităţii, va îi prea tărziu, pentru că 
se va şterge pănă atuncea și amintirea unui suflet românesc. 

O altă minciună e în pretextul că ei scriu tinereste pentru 
timpurile noi. 

Când, după răbdare îndelungată, sau ridicat împotriva litera- 
turii anarhice si imorale bătrânii venerabili şi-au strigat cu ho- 
tärire: „ajunge“, toate lichelele au văzut de unde vine pericolul 
cel mare, Și atunci cei îmbătrâniţi în rele, laolaltă cu pe- 
vrâstnicii rahitici cu chipuri de babe, au gemut că se împiedecă 
înflorirea literaturii tinerești. 

În numele tinereţii sănătoase, minţiră că scriu cei neputincioși 
de a trăi viața sănătoasă, 

În numele tinerilor Români pretinseră că scriu acei ce sânt 
descompuși trupeste și sufleteste si vor deci să se desvolte o 


literatură descompusă. 
D. Al. Nanu. 





DIN ALTE VREMI. 


Din cartea fără scoarțe, ce *n mâni înbătrânite 
Se “ndoaie “nfiorată, a lunecat o floare ; 

A fost cândva de sânge, acuma-i de rugină, 
O mărturie-a vremii, grăbita călătoare. 


S'au scurs si nopti si zile, legate de-aurore 
Și triste asfinfituri, lăsând în a lor cale 
Argint în plete negre, păreri de rău în suflet, 
Frânturi din melodia unei cântiri de jale. 


Din vremi de mult trecute, o floare reînvie 
Bătrânului uitata iubire de-altădată, 

Când buzele-i de ceară, şoptind ca “n vis un nume, 
Evlavios Sărută corola ei uscată. 


Era în primăvară... De cer Se-aninau stele... 
Un pas ușor aproape... Năluci de fericire... 
Văpăi în ochii negri... O floare dăruită... 
Cărări pierdute “n noapte... Tăcere.. Amintire... 
Mariana Simionescu. 
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„Școliţa“ lui Creangă 





Ati auzit vre-odată despre ,scolita“ lui Creangă? Unde era ea? 
De ce i se zicea așa? Pentru mine unul, care n'am știut pănă 
mai dăunăzi despre acest termen, taina s'a deslegat de abia acum, 
înțelegând încă odată cât de original era Creangă. 

La un moment dat, școala lui se numia „școlifă“*, iar inspectorul 
(rcvisorul școlar) găseşte că în persoana directorului, conducăto- 
rului, sufletului acestei ,scolite“, ar trebui să vadă Ministeriul nu 
un Beamter, nu un om de forme şi de leafă, nu un funcționar 
didactic, ci cu mult mai mult: un om. Şi inspectorul — nu este 
M. Eminescu, ci altul. 

De si presimtiam că va fi existând pe undeva un document de 
natura aceasta despre neîntrecutul Creangă care — tocmai de aceasta 
= nu îucăpea în ochii atâtora cari nu s'au lăsat pănă ce nu 
l-au mâncat fript, totuși mam cunoscut, pănă mai zilele trecute, 
adevărul acesta în chip documentar. 

Am aflat documentul la Archivele Statului din Bucureşti (dos, 
1497/1872) şi-l dau aici pe scurt!, ţinând samă că în „Cuget 
Clar (Noul Sămănător)“, de curând?, am cetit cuvinte pioase des- 
pre Creangă, datorite unui Italian, tocmai în laturea didactică. 

Italianul, de și îl vede pe Creangă al nostru mai mult membru 
prin Consiliul general al Instructiei şi amic al unor oameni mari 
si influenți, dar care nu renunță la postul său, ceia ce este o exa- 
gerare în ce priveşte positia lui în învățământ, totuși are cuvinte 
foarte drepte, când arată că Humulesteanul a dat- exemplu învă- 
tätorilor din toate țările din punctul de vedere al „modestiei, al 
pasiunii pentru școală și al dragostei pentru copii, putând insufla 
energie nouă pentru sfânta misiune căreia-i sânt dedicați“. 

Dar să venim la „şcolița“ lui Creangă. 

Ca se gäsia în Sărărie, la lași si purta numele de: școala pri- 
mară sucursală de băieţi n-l { din lași. Director și singurul insti- 
tutor era aici lon Creangă, transferat la data de 14 Octombre 1870. 
Sucursală este faţă de şcoala primară no. 1 din Sărărie, unde era 
director Toma Săvescu. La ,scolita“ sa, Creangă iscäleste: „/on 
Creangă dieacon si institutore“. Pe ultima lună, Junie 1872, când 
funcționează aici, primeşte salariul în sumă de: 757 lei si 36 
bani. Zic: ultima lună, căci, dintro räsbunare a răutăţii omenești, 
în urma adresei Sfintei Mitropolii cu n-l 1182 din 15 lunie 1872 
către Ministeriu, apare imediat decretul din „Monitoriul Oficial“ 
cu data de 14/27 Iulie 1879, prin care Creangă este „destituit“ 
din învățământ. Vom analisa cândva toate aceste decrete și vom 
vedea ce a fost la mijloc... 

Aici, ne interesează atât: peziua de 1-iu Iulie 1872, Creangă este 


1 Cu binevoitorul concurs al d-lui subdirector Em. Vârtosu, am luat şi 
o copie fotografică, pentru studiul mieu despre Creangă, 

3 Anul JI, n-l 2 din 22 lulie 1937, p. 24, articolul: „Un învăţător; lon 
Creangă“, de profesorul Gino Lupi, traducere de Elena C. Guşan, din re- 
vista „Corriere delle Maestră€. 
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„destituit“ de la ,,scolita® lui iubită — școală model! — din Sărărie... 

Cuo mână sigură, într'un graiu curat, — precum îi era și fru- 
moasa conștiință de institutor ales şi vrednic, — Creangă, la data 
de 21 Iunie, 3 Iulie 1879, înaintează cataloagele semestrului al II-lea, 
cu dragii lui şcolari de clasa a I-a, cu notele lor, cu aprecierile dăs- 
călești, vorbind cu o mare înțelegere si cu o nesfârşită iubire despre 
copiii „cari au frecventat această școlifă“. Prin urmare, întăia oară 
aflăm numirea aceasta originală, ieşită din condeiul lui Creangă, 
întrun raport oficial către Ministeriu, la data de 21 lunie st. v. 
(3 Iulie st. nou) 1872. 

Dar oamenii formelor îşi făceau în chip rapid formele lor de 
destituire. 

Le vom desbate cu alt prilej. 

Deocamdată, iată că un om cinstit, un profesor foarte cult şi 
foarte delicat, — inspectorul școlar A. Naum, poetul, traducătorul, — 
intervine la Ministeriu pentru Creangă, în favoarea lui Creangă. 

E un document de mare interes. El are următorul cuprinsi: 

„N-I 210, 1879, Iulie 24. 


Domnule ministru, 


Raspund oficiei 2 Domniei-Voastre n-ro. 6995. Am intervenit la 
Primărie ca sa ieie pe samă și în îngrijirea sa şcoala sucursală din 
Sărărie de la destituitul institutore Ion Creangă. | 

Cu această ocasie sânt dator a Vă referi: ca institutor, acest 
om era neimputabil. 

Scolifa sa, mică, dar populată, întrunia calităţi de dorit. Acolo, 
corpul şi inteligenţa era deo potrivă cultivate, precum probează si 
raportul delegaților ce au asistat la examenul din urmă“. Iscălit: 
A. Naum.“ 


La 3 August, Ministeriul Cultelor şi Instrucțiunii Publice înre 
gistreazä acest referat, iar, la 16 August 1872, Consiliul Perma- 
nent își dă avisul că: „se va pune la dosar“. 

Aşa dictau interesele politice. 

Si, totuşi, din negura vremii ieşind acum această opinie cinstită 
a lui A. Naum, scolifa acestui om de omenie si de suflet care 
a fost diaconul-institutor Creangă dă la lumină foarte multe lu- 
cruri vrednice de observat. 

Lăsăm pe oamenii înțelegători să reflecteze asupra lor. 

Noi adăugăm doar lămurirea că în inima lui A. Naum, sluj- 
bașul regimului advers, bătea sentiinentul de dreptate din firea 
dârză a räzesilor de la Neamţ. 

Cu mult înaintea altora, Naum a înţeles si a prețuit pe Creangă. 
Din acest punct de vedere, el se asamănă cu Eminescu. Astăzi 
A. Naum își doarme somnul de veci lângă biserica din satul Va- 
durile, județul Neamţ, iar apărarea ce i-a făcut atunci lui Creangă, 


1 ÎI dam cu ortografia de astazi. 
? Ofis, adresa. 
8 Și rapoartele oficiale, deci, îi zic Jon. Ecor, D. F. 
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îl pune în cea mai frumoasă lumină, de și nu s'a ținut samă de 
ea, momentan. 

Pretuind dreptatea, cinstea și omenia, împotriva intereselor tre- 
cătoare de partid, A. Naum a scris în jurul martiriului lui Creangă 
o pagină foarte interesantă pentru istoria învățământului nostru 
primar, pe care noi o recomandăm călduros învăţătorilor din Ro- 
mănia întregită. 

Dorohoiu, 9 August 1937. Econ. D. Furtună. 


VIENA 


Lumini de aur, umbre de mătase... 

Cresc, în amurg, minuni din altă vreme : 
Palate ca 'n povești, grădini-poeme... 

Și valuri în splendori de „Kărtnerstrasse“... 


— Dar zorii parcă 'nfâptuie blăstăme : 
Din fast şi fard nici urmă nu rămase... 
Ochi stânși plâng foame printre sure case... 
Surpată 'n desnădejdi, o lume geme. 


Si mulți din câți zimbiau cândva ’n paradă 
Își cântă astăzi cèrsetul pe stradă... 
Și aria lor inima ţi-o frânge... 


Vremi duse tânga-și spun în lung ecou. 
— Cetatea veștedelor glorii plânge. 
— Habsburgii dorm în sumbrul lor cavou. 
George Voevidca. 


EPIGRAME. 
(După La Monnoye.) 


Tu mă vorbeşti la toţi de râu, 
Eu, laude-fi aduc mereu, 

Dar, vail, nu crede nimeni, zäu, 
Nici ce spui tu, nici ce spun eu. 


VENIN. 
(După Voltaire.) 
Un „critic“ de-un şarpe a fost mușcat. 
Vai! — Și ce credeţi că s'a 'ntâmplat? 
Șarpele fu cel care-a crăpat | 
Trad. de L. 
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CRONICA. 





Gloriile noastre şi sufletul lor. 


„Fără să fie chiar un Alecsandri (vreau să înțeleg prin aceasta 
mai mult decât), Grigorescu este un pictor care, ca şi marele 
„bard de la Mircești“ nu ni aparţine. Poate, dacă din greșeală 
sau din distracţie, ar fi copiat icoane bizantine de pe zidurile bi- 
sericilor vechi, aşa cum Alecsandri din pur romantism a scris după 
vorbă poesiile populare (destul de contrafăcute une ori), poate că 
ar fi rămas un fir care să ne lege ca popor de el. 

Căzut la Paris în plin impresionism, acesta a transplantat ma- 
niera, justificabilă pentru portretele stelelor de la Moulin-Rouge, 
la noi, aplicând-o teräncutelor suptirele şi visätoare de pe aceste 
plaiuri. 

În loc să rămână la Paris, să facă o carieră de pictor bun (bine 
înțeles în umbra marilor impresioniști), s'a întors pe un pământ 
care nu-i pria. Nu i-a priit, pentru că altfel ar fi rămas zugrav de 
biserici și ar fi zugrăvit bine, după tradiție. E ceva din situația 
diaconilor cari vor să ajungă cântăreți de operă și se întorc la 
altar pentru a fi acolo actori. Fiind compromis substratul spiri- 
tual al operei lui Grigorescu, restul se anulează. De aceia între 
această operă și publicul romănesc există un grav malentendu“. 

Horia Stamatu (in .Arta şi Omul“). 


Ce spune o învăţătoare, într'o tesă. 


„Acum, după ce am văzut operele scriitorilor contemporani gari 
prin valoarea lor se desprind cu valoare literară, să vedem și cam- 
pania acelora cari aduc pe altarul sfânt al creaţiei spirituale 
scrieri care intunecă și atentează la moralitatea noastră. În fruntea 
scriitorilor cu astfel de caracter este T. Arghezi. Atât in prosă, 
cât și in versuri, acest scriitor nu ţine samă de nicio condiţie ma- 
terială sau ideală a unei opere literare. Lumea lui de inspiraţie o 
formează Tigäncile vânzătoare de flori, pe care le cântă intr'o 
formă scabroasă; el creiază atitudini indecente, manifestă sentimente 
impudice, care nu inspiră decât desgust. În „Icoane de lemn“ 
ne transpune in viaţa călugărească nu pioasă, cum trebuie să 
fie, ci aşa cum o cere sentimentul animalic, care vibrează în el. Ca 
fond, in poema „Fătălăul“ nu desprindem decât sentimente josnice, 
iar, ca formă, imagini lipsite de o cât de mică valoare poetică“. 

Vasilica Georgescu, învăţătoare, Puchenii-Moşneni, Prahova. 


Molipsirea celor cuminţi. 

Din volumul unuia din bunii poeţi de azi. 
„Lucizi, genunchii candizi mai stăruien răscoală, 
Descuiu blândul lor lacăt cu chei de desmierdäri, 


Minunea jăiuită să nu rămâie goală, 
Te-acopăr cu o horbotă de särutäri,* 
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Glasuri din public. 
Primim : 
»Domnule profesor, 


Înaintea noastră stă uriașa d-voastră: activitate, cu care onorati 
şi Biserica, dorind-o şi în orașe ca pe o closcä între puii de aceiaşi 
credință, şi „morala socială“, pe care voiesc s'o tulbure scriitorii 
cu zulufi şi fără zulufi. 

Cercul nostru şi-a făcut o cinste în a discuta intim și public 
problema literaturii imorale, angajându-ne, solidari si conștienți 
pentru binele neamului, acţiunii d-voastră. 

De și satele, în strălucita lor sărăcie, sânt scutite de murdăriile 
literaturii noi, totuşi, pentru cinstea Bisericii, ne cinstim și noi, cei 
patruzeci de membri, făcându-ne răspânditorii ,Cugetului Clar“ 
și ai rostului său în societatea de astăzi. 

În numele tuturor celor ostenitori pentru bine, 


Președinte, Econom A. C. Cosma“. 


Menirea scriitorului. 


„Ecvaţia libertăţii în sfera creaţiei artistice este departe dea fi 
resolvată. Chiar astăzi, întrun ziar de dimineaţă, cetiam un ar- 
ticol în care autorul consemna și această opinie: „întrun do- 
meniu în care n’au ce căuta formulele gata impuse, întrun do- 
meniu unde, fără cea mai desăvârșită libertate, nimic durabil şi 
frumos mai cu samă nu poate îi realisat“. 

Este foarte adevărat ce se se susține prin aceste rânduri: arta 
trebuie să se desvolte într'o deplină libertate. 

Vorbim, bine înţeles, de arta adevărată. Creaţia artistică reali- 
sată în mod ideal exclude ideia constrângerilor. Ea implică to- 
tuși atributul coercitiunii, pe care însuși creatorul și | impune. 

Adevărata conștiință artistică se fundeazä pe norme şi legi 
care ele însele înseamnă o constrângere. 

În privința aceasta nu credem să ni se poată opune vre-un ar- 
gument protivnic. Ar îi impotriva celei mai evidente logice. 

Dacă totuși se mai vorbește de o constrângere a creaţiei ar- 
tistice, aceasta se întâmplă numai atunci când nu estela mijloc 
o adevărată operă de artă. 

Când scriitorul nu este condus de acea conștiință artistică de 
care am amintit, atunci, când el îşi propune să trateze anumite 
teme şi când urmăreşte unele obiective străine de artă, — atunci, 
fără îndoială că scriitorul trebuie să suporte din afarä rigorile pe 
care el însuși nu și le-a impus. 

Cum? Poate fi liber un scriitor să atace ordinea socială, să 
insinueze, supt forma frazelor meșteșugite, gânduri și concepții 
cu caracter dăunător ordinii morale ? 

Constrângerile către acești scriitori se îndreaptă, fiindcă ei se 
plasează întrun plan în afara adevăratei arte. N. Mihăescu. 


(din ,Viitorul*), 
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Iar galeria monstrilor. 
„G. G. Rădulescu: 


Pe fruntea mărilor scriai cu vâsle 

istoria plecărilor. Din fum 

se nălucea oceanul tristetilor de pâsie, 
stingând în fiecare o lampă sau un drum. 


Emil Baltă : 


Călatorul straniu 

s'a cäfarat pe munte ca pe un craniu, 

Diana privia distrată de la fereastra ei, la intervale, 
Serpii în iarba îi aduceau laude, osanale. 


Prof. Virgil Teodorescu : 


Da, profesorul V. Teodorescu. Căci, spre rușinea noastră, de 
această boală zac chjar și membri ai corpului didactic: 


Carămizile sânt grele şi oachese flori. 

Cărâmizile pline de muschiu, de sânge 

Sânt piane ale viitorului 

Când ia amurgul care va îneca măreț sfârşitul lupt. i 
Bufnița păna atunci ascunsa în maruntaie'e noastre 
Va pluti contemplativ muiată în aur. 


Ca piane pline de muşchiu, de sânge, 

Mânile încarcate de finalitate ale muncitorului 
Frământă odată cu firile pământului amar 

O fluvioasă primavară 

Unde cărămizile vor incalzi : 

Muschiuloase şi oachese flori ! 


Bolnav greu, așa-i ? 


S. Cristian : 


Cântă pescaruși de cer, în noapte, 
Peste linişti prafuite lângă veac, 
Psalmii nesfârsitelor vecernii 

Să le readuca în ogeac. 


Eugen Constant : 


Pulsul gândului supt tâmple bate rar şi simptomatic, 
Roata lumii se învârte tot mai trist si fantomatic. 
Pana mi-a cazut din mână.. Peste albul celulozei 
Se aştern în joc de umbre agoniile veiozei. 


Ducă-se pe pustii! — exclamă cronicarul revistei „Cuget Clar“. 
Si cu drept cuvânt“. (Din revista „Duh Nouf.) 
% 


Îndreptare. 


La p. 101 a n-rului 7 al revistei noastre, din trasa: „Preposi- 
țiile care cereau casul acusativ, destul de multe, ca şi cele care 
cer casul ablativ, mai puţine, etc", sau omis cuvintele subliniate 
mai sus. Red. 





COPILUL TAU. 


Eu sânt şi-acum copilul tău, pădure: 
Să cânt şi să iubesc m'ai învăţat 

Și să ’nfeleg adäncu-fi fermecat 

Pe care vântu "'ncearcă să ţi-l fure... 


Stejarii vechi şi sălciile sure. 

Jugastri, carpeni, fagi... nu mau uitat.. 
Sin tot misterul tău, înveșmântat, 

Aș vrea să trec în alte lumi, aiure... 


Când n'oiu mwai fi, aceleaşi zări vor sta 
S'aştearnă lori albastre-asupra ta, 
Si-aceleasi stele vor sosi din greu 


Să-și spun’ același basm, in nopţi senine, 
Si-aceleasi valuri vor cânta mereu... 
Și numai tu te vei gândi la mine... 

G. Tutoveanu. 


INNSBRUCK 


Funicular aerian. 


Gigantici, sumbrii munţi înoată ’n ceață. 
— Plutind, gondola ’ncet pe cablu suie. 
Surd văgăunile *n adâncuri vuie. 

Din turnuri cânt alpestra dimineaţă. 


Şi funia trage creste 'n jos, semeafà. 
Nori sparge temerara cărăruie. 

Zvâcnind, fug ciute, spaima să şi-o spuie: 
Culmi freamătă ’n răsuflete de ghiafà. 


Colosi, în find, spăimântător năluce. 
Și munții mulți, chemându-se ’n ecouri, 
Se “ncalecă, se-avântă, se tot duc... 


Și, soarele când surpă surii nouri, 
Jos, verde 'mpanglicat de râuri luce, 
— Buchet din piatră înflorit, — Innsbruck. 


George Voevidca. 
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„Amăgeii“ 





Când Dimitrie Cantemir vrea să arăte răul moral pe 
care-l fac cu teoriile lor despre coborirea Românilor din 
nu știu ce hoți iesiti din inchisorile romane cei câțiva 
așa-ziși intregitori ai cronicarului Ureche, el culege din 
graiul popular sau, in dorinţa lui de a imbogäti si a 
varia limba, näscoceste, un cuvânt pe care nu odată, in 
explosii de indignare, il întâlnim in pretioasa operă care 
e Hronicul său. Toţi acești logofeti sau călugări cari 
vreau să dea o tălmăcire necorespunzătoare realităţii 
sânt pentru dânsul nu niște inșelători, termin mai larg 
și mai vulgar, venind de la caii cărora cu dibăcie multă 
ajungi a li pune o șea in spinare, ci de la amägirea, cu 
meșteșug mai greu, in domenii mai înalte: niște „amăgei“. 

Avem a face azi, in critică și in presa zilnică, cu un 
grup de adevăraţi „amăgei“. 

Ei cunosc sau zăresc măcar din timp in timp ade- 
vărurile care nu se pot înlătura de nimeni. Adevărul 
că sântem o societate in general muncitoare și onestă, 
care pretuieste orice după aceste ale ei insusiri fun- 
damentale. Adevărul că sântem departe de rafinärile 
societăților obosite, care-și rostesc prin cuvinte tulburi 
o stare de spirit depărtată de bunul simţ. Adevărul că, 
intru aceasta, sântem ajutaţi și de faptul că ne tragem 
din rase cuminţi, pentru care lucrurile de căpetenie sânt 
aceste două: lumina și dreptul inteles pe care-l numim, 
după frantuzeste: bun simţ. Adevărul că ne sprijinim 
pe admirabilul „țăran de la Dunăre“, care verifică la orice 
pas, asupra unei experienţe pline totdeauna de invăţă- 
tură, tot ce ştie, tot ce are si tot ce poate. 

Așa fiind, orice manifestare a unei asemenea societăți și 
orice acceptare din partea ei nu poate să fie decât corespun- 
zătoare cu aceste insusiri de claritate si de echilibru. Tot 
ce nu are aceste insusiri se poate adăugi la cozile 
inutile ale zmeielor ce zboară și se răstoarnă in ceruri 
străine; dar nu este al nostru. Asemenea produse aparţin 
categoriei pe care un povestitor al trecutului o numește 
„bâiguitori in gânduri“. 

Şi iată că, din cetiri nemistuite, din păcatele, moștenite 
sau dobândite, ale henorocitului lor trup, din dorinţa 
de a se impune, in lipsa unui mare talent, printrun 
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odios scandal, din calculul infam de a conrupe pentru 
a se hrăni din conruptie răsare câte un ciudat fenomen 
bolnăvicios de speța argheziană și pe urma lui se im- 
bulzesc o grămadă de copilandri pe cari-i seduce absur- 
dul și-i încântă unele practice literare care corespund 
cine știe căror măravuri urite de la școală. Un ridicul si une 
ori infam taraf de măscărici și de măscăriţi. 

Nime nu-i cetește de fapt, dincolo de biroul rosettian 
al Fundațiilor Regale. Nici două versuri din ei nu s'au 
înfipt în mintea unei lumi care poate recita pe de rost 
frumuseţile unui Eminescu, după bunicii cari trăiau sufle- 
teste în Alecsandri. Toată această maculatură caraghioasă 
trece de-a dreptul la coșul uitării. 

Dar, iată, din subsolul gazetelor și din apendicele 
ilegibil al revistelor răsar aceia cari vreau sa ne facă a 
crede că da, aceasta e poesie, adevărata poesie, că ea, 
că ea singură corespunde cu ce este învăţătura (săraca!), 
lectura, înţelegerea, simtirea și gustul vremii noastre. 
Toată această adercărie și baltazarărie de tarabă ori de spital... 

O nu, in zădar predicati, amăgeilor! Această nație 
nu se lasă câștigată prin ceia ce vi se năzare in afară 
de orice realitate și impotriva oricării socoteli a logicei. 
Cu poesia voastră și voi vă înlăturați din ceia ce, ca 
literatură, rămâne! N. Torga. 





NU BATETI CANIL... 


Nu bateti cânii: 

Am văzut odată 

Om lângă câne 'n paie — 

Mâncau alături, 

Ca Tigani 'n laie. 

— Ce minunafi par une ori Tiganii! — 
Și focu-i imbrăcase în văpaie. 


Om, câne, om, 

Întinşi supt cer, 

Se odibniau de truda nopții, 
Alții, a zilei. 

Nu batefi cânii: 

Dacă muşcă, 

E pentru-a-si apăra stăpânii 
Sau dreptul pânii 

Ce li-ai dat, 


Dar niciodată pentru pâne nouă 


Nau mai mușcat. Ștefan N lorga 
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Ploaia 


— Dintr'un carnet — 
de |. Agârbiceanu. 





În pridvorul casei bătrâne, la umbră, e o năbușeală cumplită. 
În văzduh e cloceală. Soarele e înecat în ceață de aburi. Mustele 
sânt obraznice. Atacă orbește și piscä tare. Se fes fără încetare, 
ca alice pornite din puști din posiţii potrivnice; de unde sau 
adunat atâtea ? 

Rubedenia mea, Ilarie, vine din curte. Cu pălăria lată in mantà, 
îşi şterge nädusala de pe frunte. 

— Numai de-ar veni curată, zice el. Näduiul e groaznic. 

El vorbeşte de ploaie. i 

Știu şi eu că o să vină în grabă. De aceia am ieșit din răcoare, 
din odaia cu miros de busuioc. 

Aud o plesnitură. 

— Arză le focul de spurcăciuni ! Pişcă rău. Cine li-o mai spune 
si lor că are să plouă? 

Ilarie şade pe-o lavitä. Își duce prin părul sur, pletos, degetele 
osoase. 

De-odată, spre Miazăzi s'a surpat cerul, întrun răsunet sec. 
Fulgerul nu s'a văzut. 

Ilarie se ridică, se apleacă peste gârliciul pridvorului și se uită 
în partea aceia. 

— Numai de-ar da-o Dumnezeu curată. 

E pe la Sâmpietru. Vreme primejdioasă pentru ghiatä. De și 
bătrânele din sat, azi, ca si 'n vremea copilăriei mele, nu i-au 
lăsat pe copii să bătucească merele văratece pănă la praznic. Dar 
cine ştie ce ştrengari au bătucit în ascuns. Credinţa poate are 
un Singur tâlc: să nu mănânce copiii merele văratece pănă nu 
sânt coapte. 

Acum bubuiturile se împletesc cu fulgerele vinete în toate 
părţile. Prăbuşiri mari se petrec în văzduh. 

Si, după picuri rari si grei, de-odată se deschid şipotele cerului. 
Ploaie, cu siroaie, vâjâie în aier, răsună pe acoperișul de ţiglă ca 
grindina. 

Ilarie e mereu cu ochii țintă în curte. Dar nu sare niciun 
globurel de ghiatä. Printre sforile groase de ploaie se fes acum 
și floricele. E ploaie curată. Ilarie oitează ușurat. După vâjâit, 
putea îi ghiatä. Si după mirosul de pucioasă, stârnit din buru- 
ienile cu flori albe, de pe hotar. 

Prin curte șerpuiesc răpezi pârâiașe tulburi. În uliţă, văile, prin 
santurile de pe margeni, încep să freamäte. Tunet după tunet; 
răpăitură după răpăitură. Între ele ploaie mai domoală, în ate dese. 

Cerul e tundrä. Aierul s'a răcorit. Acum plouă cu cläbuci. 
Toată întinderea curţii e acoperită de mii de balonage ce se 
sparg răpede si se nasc altele. 

Stresinile ciuruie. Singurul scoc, de lemn, supt Strasina prid- 
vorului, aruncă vâna groasă, parcă solidă, de apă, pănă departe. 
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Durduie tot mai departe. Siorile de ploaie se suptiazä. La 
Miazäzi se vede o gură de senin. Pâraiele, pe șanțuri, în uliţă, 
vin cu armăsari murdari, glodosi. Cântă o răzvrătire. Răspândesc 
miros greu, de glod, de descompunere. 

Ochiuri de albastru și ici si colo, in văzduh. Plouă eu soare. 
Când plouă așa, ştiu din copilărie că-și „bate dracu’ nevasta“. 
Se văd pânze din urzeala piezisä a ploii, pănă departe. lată si 
curcubeul ! 

De-asupra nu mai sânt nori, dar plouă încă, mărunt şi fin. 

— A trimis-o Dumnezeu, curată, se mândrește Ilarie. Parcă 
ar avea și el parte la asta. 

— Dar, iată, iar se pune nädui, Ilarie. Musca bate mereu. 

— Da, o să mai plouă, poate și azi. N'ai văzut clăbucii? Si 
ar fi bine. Pământul e îript. 

— Dar holdele, Ilarie? Poveri de astea, le culcă la pământ. 

— Nu-i nimic! Bobul e aproape copt. O leacă de năcaz la 
secere. Dar, în schimb, râde cucuruzul, și învie fânetele. După 
coasă au rămas roşii, ca blana vulpii. 

Prin curţi, prin bălți, au și năpădit copiii, numai în cămășuţe, 
desculți, cu capul gol. 

În uliţă, la pâraie, au dat iureş copiii mai märisori, tot așa 
îmbrăcați, odată cu gâștele și rațele. 

E o mare bucurie pentru mine să mă uit la toate. Ştiu, de 
când eram mic, că apa din bălți, si chiar din pârâu, e cäldutä. 
În șanțurile care vuiesc incă, de și mai slab, nici nu e apă, ci un 
fel de cir. 

Gâştele trâmbiţează metalic, din grumazii şi cu ciocurile lor 
de reptile. Se cutundă în cir, si apa murdară alunecă de pe tru- 
purile lor, lăsând penele albe. Rațele caută harnice şi grăbite, cu 
capul ascuns în apă. 

Copiii chiuie. Își ridică cämäsutele și înaintează tot mai adânc 
în vâltori. Stropii îi împroașcă, și în grabă se pătează pe obraz, 
pe frunte, pe cămașă, cu bänutei suri. 

Nu-i mai cunosti după un siert de ceas. 

Unii se grăbesc în casă și aduc moristi de apă, scăpate din 
naufragiile primăverii, de la topitul zăpezii. 

Valurile tulburi si grele nu le suportă. Le răstoarnă în grabă 
din pociumpași, şi le duc, descheiate, pe ici la vale. Copiii ţipă, 
aleargă, unii se împiedecă și cad în tină sau în pârău. Urlă o 
clipă, apoi uită şi întră în ceată. Pănă nici nu bagă de samă, 
cămășuţa s'a uscat. Sură, dacă s'a scăldat în pârâu; cu pläcinte 
de cenușă, dacă a căzut în tină. 

Cei mai mici așteaptă la marginea șanțului. Așteaptă să scadă 
apa. Ceilalţi sânt tot mai iscoditori. Ştiu și ei că fericirea nu ţine mult. 

Si nici nu ține! Pârăul vine tot mai mic. Valurile mari, cu 
creste tulburi, nu se mai arată. Se topesc curând și acelea mai 
mărișoare, spre bucuria copilasilor de pe term. Acum, cutează 
şi ei. Li tin toväräsie cei ce s'au bălăcărit pănă acum numai în 
bălțile din curte. 
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Îatrun ceas soarele arde, iar pâraiele au amuţit Şi au secat. 
E liniște. Numai din unele curți răsună plânsetele celor ce sau 
întors cu plăcinte mai mari pe cämäsute. Îi spovedesc mäicutele 
sau bunicile. 

Dar e încă înainte de ojină. Pănă seara s'a mai întunecat de 
două ori cerul și a răpăit ploaia, au venit pâraiele, si au ieșit 
copiii la treabă. Vara, când plouă mai de multe ori, cu ploi ră- 
pezi, în aceiași zi, nu mai ştii din cotro vine prăpădul. Se poate 
stârni din orice parte. 

Bine s'a răcorit numai pe înserate. În curţi, pe uliti e tină 
Vitele care vin de la păscut alunecă, și poartă tăpăligi mai în 
copite. Par incältate. Copiii, paznicii lor, se opresc uneori şi-și 
şterg, de bâte, obielele de tina ce li-a îmbrăcat opincile. Sânt 
uzi pănă la piele, dar obrajii li-s roşii și ochii aprinşi. Traistele 
de după grumazi par învechite. Vin și care, brăzdând drumul cu 
ogäsii adânci, 

Muncitorii plouati par mai suptiri, şi parcă-s străini, nu oamenii 
cari au plecat azi dimineaţă la coasă, la fân, la săpat porumb. 

Mă uit și mă mir mereu... Satul e același ca şi în copilăria 
mea. Anii trec, dar natura rămâne aceiași și, în mijlocul ei, tera- 
nii noștri. 

In copiii aceia cari s'au bălăcărit fericiți prin bălțile curții şi 
pâraiele din uliţă, mam văzut și pe mine cel de demult. Cu câte 
plăcinte m'am întors adese ori și eu din acele explorări ale apelor 
murdare ! 

Satul mieu natal nu are râuri, mare ape curgătoare, mare lacuri. 
Văile și pâraiele învie numai în topitul zăpezii, și când plouă 
tare, vara. Poate de-aici năvala aceia a copiilor la pâraie după 
ploaie. Fiind uscăciune tot anul, nu-i mirare că niciun om de 
la noi nu știe înota. Cel putin în tineretele mele nu știau. Cu 
râul, mic şi acela și destul de departe, nu se întâlniau dacât 
când mergeau la moară. 

Nu știu cum Sau păstrat însă în sat unele nume de înot, 
Auziam vorbindu-se, în copilărie, cu respect mare şi admiraţie, 
despre oameni cari „calcă apa“ Înțelegeam că umblă pe apă. 
fără a se cufunda, și numai tărziu am înțeles că e vorba despre 
cineva care poate să nu se culunde, înotând în positie per- 
pendiculară. 

În vacantele de vară, venind dintrun oraș cu râu mare, fi 
spuneam lui Ilarie că știu și eu înota. Când i-am spus că știu 
călca și apa, nu ma crezut. Sa uitat mirat la mine: 

— Umbli pe apă şi nu te cufunzi?—El era acuma flăcăiaș, şi 
toi așa judeca problemele înotului ca și în copilărie. 

Rubedenia mea, bătrân acum, ştie tot atât de puţin. Şi nici nu 
crede că baia în râu, și știința înotatului, ar îi de vrun folos 
omului de la câmpie. : 

— Da, înţeleg, zicea el: oamenii cari trăiesc pe lângă ape, pe 
lângă Dunăre ori Mare, trebuie să știe înota. Ei umblă cu luntrile, 
pescuiesc, şi câte primejdii nu-i aruncă în apă! Dar noi, când 
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mergem la moară, trecem cu carul prin râu. Apa nu ajunge la 
butucul roții... 

Mi-a rămas din copilărie o patimă: Când plouă noaptea, să mă 
culc în şopronul acoperit cu șindilă. În copilărie mă culcam pe 
un braț de fân. Acuma am un pat în podul $opronului, care nu 
se mai coboară de acolo toată vara. Când plouă, Ilarie știe să-mi 
pună scara. Cântecul ploii e fermecător si supt acoperiș de țiglă 
şi de tinichea. Dar nu se poate asămăna cu încântarea ce o 
simţi supt un învăliș de şindilă! Sunetul pierde din intensitatea 
celui produs de resonanţa tiglei sau a tinichelei. Melodia ce se 
infiripä e mereu în surdină. 

În întunerecul nopții ploioase, şi dacă mai închizi şi ochii, de 
la o vreme ai sensatia că ești undeva departe, la porţile lumii. 
Si că nu mai există nimic decât armonia ce fi se urcă în toată 
ființa si o umple cântecul urzitor de somn, ce coboară și răsună 
parcă în înfinit. 

Nu ştiu de ce îmi pare une ori că Dumnezeu a trebuit să 
creeze lumea împresurat de-o melodie armonioasă ca aceasta. 

De curând am vorbit cu Ilarie despre ploaie, cum vorbisem 
mai de mult cu moș Damian despre nori. 

Rubedenia mea mă asculta cu băgare de samă. Apoi zise: 

— Așa va îi, că spune și la carte. 

— La care carte ? 

— La o proorocie a lui Isaia, ce se ceteste la sfințirea cea 
mare a apei, la Bobotează. Am auzit-o de multe ori. 

— Si ce Spune proorocia lui Isaia? 

— Spune ea multe. Dar despre ploaie zice așa: „După cum 
ploaia care cade din cer nu se mai întoarce acolo până ce nu 
adapă pământul și-l rodeste şi dă pâne de mâncare omului şi 
hrană dobitoacelor, așa va fi și cuvântul care va ieși din gura 
mea: nu se va întoarce la mine până nu va plini toate câte am 
binevoit“. 

— Despre ce cuvânt e vorba? 

— Ei, so lăsăm asta. Așa e proorocia întreagă, dar despre 
ploaie se vorbește la început. Nu se spune și aici tot aşa, cum 
spui dumneata, că ploaia se coboară din cer, rodeste pământul, 
si iar se întoarce în cer, pentru a cădea din nou la vreme 
potrivită ? 

Nu cunosteam proorocia aceia, cum nu cunosc multe până 
azi. Abia de un an am început a ceti în Scriptură. A trebuit să 
mărturisesc că proorocia ştia de mult ce știm si noi azi. 

Dar acum mă puse pe gânduri asămănarea acelui cuvânt cu 
ploaia, și voiam să ştiu de cine este vorba. 

Ilarie nu-mi răspunse curând. Ştia că nu prea-mi bat capul cu 
celea sfinte, și stătea în cumpănă. 

— Păi, eu de unde să știu? zise el în celea din urmă. Dacă 
ştie cineva, trebuie să știe părintele. Sfinția Sa a și tălmăcit odată 
în biserică proorocia aceasta a lui Isaia, Chiar la o Bobotează, 
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— Şi cum a tâlcuit-o ? 

— Păi, cică Hristos cel venit din Cer, trimes de Dumnezeu, 
e cuvântul de care se vorbește în proorocie. Și acest cuvânt, 
agdecă Domnul Hristos, coborit din cer, eșit din gura lui Dum- 
nezeu, nici nu s'a mai întors în cer la Dumnezeu până nua 
plinit toată rânduiala pe care a hotărit-o Dumnezeu. A învăţat 
pe oameni, a tăcut minuni, a pătimit, a murit pentru noi, şi a 
înviat a treia zi. Şi, numai după ce a făcut toată voia Tatălui, 
s'a ridicat iar la cer, de unde a coborit, în ziua de Ispas. După 
ce a rodit în lume adevăr și viață nouă, asemenea ploii care, 
căzând pe pământ din cer, nu se mai întoarce acolo până nua 
dat hrană dobitoacelor și pâne de mâncare omului. Acesta e 
tâlcul părintelui Teofil, şi mie îmi place. Cred că asta chiar a 
vrut s'o spună proorocia... 

Noaptea ce-a urmat după tâlcul acesta a plouat. Eu m'am culcat 
in podul șopronului. Şi am aflat mult farmec în tâlc. Ba melo- 
dia ploii pe acoperișul de şindilă parcă îmi dădea și credința 
în tâlc. 


CÂNTEC DE TOAMNĂ 
de Tr. v. Sallet. 


Prin păduri trec fără grijă 
Printre trunchi când bate vântul, 
Când cu fâşiit, pestrife, 
Frunze-acopere pământul, 


Căci în frământare-aceasta 
Mă gândesc cum mă ’nfioară 
Al privighetorii cântec 

În frunzis de primăvară. 


Vesel trec și pe câmpie, 

Unde spini crescuți se ’mbinà: 
Mă gândesc la lăcrămioare 
Cu privirea lor senină. 


Către cer înalț privirea: 
Norii când întind perdele, 

Mă gândesc că, supt gândirea 
Lor, se-ascund atâtea stele. 


Trad. de I. Const. Delabaia 
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EPIGRAME 


D. Lovinescu 
va publica un roman. 


Lovinescu „scriitor“ ? De-a lui carte scandaloasă 
Nu! Ci altă rubrica Musa criticei, furioasă, 

Așa cum ii dă de zor, Hotäräste: ,Gogomane, 

El nu scrie, — publică. Te condamn să scrii romane !". 


E numai începutul 





D. George Mihai] Zamiirescu, care, în calitate de colaborator 
al „Adevărului“; face cor în producerea și susținerea literaturii des- 
măţate, vorbind despre „săptămâna cărţii“, pare extrem de amärit : 

„Să nu uităm că am fost împărțiți în tabere şi ne-am lovit 
unii pe alţii. Să nu uitărn, de asemeni, campaniile duse împotriva 
acelei literaturi închinată (sic) unor adevăruri și aspecte de viață 
prea crude, poate (e un preţios început de recunoaștere), dar nu 
mai putin ale noastre şi ale vremii. Fruntași ai scrisului romă- 
nesc (simpatiile „Adevărului“ și cultivatorii pornograiiei !), am 
fost detăimaţi (cum, adecă, a arăta pe cineva așa cum e, insem- 
nează a-l defăima ?), decretati trădători şi pângăritori ai sufletului 
romänesc“. 

Si conclusia : 

„Am trăit un an de penibile si sterile frământări, de ruşinoasă 
spălare a ruielor în văzul tuturor“. 

Perfect adevărat. Prosatorul G. M. Zamfirescu are toată drep- 
tatea. Dar vina nu o purtäm noi, cari, în frunte cu profesorul N. 
lorga, am obținut un strălucit succes. Vinovaţi sânt toţi acești 
cultivatori, talentaţi sau netalentati, ai oträvii, pe cari, plätindu-i 
bine, unele edituri i-au transformat în agenți ai destrămării sociale. 

Împărtășim sincer durerea domniei sale, îl felicităm pentru 
începutul de pocăință, și ni facem ilusia de a-l aștepta în rân- 
durile noastre, unde, fără plată, se lucrează asiduu la înălţarea 
sufletului romänesc. , 

Aici, și numai aici, e locul adeväratilor scriitori, cari au datoria, 
după cum spunea bunul Vlahuţă: 


Splendid înaintea noastră să ni-arăte-o lume noua. 


Aici iar vor găsi mulfämirea sufletească toţi cei nevoiaşi la 
pungă, dar bogaţi suiletește, căutând din prisosul lor să imbogä- 
teascä si pe cei multi. 

Aici, prin urmare, trebuie să vie, și cât mai neîntârziat, toţi 
cei rätäciti, nu de alta, dar ceia ce s'a petrecut în decursul acestui 
an a fost numai un slab început de purificare. Noi, cei de-aici, 
nu ne simţim nici obosiţi, nici epuisati. Ducem lupta mai departe, 
cu același entusiasm, pănă vom îngenunchia pe toți vrăjmaşii 
sufletului romănesc. Vrea d. G. M. Zamfirescu să se mai prenu- 
mere printre aceştia ? 

O simplă întrebare, Paul I. Papadopol. 
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La învăţătură 





de I. Gâvânescul. 
(Urmare.) 


Ieremia Circă a fost un mare Român. Naționalist de înaltă cul- 
tură, el și-a indreptat agera lui inteligenţă, ca specialist, la cunoas- 
terea limbii românești, în adevărata ei făptură și funcțiune firească. 

A scris prima Gramatică românească supt dict=rea originală a 
geniului limbii românești. 

Et a fost primul, și nu știu dacă n'o fi, cumva, pănă acum, 
încă singurul autor de gramatică română care să-și dea samă 
de unele forme de exprimare, de unele reguli de sintaxă sau 
etimologie, cu totul speciale si particulare graiului românesc. Cei 
mai multi gramatici au alcătuit gramatica limbii româneşti având 
înainte schematismul gramatical al vre-unei alte limbi străine. 

De aceia, formele specifice ale vorbirii românești, care nu-și 
găsiau modelul sau analogia în codul gramatical al altor limbi, 
ori nu erau văzute, ori, dacă erau băgate in samă, erau difer- 

„mate și silite a întra în clișeul formelor altei limbi străine. 

Astfel a fost, bună oară, casul cu cele două moduri ale conju- 
gării verbelor în limba românească, numite de Circă presumtivul 
si oblicul, care nu se găsesc în altă limbă. 

Presumtivul: „o fi dormind“, „o fi învățând“, „o fi văzut“ 
lupul, „o fi ieșit“ din casă, etc. 

Oblicul : Ci-că lon „ar fi văzut“ pe Dumitru sărind gardul, etc. 

Forma presumtivului adesea e redată ca o formă de viitor : 
„va fi dormit“, ba chiar, cu non-sens, „va fi dormind“. 

Un tânăr scriitor talentat, victimă a gramaticelor române, care 
nu cunosc bine limba românească, scrie: „Rușii vor fi fabricat 
multe tractoare și vor fi înființat multe cantine de Kolhozuri“. 
(În loc de or fi înființat, or fi fabricat.) 

Un mod necunoscut în limba reală a poporului, mod născocit 
de ,procopsiti“, cum îi numia Circă, în loc de modul presumtiv. 


* 
* se 


Când ni-a vorbit întăia dată, în clasă, de presumtiv, mi-aduc 
aminte de un moment emotionant pentru mine. Era în clasa V. 
Parcä väz si acuma clasa si locul mieu în o bancă de la pärete, 
în rând cu catedra, perpendiculară pe adâncimea sălii de clasă. 
Arăta cum e compusă forma presumtivă, din o fi şi gerundivul 
present cântând: o fi cântând; sau trecut: o fi cântat. 

Şi ne întreba să-i spunem: in forma presumtivului popular o 
fi, scurtată, nu lipseşte nimic? Ce lipsește? E forma întreagă, 
ori eliptică? Toată clasa tăcea. Se gândia. Circă insista. 


— Haide! Haide! Gândiţi-vă. — Tăcerea continua. 
— Nu vede nimeni? 
Şi repeta: 


— În forma simplă, scurtă, o fi, nu lipsește nimic ? Ce lipsește? 
Cum ar fi întreagă? 

Și aştepta răspunsul, uitându-se în bănci. 

— Să vedem. Nu găsește nimeni? 

Atunci, de-odată, din Bancă, mă ridicäiu, ca împins de un resort. 
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— Lipseste „fiind“. 

— Cine a spus? 

Mă sculăiu din nou în picioare. 

— Cum ai aflat? 

— După asămănarea cu „o fi cântând“, „o fi dormind“... Forma 
întreagă ar fi: „o fi fiind“. 

— Bravo! Cum te chiamă? Și își notă numele în catalog, 
unde a mai scris nu știu ce. Rămăsese mai mult decât multä- 
mit: mirat, uimit. 

De atunci „m'a luat la ochi“. De câte ori se ivia câte o pro- 
blemă de filologie românească, de gramatică, de sintaxă, etc., 
se uita la mine. 

Aş putea spune, cu oarecare înțeles „școlăresc“, care ex- 
clude presumtia, că de atunci am început să ne ,imprietenim“. 

Circă a început, adecă, să mă cucerească. 

Când am trecut in clasa a V-a, am venit față de spiritul si influ- 
enja lui Circă — și aici iar intrebuinfez un cuvânt mare, cu înţeles 
„scolăresc“ — ca un adversar ireductibil. Colegii miei imi spuneau: 

— Să te vedem acum, când îi veni la Circă. Ce o să faci? 

Colegii mă știau din clasele inferioare, mai ales, firește, din 
clasa a IV-a, că eram un heliadist fanatic. Scriam cele, cu quelle, 
nație sau națiune: natio. Toate caietele mele erau scrise după 
sistemul ortografic al lui Heliade-Rădulescu. Profesor de limba 
română în cursul inferior, — ca și in cel superior, de altfel, 
nu aveam. Eram lăsaţi de capul nostru, în ce privește ortografia. 
Nu ne controla nimeni. Scriam fiecare cum vream, cum cre~ 
deam, cum văzusem prin cărți. 

Eu cetisem pe Eliade (sau Heliade) si mă convinsesem de 
argumentele lui. Altele, să i se opună teoretic, nu cunoșteam. 

Și mă făcusem un adept, pănă'n vârful unghiilor, al marelui 
„Părinte al literaturii române“. 

— O să te vedem noi, când ii veni la Circä!” 

Între Circă și Heliade era un antagonism formidabil. Pentru 
mintea noastră școlărească, conflictul spiritual filologic dintre 
Circă și Eliade se concretisa în o anecdotă. 

Ci-că odată Eliade, întâlnindu-se cu Circă, i-ar fi spus, in loc 
de „bună ziua“; 

— Ciune, ciune, ciune, ciune —, pune-mi-te-as p'un tăciune. 

lar Circă i-ar fi răspuns, în forma sistemului filologic al lui Eliade : 

— Tio, fio, fio, fio, — pune-mi-te-as pe fitio. 

„Eliade, după regulele lui de limbă, ar fi trebuit, adecă,să zică 
titio în loc de tăciune, cum zicea natio in loc de națiune. 

Aici Circă avea, tot dreptul unei biruinte. Românul zice făciune, 
nu fifio. Dar el mergea cu analogia transformării cuvintelor din 
latineste in românește, punând ciune la toate substantivele în 
fiune, sau în fio, ori fie. Așa, in loc de națiune sau nație, pe care 
Eliade o scria natio, el zicea năciune, în loc de prepositie sau 
propositie: prepusăciune, propusăciune. 

Dintre contimporanii miei, cari să nu fie filologi, un singur om 
de carte, profesor, am auzit spunând: prepusăciune sau propusă- 


ciune. Și asta nu în glumă, serjos: Coco Demetrescu-lasi. (Va urma.) 
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VISIONARUL POETIC. 


Un tanär ce inspiră stimă 
Cum de-a ajuns a face-o crimă 
Contra gândiri 'n al său cânt? 
Prins de-un nestăpânit avânt 


În ambijiunile-i fierbinţi, 

Pentru moment l-a scos din minţi 
Privelistea ce i-o oferă 
Măgarul sau in stratosferă. 


N. Iorga. 
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POESIEI TEOSOFICE. 


Spre cele care ne întrec 
Täcere-adäncà se cuvine, 

Iar nu să 'ncerce orişicine 
Să le cuprindă 'n capul sec. 


Si profeţiile nu cer, 

Spre a rosti o noua lege, 

Atâta doar cât înţelege 

Un finc lovind cu fruntea 'n cer. 
N. Iorga. 


SATUL NOSTRU 


— În zi de serbătoare — 


Când e zi de serbătoare 

Sugt a cerului natură, 

Satu 'ntreg: cu miz, cu mare, 

lese-atunci în bătătură : 

Nimeni nı rămâne *n casă, 
Pe-o căldură 


Aşa frumoasă. 


Dimineaţa până ’n seară 
Hora mare este ’n toi, 
C'așa-i viața pe la țară 
Si-obiceiul pe la noi 
Într'o zi de serbătoare, 
Mai de soi 
Și-atrăgătoare 


Lăutarii mereu cântă 

Brâulefe pe gustate. 

Scrânciobul abia s'avântă, 

Gâfâind de greutate, 

Cu părechi întineri e, 
Ajustate, 


Pregătite. 


Si-un flăcău mai vorbàref 
Strigă *n hor?’ așa istej : 
„Tot pe loc, pe loc, pe loc, 
Să răsară busuioc !“, 

„Și pe loc si pe hodină, 
Ca aracul pe rădăcină !*. 


Fete mari cu mândre salbe 

Si pe cap cu lămâiti, 

Cu bătrâni su plete albe 

Ca si pomii inflorifi, 

Bat pământul supt picioare, 
În bonditi 
Și catrincioare. 


lar neveste “n două vrâste, 
Învârtite de flăcăi, 
Sar în largile lor fuste, 
Zdrobind iarba supt tălcăi, 
Pănă în amurg de soare 
În văpăi 
Răsunătoare. 


Nimeni nu rämâne-acasi 
Când e zi de serbătoare... 
Și părechi învoioșite 

Bat pământul supt picioare 
Până în amurg de soare... 


Mulţă mite 
Și-obosite.... 


lon Ţurcanu. 
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CRONICA. 


a 


Ce crede I Agârbiceanu, 


»— Dar adevăratul scriitor care ni trebuie astăzi, — cum îl 
priviţi dv. ? 

— Trebuie să aibă talent adevărat și inspirație adevărată. Și 
atunci nu poate scrie decât din sufletul său, care trebuie să fie 
parte întiegitoare din sufletul națiunii. 

— Cum credeţi că se poate orienta tineretul în literatura cea 
sănătoasă ? 

— Să fie, întăiu, el sănătos la minte și la inimă. Să nu tie 
amoral, să nu fie pervers și, atunci, de la sine va vedea cee bun 
si ce e rău în literatura de astăzi. „Toate să le ispitifi, ce e bun 
să ţineţi“ (Sf. Apostol Pavel)“. 


(Dintr'un interview, în ziarul „Jurnalul“.) 
Prostia în recidivă. 


Vorbește d. Eugen Lovinescu: 


„Problema libertății artei a fost marea problemă discutată în 
anul acesta; am discutat-o noi, scriitorii, prin presă și conferinţe, 
a discutat-o Academia prin conferinţe şi acte de delatiune, a dis- 
cutat-o asociația profesorilor de limba română din București, cu 
resolutii polițiste și medievale, a discutat-o parchetul, agremen- 
tând-o cu ceva arestări, a discutat-o piezis Ministeriul Educaţiei 
Naţionale cu pumnale mascate împotriva celor mai representativi 
scriitori ai noştri — şi a solutionat-o, în sfărșit, larg, tinerește, cu 
visiunea clară, discursul Regelui la recepţia academică a lui Lucian 
Blaga. 

După atâtea spuse în felurite împrejurări si polemici și în chip 
organisat acum în urmă „Istoria literaturii române“, nu mă pot 
resuma aici, decât în câteva proposiţii elementare. 

„Nu există pornografie în artă. De îndată ce se simte intenţia 
unei excitatii sexuale ', nu mai poate fi vorba de artă. 

Supt raportul social, cartea cade atunci în atribuţiile parchetului ; 
supt raportul literar, ea este în afară de orice discuţie și merită 
despretul. 

Aceasta şi-o hotărăsc însă nepriceputii în literatură, fie ei oa- 
meni cât de cumsecade în viața privată sau de pricepuţi în alte 
domenii de activitate — și nu oameni de gust, de experienţă și 
de răspundere — adecă criticii. 

În această luptă, la care asistăm latent de totdeauna și acut de 
un an, spiritul agresiv vine une ori din lagărul unor oameni în 

enere bine informaţi faţă de morală și de patrie, dar fără sen- 
sibilitate estetică. 

Dar, cele mai adesea reptesintă ofensiva scriitorilor fără talent 
împotriva talentului pur şi simplu“. 


i Dar Bdlducele şi Mitele saie?! — N. I. 
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Acuma şi o definiţie a d-lui Eugeniu (de d. N. Mihăescu): 


„D. Eugen Lovinescu este un incorigibil. Oricât i. s'ar arăta 
că discută manifestările literare într'un spirit strict partisan, din- 
colo de aria cenaculului său „Sburătorul“, în sedintile căruia sau 
consumat, ani de-a rândul, odată cu versiunile poeţilor „moderniști“ 
şi nenumărate piscoturi, — acestea, ce e drept, nitelus prosaice,— 
nu s'a putut impuhe niciun adevărat talent; oricât i s’ar atrage 
atenția că este cel puţin lipsit de eleganţă faptul de a presinta, 
supt formă de „memorii“, intâmplările acelora cari ţi-au trecut 
pragul casei, jignindu-i printrun lux de amănunte şi de interpre- 
tări care niciodată mar fi trebuit să vadă lumina tiparului ; oricât 
i s'ar repeta, pe temeiul documentărilor serioase, adevărul că 
talentul nu scusă, — aşa cum susține dânsul, — orice turpitudine, 
derivată în planul artistic; oricât i s'ar da să înţeleagă că sânt 
oameni în,;cultura românească atât de valoroși că a-i ataca, numai 
pentru a face exerciţii stilistice, înseamnă a comite o indelicatetä, 
adecă, de pildă, oricât i s'ar dovedi că a-l presinta într'o așa-zisă 
„romanţare“ pe Eminescu supt cele mai urîte aspecte, si oricât, 
de-asemenea, s'ar încerca să fie adus la acel simț de judecată de 
la înălțimea căruia să-și dea sama că Nicolae Iorga, împotriva 
căruia trimete, dintr”un puscociu de soc, ghemotoace de hârtie, 
ilusionându-se că manevrează un tun de mare calibru, este, prin 
prometeicul său spirit, cea mai respectată, fiindcă e cea mai re- 
presintativă, forţă a neamului si a vremii noastre; oricâte reprosuri, 
întrun cuvânt, i sar aduce d-lui Eugen Lovinescu, d-sa rămâne 
incorigibil. Adecă împotriva celor mai pregnante evidențe. 

Nu este de ajuns pentru un critic să dispună de meșteșugul 
exprimării gândului în frase corecte și de un vocabulariu bogat, 
ceia ce nu-i putem tăgădui d-lui Eugeniu Lovinescu!, dar el 
trebuie să fie dotat și cu acel necesar simţ al separării adevărului 
de eroare, după cum, de-asemenea, este necesar să fie înzestrat 
cu spiritul urbanitätii si al probităţii, — însușiri pe care nu le vom 
putea găsi în scrisul d-lui Eugeniu Lovinescu, oricât le-am 
căuta“. 


Monstruosități. 


Din „Viori de lut“ de T. Al. Munteanu, aceste versuri pe care 
criticii le află „inspirate“ : 


„Cu mâini tremurătoare de orb 

Mă caut, cu glas de vânt mă strig, — 
Clipa trece; ţipă ca un corb 

Printre cetini albe încremenite ’n frig. 


Aceleaşi rugăciuni stăruiesc în mine ca ’ntr’un schit. 
Genunchii sângerează, luna bate ’n feresti, 

Copil de-odinioară, strop clar de infinit: 

Oricui te-aş cerşi dacă aş afla unde eşti“... 


1 Ba zău da. E un belfer zăpacit de ce-a cetit — și atâta, — N. Iorga. 
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Cum judecà ziarele cuminti. 


„Mişcarea literară în străinătate“ este titlul unei anchete pe care 
ziarul Le Temps a început-o de curând. 

Vorbind despre literatura „modernă“ englesă supt influenţa 
genului „cloacă“, cum îl numeşte H. G. Wells, adecă a genulu 
patologic Freud, cultivat în Anglia mai ales de scriitorii revolu- 
ționari ca D. H. Lawrence şi James Joyce, — cel d’intaiu tradus 
și răspândit în Romănia si de „cloaca“ noastră din Sărindar, — 
Le Temps scrie: 

,…acest curent emancipat si „franc“ — e eufemismul pe care 
îl întrebuinţează Englesii pentru a nu zice pornograf — a fost ţinut 
în frâu de doi factori: „censura spectacolelor si a publicațiilor, 
făcută de biroul lordului sambelan al Casei regelui, si verdictul 
câtorva comitete de lectură. Se știe că censura englesă poate să 
interzică piesele socotite prea libere ; ea poate asemenea să cheme 
pe un autor în fața justiției, cerându-i să spună „dacă poate să 
aducă motive împotriva nimicirii cărții sale“, 

„Cum censura nu există în Franţa, de la Flaubert, si nici mar 
privi, în orice cas, operele scrise în limbă străină, au aparut la 
noi ediţii ale operelor oprite în Anglia (James Joyce şi alţii), ceia 
ce a avut două urmări supărătoare: Un motiv moral a facut sa 
crească felul destul de jignitor al vamesilor englesi. De altă parte 
aceste producţii de un gen aparte — genul „cloacal“, cum i-a zis, 
ceva cam aspru, H. G. Wells, — a putut sä dea cetitorilor fran- 
cesi o ideie falsă despre literatura englesă modernă“ (Le Temps, 
7 August 1937). 

lată deci confirmată atât de strălucit necesitatea de a pune și 
la noi frâu literaturii imorale răspândită cu tenacitate și perfidie 
de câţiva asa-zisi „scriitori“, — străini de neamul nostru, — cari 
din pornografie şi-au făcut un mijloc de câştig si de reclamă. 

Lupta pe care o duce toată intelectualitatea romănească, în frunte 
cu d. profesor lorga, împotriva nerusinatului desmăţ al pornografilor 
trebuie! să fie încununată de succes în interesul sänatätii morale 
a publicului, de care își bat joc acei câțiva energumeni fără 
talent, fără cultură și fără conștiință, susținuți și imbrätisati de 


x ii 


anumita presă sărindăreană. (Din „Porunca Vremii“.) 


Teodor Arghezi definit de Eugeniu Lovinescu. 


„Cel mai mare poet contemporan, care a schimbat faţa poesiei 
romănești; modern și de acum clasic, supt inrâurirea căruia s'a 
desvoltat toată lirica noastră, influentändu-i și fertilisându-i pe toți 
poeţii, fie ei si traditionalisti (Nichifor Crainic, I. Pillat, V. Voicu- 
lescu, etc.)“. 


Mai trebuie două lucruri: 

1. Eugeniu Lovinescu definit de T. Arghezi, și, 

2. Declératia poeţilor de mai sus că sânt „fertilisaţi“ de T. Arghezi. 
Restul, — foarte bine! L 
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Si altă definiţie a arghezismului (de d. C. Dan Pantazescu): 


„Oare de ce folos poate fi o magasie de lucruri deteriorate, pen- 
tru o generaţie tânără, veșnic in căutare de formule noi, care tinde 
să se ridice dincolo de zidurile unui trecut ce pare a fi înmor- 
mânta?. Aici se opreşte consideraţia estetică, cetind lucrarea puerilă 
a criticului Lovinescu, care, supt deghisare de formule simboliste, 
exclude cu intenţie valorile româneşti, astăzi trecute la bilanţul 
energiilor creatoare. 

Supt aparenţa de naivitaţi stilistice, strivește pe vre-un scriitor 
şi curente literare, pentru ca de la înălțimea scaunului său din 
Str. Câmpineanu, de pe care face critică, să dea opiniei publice 
o oglindă infidelă, prin care nu se văd decât cioburi din tot ce a 
fost artă şi valoare. 

A răsturnat în pagini dense, cu stil violent, dar lipsite de coe- 
siune și de intelegere umană, tot veninul unei vieți de cercetări 
ce nu au fost decât superficiale priviri... Pentru că un scriitor 
a făcut o -glumä sprintenă, dar numai glumă, criticul Lovinescu 
l-a înjurat birjărește și i-a negat talentul recunoscut de toţi, dar 
a avut grijă să spună că suferia acel scriitor de cutare boală, 
cäreia-i poate fi supus oricare om, și Chiar d. Lovinescu, de la 
o anumită vrâstă. În schimb, despre un altul, care a frecventat 
cu asiduitate cercul său literar, a avut cuvinte de laudă grea, 
de și autorul abia își leagănă limba in gură când vrea să spună 
un cuvânt românesc, dar mite să-l și scrie, și încă literar. 

Astfel critică pe un scriitor de talia lui Cesar Petrescu, care dacă 
ar avea doar două pagini bune in fiecare carte, și totuși ar avea 
un volum de mare valoare, dar, când găsești o operă atât de bo- 
gată, poţi să o negi și să dai intâietate unor domni cari se chiamă: 
Sergiu Dan, Virgiliu Monda, Al. Robot, Ieronim Şerbu și alții de 
aceiaşi talie ? 

Și cu toate acestea așa este. Căci iată ce scrie despre Cesar 
Petrescu: „un spirit vioiu, ziaristic, format in redactii si in cafenea, 
cu simţul actualitätii de Moldovean bucurestenisat, care nu sus- 
pină numai după trecut și răzeși, ci pune și probleme și, mai 
ales, ştie să le îngrădească pentru a fi pe gustul publicului grăbit“, 
Adecă, pe scurt, un fel de Rădulescu-Niger..., acesta este marele 
Cesar Petrescu. lar Virgiliu Monda are: „o epică narativă, de fapte 
solid inläntuite, intro prosă armonios echilibrată, autohtonă... și 
e un element decorativ şi pitoresc insistent“; despre Sergiu Dan: 
„e în arta scriitorului un amoralism natural, o luciditate voltairiană 
a stilului, o discreţie graţioasă in atingerea numai a lucrurilor, un 
anecdotism savuros, un echilibru clasic intre conţinut și formă, de 
subliniat intr'o literatură saturată de lirism, de pitoresc și acum în 
urmă de „spiritualitate“. 

(din „Țara Noastră“.) 
e 


Simple notatii trecătoare in noua carte a d-lui C. Ardeleanu, 
Viată de câine“. 





AURA? 


În castel crescut pe lacul cu oglinda de cristal, 
Pe un tron durat din perle presărate 'n aur pal, 
Regele mocnia și fruntea-i tresăria infrigurată, 
lar privirea lui de demon dogoria insângerată. 
Pe obrazu-i supt și rece ca un crivät din pustiu 
Îngheţase-un giulgiu palid cum e moartea în sicriu. 
Numai dinti-i, câte-odată, sfredeliau despicătură 
Şi atunci un bob de sânge se scurgea incet din gură. 
Se sculă greoiu din tronu-i, si päsi cu pas domol, 
Peste purpura regală, ce căzuse mototol. 
Pașii lui băteau basaltul supt arcadele crestate, 
Ca 'ntrun dom un singur pustnic cu priviri infrigurate, 
Pe când mâna lui osoasă se 'ncleștă pe spada-i lată, 
Cum Sar inclesta o gură de mânie săgetată. 
Apoi, tot mai răpezi, pașii mäsurau pe supt arcadă, 
Şi, lăsându-și spada lată dintre degete să-i cadă, 
Își infipse colti 'n palma-i, ce zvâcnia de ură plină, 
Şi ţipă cu toată gura: 
— Să vină curtenii! vină! 

Într'o clipă, toți curtenii, cu priviri inspäimäntate, 
Se iviră lângă rege și cu frunti adânc plecate 
Tremurau albiti ca varul și cu dinţii inclestati, 
Ca, apoi, — bucăţi de stană, — ei să cadă 'ngenunchiaţi. 
Regele-i cuprinse 'n para ochiului, de scârbă plin, 
Şi strigă: 

— Aduceţi harpa, dantatoarele și vin: 
Harpa prinse să vibreze armonii printre arcade, 
Pe când mânile crispate se lăsară moi pe spade, 
lar fecioarele de spumă, ninse 'n valuri argintate, 
Serpuiau, cu sâni de piatră și cu solduri legänate. 
Insă regele rămase tot mocnit şi intunecat. 
Nu-l fâcuse să vibreze ritmul părului buclat. 
Si, frângându-și și mai tare faţa lungă și cutată, 
El ţipă: 

— Să vină bardul, visător cu fruntea lată! 


1 Bucată trimeasă de un muncitor cu braţele. — N. I. 
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Bard plăpând, cu doi luceferi supt arcada gânditoare, 
Se ivi sfios spre rege, si, cu buze zimbitoare, 
li cântă de albe zine și castele de hermină 
În cetăţi ce scanteiază supt cascade de lumină. 
li cântă de nostalgia apelor indepärtate, 
De beţia mângâierii mânilor infrigurate, 
De clipirea unor gene peste ochii de smarald, 
Ce te chiamă, — mută ruga, — spre alcovul roz și cald. 
Însă regele rămase tot închis și dus pe gând: 
Nu putu să-l fure cântul visătorului plăpând. 
Vinul vechiu şi negru curse tot mai des in guri uscate, 
Tot mai mult ţâşni coralul peste buzele ’nghetate, 
lar fecioarele cu sinii tremurând supt vălul rar 
Chicotiau pe lângă mese, cu ochi mari și plini de jar. 
Regele goli o cupă, apoi alta, și-alintată, 
O fecioară cu ochi negri scânteind ca o agată 
Se lipi de el, cu vraja moliciunii de naiadă 
Si-si lăsă incet cäpsorul lângă umăru-i să cadă, 
Își intinse macul fraged peste îngheţata-i gură, 
Căutând să-i toarne 'n buze doar un picur de căldură. 
Insă regele rămase tot pierdut si întunecat,— 
Nu-l putu vrăji nici macul peste gură-i despicat. 
Fulgerându-și iar curtenii, ca pe-o turmă de iloti, 
El urlă: 
— Aduceti sclavii! să-mi aduceţi sclavii toţi! 
Supt arcadele sculptate sclavi sleiti si-aspriti de vânt 
Tremurau täcuti si palizi, spectre smulse din mormânt. 
Voacea regelui satanic iar zbucni înfuriată: 
— Chinuiţi-i fără milă, să li smulgeti limba toată, 
Să-i crestati, trăgând curele de pe trupul lor murdar, 
Ca să clocotească gloata într'al ei urlet barbăr, 
Când, in cea din urmă clipă, pe basaltul cu luciri, 
S'or sfârși, grămezi de carne, in a' morţii tresäriri! 
Dintre sclavi icni un fulger de mugire stăpânită, 
Ca din nou så li îngheţe buza arsă și pălită. 
Lungi cuțite cu oţelul scânteind in mani crispate 
Se infipseră în trupuri cu spinäri incovoiate; 
Si atunci un urlet monstru de durere risipita 
Izbucni 'n castelul rece cu boltirea umezită. 
Când cuțitul fu mai lacom de muşcări însângerate 
Si când mânile lovira tot mai mult infrigurate, 
Urletul crescu asemeni clocotirilor de mari, 
Cum pôrneste-un vifor rece pe întinse depärtäri. 
Regele, cu mâni intinse către bolta umezită, 
Cu icniri de chiot straniu de pe gura-i larg rânțită, 
Främänta cu cizme grele scumpa purpura regală, 
Biet nebun cu gene arse si privire bestială. 
Aura, cu râsu-i roșu, il prinsese 'n braţ cu jar, 
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Räscolind în el simtirea cu al ei avânt sprenfar. 


Când tumultul de durere se spărgea de lungi arcade 
Și când mâni pătate 'n sânge se 'ncleștau mai dârz pe spade, 
Mama regelui demonic se ivi pe supt portal 
Și rămase ca trăsnită, cu obrazul supt și pal. 
Clătinându-se ca frunza, cu priviri de spaimă pline, 
Se uită prelung la rege: 
— Rege, rege, ce-i cu tine?! 
Si päsind, — bătrână albă supt mătasa ’ntunecatä, — 
În spre el plecă genunchii, biată umbră tremurată, 
Si, cuprinsâ 'n cotropirea de dureri ce nu apun, 
Sărută, plângând, carâmbul cizmei regelui nebun. 
Regele, arzând de friguri, iar icni in hohotire 
Si, cun fulger de mânie in sălbateca-i privire, 
Smulse de la loc regina ce plângea indoliată, 
Si, plesnind-o peste gura ce ardea indurerata 
Pe carambul ’ncältamintei o zvârli cu pumn pripit, 
Cum Sar azvârli o zdreanţă pe gunoiul putrezit. 
Sclavii tac, pe când curtenii stau cu fete 'nspaimântate, 
lar stiletul se oprește pe la drumul jumătate. 
În tăcerea neclintită ca 'ntr'o boltă de ascet 
Mama regelui atuncea ii vorbi cu glas incet: 
— Blăstămat să fii, o, rege! când, in nopţile târzii 
Vei căta odihna cărnii, după oare de orgii, 
Patul tău să fie jarul ce te:o arde 'n vâlvătăi, — 
Să te zbati in orice clipă şi så nu 'nchizi ochii tái. 
Pe la geamurile tale, vaiere de sclavi ciuntiti 
Să te smulgă dintre perne și, cu ochii aiuriti, 
Să te 'neci de spaima care te va prinde singurel, 
Rätäcind ca o nălucă prin tăcutul täu castel! 
Blästämat să fii, o, rege! 


* 


Sclavii gem încă o clipă peste lespezi cu lucire. 
Ca in urmă să li ’nghete cea din urmă tresărire. 


# 
$ $ 


A trecut amar de vreme, regele e nins de ani 

În castelul de pe apa adumbrită de castani. 

Când, la geam, icniri de vaier se aud prelung și rar, 

Bolnavul, tråsnit de spaimă, in paloarea-i ca de var, 

Se ridică dintre perne, si, trecând supt bolți crestate, 

El despică besna nopţii cu priviri ce ard câscate; 

Apoi ţipă: „cine-i, cine-i?!“, este geamul de cristal. 

„Nu e nimeni, ci doar valul spulberându-se de mal... 
Mircea Ovidiu Savu. 
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Poate fi neinteligibilul fără simtire-poesie ? 


Se îngrămădesc pe masă volumele de versuri ce mi se trimet. 
Despre cele mai multe din ele nu se poate vorbi nimic: ele 
scapă oricării aprecieri precum scapă oricării înţelegeri. Sânt cu- 
vinte, insirate, — nici măcar înșirate, ci aruncate la întâmplare și 
căzând risipite. Autorii lor nu vor găsi de sigur alți cetitori 
decât pe membrii familiei, pe câţiva amici mai sinceri decât 
inteligenţi și vre-un aducător de material pentru studii psihia- 
trice. Dar, cum vre unul dintre acei binevoitori personali are 
intrarea la o gazetă cu pagini literare, i se vor aduce laude, 
celebrându-se apariţia unui nou geniu, descoperitor de alte 
regiuni în cerul poetic și, cum se pare că numai tiparul se ief- 
teneste, incepătorul va recidiva. Cu câteva visite la vre-un lovi- 
nescu oarecare are șanse de a întra, cu portret, dar fără biografie, 
intr'o viitoare Istorie a literaturii contemporane. 

Osteneala, întru cât există, e de regretat, ca și cheltuiala, și o 
lacrimă caritabilă se cuvine pentru speranțele îndată moarte. 
Fiindcă, precum se vede din dedicatiile ce se îndreaptă către 
un biet burghes ca mine, cu sentimente comune și crescut în 
religia logicei, autorii sânt în adevăr băieți buni, folositori in 
profesiunea lor şi, cum toată lumea face astăzi politică, si de 
preferință revoluţionară, îi găsești printre aceia cari au ales un 
crez de curat și jertfitor naționalism fără a-și da samă că marea 
reformă romănească pe care o așteptăm nu poate să vie decât 
de la oamenii cu cel mai solid echilibru sufletesc. 

Prefer să cetesc versurile corecte și senine în care d. Pillat, 
Moldovean după tată, de și „I. C. Brătianu“ după mamă, Mol- 
dovean de la Ar. unde străbunul său Vasiliu, zis Pilat (cu 
un Singur /, ca fa Pilat din Pont si la cutare boierinaș din secolul 
al XVIII-lea), făcea făclii creștine pentru multele biserici de acolo. 
Si tot așa făclii ca vechiul „făcliec“ care a fost tatăl lui Nicu și 
lui Costică Pilat aprinde poetul de astăzi, hrănit cu multe lec- 
turi și împărțit cu sufletul între Florica Brătienilor și moșia de 
baștină a Pilätestilor din Dorohoiu, înaintea unui înalt ideal de 
sănătate și armonie care-l inspiră și dă versurilor sale, care res- 
pectă elenicile ritmuri in loc să jignească auzul cu distonantele 
si discrepantele argheziene, totdeauna un farmec discret. 

Mă mai opresc la ce scriu, în aceiași formă care a încântat 
generaţiile, suflete fără nicio complicafie, ca d-na Manole, care 
war trebui să mai iscălească ,lelita Catrina“, din amintiri duioase, 
din experiențe ale vieții de muncă, din doruri care se îndreaptă 
spre ţintele firești ale bietei noastre omeniri: 

Era v zi de Paşti şi-aveam pe crestet 

O pălărie roşie ca focul. 

Cu bucurie am ieșit in poartă 

Şi ’n cârd, copiii m'au furat cu jocul. 
Supt vraja lui, ne-am depărtat spre gârlă 
Si am trecut pe punte ca 'ntr'un zbor: 


Pe malul celălalt creșteau lalele 
Și-ardeau lumini in candelele lor... 


www.dacoromanica.ro 


NOUL ,,SAMANATOR“ 165 


E frumos, fiindcă e pe înțelesul capului și pe înțelesul inimii? 
De sigur că da. 

lată insă că un poet încoronat la Cluj, ca Petrarca, de filologul 
Sextil Pușcariu, ales apoi membru al Academiei va să se învețe 
a scrie de la el și alţii, iată un gânditor original căruia i se în- 
chină o parte din tânăra noastră filosofie, iată un consilier cul- 
tural al Legaţiilor noastre, iată un fiu de preot ardelean, d. 
Blaga, care intro mare revistă bucureșteană publică nu mai 
putin de cinsprezece monstruosităţi ale inspirației care nu se mai 
poate numi poetică. Pe alocurea incultul său maestru, Arghezi 
însuși, e întrecut, dar bine înțeles nu în apelul la partea anima- 
lică a omului. 

Vreţi să știți, cetitori cuminţi, ce este mormântul, mormântul 
în care odihnesc îinaintașii, supt piatra cädelnitatä cu tămâie, 
udată cu lacrimi, privită cu dor și cu durere? E un loc „amar 
și rece“ — băgaţi de samă: „amar“, nu dulce —, e sălașul „părin- 
teștilor futuri“, care sânt și niște „crengi căzute 'n adânc“ (!), e 
atelierul „scarabeilor“ cari mănâncă morţii. Ce mai e, mar putea 
fi cuprins, cu …scârbäria lui, în linii de prosă. Să lăsăm, deci, 
noua poesi> s’o spuie: 

Pe lespezi de-o pui (urechea), audu-se viermii 
Cu freamăt (!) porniţi pe căile vremii 

Cu carnea noastră să se tuminece (1!) 

Pe rând in nouă duminece. 

Ce rost pot să aibă cele „nouă duminece“ ale „scarabeilor“, 
nu înțeleg. Dar acestei poesii ii lipsesc de sigur nouăzeci și 
nouă de Sâmbete. 

lată, pe urmă, cum apare saltul în aier, trilul voios al ciocärliei. 

Poetul aude ceva „in nori de zi, de-odată cu zorile“. Nori și 
zori nu merg laolaltă, dar rima ordonă. D. Blaga se intreabă cine 
cântă în văzduh. Rima, singura care decide, răspunde ca un ecou 
desänfat: „duh“. „Duhul“ slavon de teologie și sprintenul avânt 
al păsării care se cere spre soare! Si d. Blaga e sigur că e un 
„duh“, dar vrea să-l definească, așa: 

Pämänteanul putintel (?) 
Cu trupul ca bucatele (?) 
mult fäudatele, 

Rima zice: glasul ciocârliei e „ca seninul“, care, seninul, n'are 
glas. Și iarăși rima-și cere dreptul: 

Cu sânge ca aminul... 


„Aminul?“ Fără voie-fi revine în minte versul de glumă 
populară : 
Amin 
Și eu m'anin 
C'o ocă de vin 
Și cu una de pelin. 
În sfârşit, ce mai vorbă, ciocârlia e... „Hristosul păsăresc“, 
Din mireasma bisericutelor de lemn ale Ardealului, aceasta 
poate să iasă? 
N. Iorga. 
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ROBIE. 


Prin fața casei mele 
Trec şiruri de copii 

Ce duc panere grele 
Cu fructe aurii. 


În furnicarul pieții 
Ei vând la alții tot 
Siamara pâne-a vieții, 


Și-o cumpără când pot. 


Amarnica durere 

A sângelui român... 
Comori având în sân, 
Nimica lui nu-și cere! 


O, fară blăstămată 
Și neam bătut de râu, 
Ajunge-vei vre-odată 


Să gusti bielsugul tău ?... 


Iulie 1937, Govora. 


Mihail I. Pricopie. 


CUGET CLAR! 
SERENITAS. 


Venit-au barbării în stol, 
Setosi de avere străină : 
Acuma e totul ruină 

Și fiarele-adulmecă ’n gol. 


Cetatea în flacäri se frânge, 
Comori seculare topind, 
Și cetele hoților prind 
O pradă în jar și în sânge. 


Din vechea biserică sfântă 
Cenușă şi praf a rămas, — 

O floare surâde în vas, 

Și apele 'n jghiaburi tot cântă. 


De şi nu mai este nimica 

Din lucruri si oameni, dar, sus, 
Pe crucea ce nu s'a răpus, 
Mai stă ciripind rândunica. 


N. Iorga. 


MĂ CHIAMA TINTIRIMUL. 


Văd în scripturi pe Vodă Petru Rareş : 
Din ochii lui frumoși răsar scântei. 
De-asupra capului trec norii grei, 

Si-un corn de lună-i face drumul zares. 


Mă chiamă fintirimul megieș: 
Pământul de la Nistru pân” la Prut 
Cândva prin codrii lui l-a străbătut 
Năprasnica vâltoare de plă eşi. 


Supt trei côfi de pământ e slava lor; 
Asternere de oase triumfală : 

Căzuţi la Nistru ’n chiot și năvală, 
Au pomenirea *n vecii vecilor. 


Pe când amurgul peste câmp se lasă, 
Urechea mea aude *n fintirim : 

— Roiesc străinii sus, noi jos trăim. 
Supt brazdă numai, noi sântem acasă ! 


Volbură Poiană Nästuras. 
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Între ei 





Comentăm abia acum „Cuvântul rostit de d. Șerban Cioculescu 
la adunarea generală a S. S. R.“. E un adevărat strigăt de 
alarmă adresat breslei scritoricesti. Interesant mi se pare înce- 
putul, — partea polemică adresată scriitorilor Mircea Eliade și 
George Gregorian. Celui d'intăiu i se dau în vileag anumite 
scene (din „Huliganii“, „Domnișoara Cristina“), după care d. 
Şerban Cioculescu, cu drept cuvânt, se întreabă: 

E aceasta artă sau pornografie ? 

Cu d. S. Gregorian d-sa s'a războit pe altă temă: greutatea 
de a face distincţia între erotic, licentios și pornografic, si, de și 
ar fi fost locul cel mai potrivit s'o facă, încheie astfel: „Exami- 
narea e anevoioasă“. Colaborator fidel al „Adevărului“, d-sa 
caută să înlăture încercarea de iudaisare a literaturii care se 
desfășoară concomitent cu desmäful pornografic. Dar, atunci, 
vom riposta noi, de ce aproape toate aţițările la bestialisare prin 
scris sânt semnate numai de scriitori evrei şi evreofili? De ce 
tălmăcitorii, editorii și susținătorii acestei literaturi imunde aparțin 
tocmai oficinelor în care semitismul este în floare? De ce apă- 
rătorii libertății scrisului sânt tocmai scriitorii români de pripas ? 
De ce, atunci, „Adevărul“ și „Dimineaţa“, cu toate suratele lor, 
nu publică nimic împotriva acestui gen de scrieri care, în ma- 
joritate, se imprimă în aceleaşi teancuri cu foile de propagandă 
iudaică și internationalistà ? 

De ce? De ce? De ce? 

Dintr'o simplă coincidență sau, mai degrabă, această litera- 
tură, făcută nu cu talent, dar după anumite reţete de import, 
este destinată să ducă mai sigur și mai răpede la destrămarea 
sufletelor si la bolsevisare ? 

D. Şerban Cioculescu, încălzit de imbierile aromitoare ale unor 
patroni cari știu să plătească, nu vede toate acestea ŞI, respectând 
„credinţa adâncă“ a d-lui N. lorga, „ieșită din rădăcinile fiinţii 
sale morale“, nu admite ca și alții să aibă aceiași credinţă, izvo- 
râtă din mediul curat, din educația îngrijită, din viața patriarhală, 
prin care au trecut. 

După suverana d-sale părere toți aceia cari nu practică si nu 
admit destrăbălările d-lor Călinescu, Lovinescu, Aderca, Bonciu, 
Bogza, Peltz şi ale tuturor celorlalți sămănători de apucäturi scan- 
daloase sânt niște ,nechemati să judece lucrul literar“, iar lupta 
lor, cu atât mai mântuitoare, cu cât nu e susținută de arginti 
nimănui, nu e decât „o campanie sistematică de desorientare a 
publicului, întreprinsă intrun spirit de ură si ignoranță“, in fața 
căreia dumnealor, chematii și esteţii, „asistă neputincioşi și fără 
reacțiune“. lată cum vede lucrurile acest critic, despre care pu- 
team să vorbesc, altă dată, altfel. 

Dar, după cum am mai spus, d-sa, ia „Adevărul“, nu poate 
avea decât părerea celor cari-i adăpostesc ideile, lucru care 
se va întâmpla, de altfel, și la „Revista Fundațiilor Regale“, atâta 
timp cât o va mai conduce d. Al. Rosetti, 
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Spre deosebire de noi toţi aceștia, destul de mulți, spre a fi 
de nevoie a-i mai inșira, cari apărăm literatura fără a primi o 
centimă din partea nimănui, cari facem sacrificii materiale, con- 
ferenţiând pe spesele noastre în diferite unghiuri ale țării spre a 
inlătura demonul desbinării, d. Șerban Cioculescu nu face nicio 
mișcare, nu scrie niciun rând neplătit. E o mică diferenţă care 
nu trebuie neglijată, căci ea ar putea duce la complecta des- 
legare a problemei. 

Paul I. Papadopol. 


SE 34 
ÎN NOAPTEA CETĂȚII-DE-BALTĂ 


Ploi grele de toamnă, din zări deslénate, 
De-o vreme se deapănă ’ntr'una 

Și ?n codru, pe dealuri, pe moarta cetate, 
n noapte pustiu-i tot una... 


Se umflă Târ-ava, în vale, pe-aproape, 
Supt sălcii batrâne si plânge 

De-atâta povară domoală de ape 
Si-atâtea suvoaie se strânge... 


Se tânguie "n ramuri cu frunza 'n cădere 
Legende si doine de-aleanuri : 

Comori în opcină păstrate ’n durere, 
Cu graiul stăpân peste lanuri.... 


Și ’n ceasuri de veghe cărările mute 
Supt paşi parcă ’ncep să răsune, 

Pläiesii ascultă : sânt umbre stiute 
Din timpuri de glorii străbune.... 


Curtenii cu Stefan-cel-Mare în frunte 
Dau iureș în ceată pe-o strungă; 

Tăcut voevodul cu tâmple cărunte 
Un gând de tristefà-si alungă.... 


Trudit Petru Rares cu murgul în spume 
Coboară pribeag pe coline : 

Sărută ca 'n vis pierduta lui lume, 
Cenuşa cu oase latine... 


Cu gemete surde din hruba tăcerii, 
În ierburi un freamät tresaltă : 
Se 'nalță ’n armură de luptă străjerii 
În noaptea Cetăţii-de- Baltă... 
Gabriel Drăgan, 








Fig. 62. — Doamna Elena, soţia lui Mihai Suţu, Domnul Moldovei 
(1819—1821). 


După un portret de L. Dupre. 


La princesse Hélène, femme de Michel Soutzo, prince de Moldavie 


(1819—1821). 
D'après un portrait de L. Dupré. 
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La învăţătură 
de |. Gävänescul. 





(Urmare şi sfârşit.) 


Lupta între mine, ca represintant al sistemului heliadist, si 
Circă a fost de scurtă durată. 

ncet, treptat, am capitulat în fața argumentelor vii, logice, 
totdeauna gata și nouă, atacând, prompt și solid, formele variate 
ale realitätilor limbii. 

N'am ajuns, e drept, să zic năciune, prepusăciune, etc., nici să 
scriu așa. Dar mi-a rămas, din influenţele lui Circă, forma orto- 
grafică a chiar numelui mieu de familie: Gävänescul. 

Argumentele mi s'au părut hotărâtoare. 

Articolul, care nu se aude la sfârșitul numelor proprii, cum 
nu se aude, de altfel, nici la substantive comune, ca omu, in loc 
de omul, există și apare în alte forme ale declinatiei cuvintelor: 
zici: omului, omule. Tot aşa: /onescule. Ba şi numele vechilor 
boieri ai ferii se auzia și se scria și la nominativ: Väcärescul, 
si se menținea în Väcärescului. 

Am avut curagiul să-mi pun convingerea in practică si să-mi 
scriu numele cu articolul la urmă. 

Mi-a urmat fratele mieu Vasile (Constantin), generalul. Ceilalţi 
fraţi, nu. Nici nenea Costică, firește; dar nici Pompilie. 

A trebuit să infrunt cu argumente întrebările mirate ale multora. 

S'au legat, când in formă glumeaţă, când serioasă, de această 
ortografie unele personalități marcante ale culturii noastre. 

Hasdeu, la întoarcerea mea de la studii din străinătate, argu- 
menta radical: 

— Articolul de la urmă nu se scrie, că nu se aude. 

-* Dar cum scrii omul, de și nu se aude l? 

— Omu. 

— E ul 

— U! 

— Da! Asta e fasa evoluției limbei. 

lar Odobescu; în glumă, după reușita mea la concursul pentru 
catedra de psihologie, pedagogie și estetică de la Universitatea 
din lași, imi spunea, pe drum, venind cu el de la Universitate, 
după darea resultatului comisiei din care făcuse parte: 

— Eu îți dau catedra, cu o condiţie... 

— Anume? 

— Să-ţi lași articolul de la sfârșitul numelui. Să-ţi scrii nu- 
mele ca noi toți. 

A invins incäpäfinarea deprinderii, — după tăria vechilor ar- 
gumente iniţiale. 

O mai mare legătură spirituală cu amintirea unui profesor 
care a lăsat urme în formația sufletului, greu să găsești. 

Cum nu-mi uit iscälitura numelui mieu, nu uit pe acela care 
mi-a fixat ortografia lui. 

* 
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Raporturile mele cu Ieremia Circă deveniseră mai strânse 
decât acele obișnuite dintre ele şi profesor. 

Mă duceam câte-odată pe la el pe acasă. i plăcea să locuiască, 
de ordinar, pe la margenea orașului, în regiuni cu aier mai 
curat. A stat odată în regiunea Filaretuiui. Altă dată la Șosea. La 
locuința lui de la Şosea l-am găsit odată cetind, lungit pe ca~ 
napea, o poesie nouă a unui tânăr mare poet, pe atunci, mi se 
pare, a lui Coșbuc sau poate a lui Eminescu. 

Era în curent cu producţiile literare ale momentului. Ni-a 
vorbit odată, cu o deosebita satisfacție estetică, de poesiile lei 
(in loc de lui, după ei, la feminin) Matilda Cugler-Poni. „Au 
multă gingäsie aceste flori gratioase ale simfirii delicate.“ 

Cam așa. 

De și m'am dus de puţine, foarte puţine, ori în casa lui, mi-a 
rămas casul ăsta în minte, adânc săpat, probabil pentru că nici- 
un alt profesor nu mi-a deschis un astfel de drum sufletesc 
spre ființa lui. 

Tin minte în special ce m'a făcut, odată, să-i bat în ușă. Nu 
mai locuia atunci în margenea orașului, ci chiar în centru. Era 
în 1877. O zi de toamnă frumoasa. În curtea liceului băieţii, în 
o pausă prelungită dintre oare, ședeau pâlcuri, așteptând venirea 
si intrarea profesorului in clasă. Profesorul așteptat era C. F. 
Robescu, de stiinfile naturale. Excelent profesor, exact, serios și 
delicat, de mare autoritate, dar distant. Un neclintit devotat și 
om de încredere al lui lon Brătianu, șeful partidului liberal, și al 
guvernului de pe atunci. Ocupa postul de director general al 
Postelor si Telegrafului. 

Ne aflam în toiul războiului ruso-romän-turc. Se intetiau 
marile lovituri finale de la Plevna, cari trebuiau să aducă sfâr- 
şitul războiului. Profesorul C. F. Robescu, ca director-general al 
Poștelor, era în posifia cea mai avantagioasă de a fi pus în curent, 
minut -cu minut, cu ultimele fase ale luptelor din Bulgaria. 

Îl vedem venind din spre poarta curții şcolii, cu pasul lui de 
o grabă totdeauna măsurată și demnă. În loc să între în can- 
celarie, direct, se opreşte, și „degnează“ să ni spună: 

— Băieți, a căzut Plevna! 

Cu tot respectul ce aveam pentru el, izbucniräm : 

— Ura! 

Nu mai era chip de făcut clasă. Am alergat cu toții, în toate 
părțile, să ducem marea veste. 

Eu m'am gândit atunci, înainte de orice, să alerg să duc sti- 
rea asta uriașă lui Circă. L-am găsit acasă. Ce bucurie! 

Nu-mi aduc aminte ce mi-a spus atunci, cum s'a revărsat 
entusiasmul marelui Român și bunului educator. 

Îmi pare rău. Amintirile mele despre Circă trebuia să mi le 
notez mai de mult. Pănă 'n momentul de faţă al vrâstei s'au 
șters multe din ele. 

Motivul ce m'a împins atunci să ma duc, într'un suflet, să duc 
unui profesor marea veste inältätoare luminează adâncimile unor 
sentimente de iubire și de recunoștință ce mă legau de leremia Circă, 
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Circă ni-a destăinuit adesea secretul metodei lui de a prinde 
adevărata fire a graiului românesc, „geniul limbii“. 

„Să ştiţi. Dacă vreţi să pätrundeti in structura și legile proprii 
ale limbii noastre, să nu vă luați după cum și după ce scriu și 
spun cărturarii. Să trageţi cu urechea la cum vorbește poporul. 
Să ascultați cu bägare de samă, când işi spun țăranii la drum, 
unul altuia, păsurile, supărările, năcazurile. Să vă apropiaţi discret, 
când se ceartă, în piață, două precupete. Si să vă notati în 
minte formele vii, nemeșteșugite, ale limbii. Veţi învăța mai 
mult decât din toate studiile filologice ale „pricopsiţilor“. — Aşa 
numia Circă pe cei cari frunzăriau superficial si pretentios, după 
procedarea compilărilor ușoare, fondul caracteristic al realitäjilor vii. 


RUGACIUNEA MONAHULUI 


O, Doamne, tumultul vieții mă chiamă 

Cu mii de ispite la fiece pas. 

Simfirea-mi cuprinde și gându-mi distramd, 
De n'am împotriva i nici vrere, nici glas. 


Sånt tânăr şi tinere brate anume 

Mă vor poftitoare în nopți de vegheri 
Și 'n colțuri de ulifi făpturi fără nume 
Mă chiamă să-mi vândă păgâne plăceri, 


Colori și imagini si forme feline 

În danțuri aprinse mă prind si mă trag. 
Furtuna dorinții îmi colcăie ’n vine 
Şi-a' lumii sofisme mă ’mbie din prag. 


Ci, Doamne, Tu singur cunosti cum suspinà 
Sărmanul mieu suflet, în lupta cea grea, 
Când trupul mă trage în patimi si tină, 
Spre zările Tale să zboare ar vrea. 


Coboare-se, Doamne, a Ta stăpânie 
Pe ghimpii trupeştilor mele dorinți. 
Iubirea Ta sfântă să-mi fie făclie 
În cuget, în fapte ‘n idei şi credinfi. 


Să port fără pată prin cele decenii 
Șiragul vieții, cum Tu l-ai voit, 
Si-apoi de pe treapta făcutei Smerenii 
La sânul Tău, Doamne, S'adorm liniştit! 
Gh. Butn:riu. 
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CRONICA. 





Ce e un critic literar. 


„Un critic literar nu-și înțelege rostul dacă nu ştie să rămână 
în faţa oricării opere literare obiectiv, independent. Fie că apar- 
ține unui prieten, fie că nu, o carte, de esseuri sau de literatură, 
trebuie privită în ea însăși. 

lată un adevăr elementar, care scapă, totuşi, pe supt mintea 
mai tuturor cronicarilor noştri literari. 

Prinşi în plasa legăturilor de cenacluri, de redactii, de cafenea, 
criticii noștri literari, fie că trec cu vederea apariţia unei cărți, 
care ar trebui denunfatä ca o carte proastă, fie că referă despre 
ea — şi atunci, se ?nţelege, în termenii cei mai elogiosi —, poartă 
vina întregei maculaturi azvârlite în librării, de toți nechematii, 
prin concursul editorilor, în majoritate, ignoranti. 

Apariţia unei cărți, la noi, a incetat de mult de a mai fi pri- 
vită ca un adevărat eveniment cultural, ținând samă de valoarea ei, 

De vreme ce se învălmășesc scrierile în librării, de vreme ce 
niciun criteriu superior nu determină ivirea acestor volume, de 
vreme ce nimeni nu le arată cetitorilor ca pe adevărate simptome 
de degradare a bunului simţ literar, este de la sine înțeles că 
literele noastre nu pot fi dominate decât de un spirit confus. 

Cine este în drept să limpezească atmosfera şi să dea norme 
de orientare, atât publicului cetitor, cât şi scriitorilor? Criticul 
literar. Dacă acesta nu-și înțelege menirea, — așa după cum, din 
păcate, se întâmplă la noi, farsa literară ameninţă să se întindă 


pe suprafeţe tot mai întinse.“ 
(N. Mihăescu, în „Viitorul“.) 


Cine ,revolutioneazà“ literatura românească. 


D. Radu Gyr citează aceste bucăți alese ale noii literaturi si 
începe cu „virtuozul“ 


Ilarie Voronca (Eduard Marcu): 


„Grilajul incognito violonist encrier 

trece în eprubetă cronometru poartă favoriţi. 
Herrgot este un grand tricheur 

în pilulă a sunat mezzanotte 

clapa tremură în armăsar ce 

fervent locomotiva şi-a şters 

roţile de pres vagon restaurant...“ 


Vine apoi, la rând, „Francesul“ de aceiaşi speţă, şi chiar cu 
nume medieval: 


Miguel (Isidor) Donville : 


.Sireturile de ghete sunt un aliment preţios 
Kant şi Fratellini 

rasol de vucă cu cremă de ghete cavaler 
selecta difusion de autores del baj. apartado 
Pamour venal est une escroquerie 

Stinx Gladys Lyon noir, 

Mandolă cu coarde de sfoară 

August Prost si Marcel Proust 

[ini plac duicefurile acre și ap-le sălcii,..* 
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Felix Aderca : 


„lato! 

Linia ce curge 

de la umăr la picior 

şi se-alege de mi-o caut 

visâtor, — 

dintr'un melc şi-un ton de flaut“. 


Camil Baltazar (Leopold Goldstein): 


„Waş da tle toată goală 

Fericită în ruşinea coapselor durute .. 

„Trupul meu de lut era un vas 

Dar ai sunat în el ca ’n portelanuri“, 
sau : 

„Duri în vârfuri sânii în sus ţipau 

pe so'duri sopärle calde i se lăsase...“ 
sau: 

„Şi ai vorbit cu o linie a soldului 

cu un dans din sublirel: glesne...“ 


Mihail Dan (mai ales !): 


„Prin vidul străpuns la dreapta cu floarea 
Salvador drapat în liane şi febre, 
Pământul striceşte cu’n deget oroarea 
Simunului cald în sex si vertebre“... 


Andrei Tudor (vai de mine!) 


„Abstract, am câutat reper o stea 

și — fără reazăm — clătinat sau dans ? — 
mistic evoluez spre miss Lawrence: 

îmi joc inima, busolă efemeră...“ 


Reclama lovinesciană. 


„Romanul „Viața Dublă“ se compune din două episoade ale 
unei narafii epice, apărute la început separat supt titlul: Comedia 
dragostei și Lulu, dar integrate acum în unitatea și forma lor 
definitivă. 

În vederea fusiunii lor, amândouă episoadele au fost scrise 
din nou“. 

Cu aceste cuvinte își prefateazä criticul şi romancierul E. Lo- 
vinescu noua prelucrare a primelor sale producții epice, apărute 
în urmă cu câţiva ani. 

În „Viaţa Dublă“ regăsim toate darurile de anal:să și intros- 
pectie ale autorului lui Bizu si al ciclului epic eminescian Bă- 
lăuca-Mite. 

Prosă de uimitoare simplicitate dar și de o expresie pură și 
virilă în același timp, „Viaţa Dublă“ cuprinde viața sensuală, afec- 
tivă şi intelectuală a eroului principal, Andrei. 

Ca un dar oferit mulțimilor indiferente la ritmul cuceritor al li- 
teraturii romănești, d. E. Lovinescu a tipărit „Viaţa Dublă“ în 
ediție definitivă, într'unul din numerele „Bibliotecii pentru toţi“. 

(din „Adevărul“.) 
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Poesia frumoasa. 


Din Nopțile Pontice ale lui 
nostru : 


Criticul: 


Si codrul şi marea şi norul 

Si dragostea ’n versuri s'au spus. 
La ce să mai cânți? Puesia 
Rămâne un soare apus. 


Din tainele firii eterne 

Nimic n’a rămas nedescris: 
În v afu.i de tomuri celebre 
A lumii splendoare s'a ’nchis. 


Ceteşte, admiră mai bine 

Pe c-t ce-au vibrat înainte, 
Caci tot ce voieşi a ni spuue 
S'a spus iu eterne cuvinte. 


Poetul: 


„Şi, dacă de veacuri sopteste, 
Prin codri vrăjind călătorul, 
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Grigore Sălceanu, colaboratorul 


De-acuma prin crângul de îloare, 
Ca piatra så tacă izvorul? 


Si ’n undele lui când räsfränge 
Al nopților cer instelat 

Să nu ui mai spună în taină 
Ce altele ieri au cântat 2“ 


Şi nimeni nu poate să ştie 

Ce nou, fermecat univers, 

Ce lumi tericite de-apururi, 
Ce raiu va crea dintr'un vers“. 


De ce, în tăcere si umbră, 
Ramâi nevăzut tuturor 

Si ochii m-i tulburi cu vraja 
Acestui pământ trecător ? 


El dă atât de frumoase descrieri: 


Pe mare suflă viforu!', Rusnacul: 
Dorm bălțile și Dunărea supt sloiu 
Pe ghiatä, care grele curg în row, 


La mori de vânt vin oamenii cu sacul. 


Prin stepele svântate de noroiu, 
În case focul arde roș, ca macul; 
Se coace rumenindu-se dovleacul, 
Şi pânzele curg albe din războiu, 


T. ceri mocnite ?n Valea-färä-iarnä. 
Prin sure boii rumegă cocenii; 
În vânt anpa moni se răstoarnă. 


Si, povestind din vremuri, Dobrugenii, 
Cu ochii visători pe lâna furci, 
Ca'n nori de fum, vad luptele cu Turcii. 


La Bairam-dedè se vädeste plastic satul dobrogean: 


ln soare alb, mai roşii par şalvarii, 
Femei, copii riese domol spre târg, 
În August şi caunii dau în pârg 
Şi aur mult se vantură prin arii. 


Aripa morii vâjâie de sârg 

Si prin bostană mişună Tatarii, 

Cu zumzete în roiuri curg bondarii, 
Piutind pe urma carelor spre targ. 


De-odată vântul stepeior învie, 
Stârnind pe arumuri colbul dobrogean, 
Un geam trântit se sparge ’n vijelie... 


Jar, sus de tot, supt cerul diafan, 
Cu mâna ridicată d'n geamie, 
Un hoge ’ngânä imnuri din Coran, 


Vesnicele întrebări se ridică în Ruga: 


De este o lume eternă 

În care noi toţi ne vom duce 
Arată-ni-i, Doamne, o clipă, 
Şi toţi, aplecati supt o cruce, 


Sui-vom calvarul durerii, 
Primind răstigmrea lui Crist, 


C'un zimbet sfruntänd vijelia 
Destinului celui mai trist. 


„Și, dacă ’ntrebärile noastre 
Sâm strigăte fár de răspuns, 
De ce ni d i apriga sete 

Să spargem un zid nepătruns ?,., 
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Iarăşi „arta“ pentru negustorul de „artă“. 


„Încă se mai gasesc unii cari pretind că scriitorul nu poate fi 
făcut responsabil de cele ce derivă el în planul literar, atunci 
când substanţa cărților lui este, din punctul de vedere al artei, 
perfect realisată. Ceia ce interesează, în casul acesta, susțin unii, nu 
sânt obiectivele si tendintile operei literare, ci valoarea ei estetică. 

Aceia cari afirmă o astfel de concepţie despre artă socotesc 
că apără libertatea creației literare. Numai că scriitorul, chiar 
atunci când stăpâneşte un puternic talent, nu poate fi scos de 
supt imperiul unor constrângeri, pe care, dacă nu le exercită 
asupră-i o conştiinţă artistică integră, este nevoie de intervenţia 
factorilor judiciari, în sarcina cărora cade grija de a apara o a- 
numită ordine prestabilită în organisatia socială şi aceia morală. 

Opera unui scriitor încorporează o sumă de influențe, impuse 
de mediul şi de climatul social, în care autorul traieste — si prin 
aceasta trebuie să recunoaştem că orice creaţie artistica stă în 
funcţie de opiniile și impulsiunile societatii. La rândul ei opera 
literară exercita asupra publicului cetitor o influenţa, ale cärii 
repercursiuni, dacă îl interesează mai putin pe autorul cărții, nu 
au cum să fie nesocotite de aceia cari poartă grija de a păzi 
comandamentele impuse de organisarea tradiționala a Statului. 

Sânt autori, cari, folosindu-se de manifestările literare, încearcă 
să difuseze opinii și sentimente cu' totul contrarii şi vexatorii 
legilor ce se cuvin respectate. Si, atunci, se mai poate susținea că 
o operă literară, dincolo de valoarea ei estetică, nu poartă nicio 
răspundere dacă ne raportăm la materialul de idei si simtiminte 
din care ea este zidită ? | 

Este drept cä unii scriitori ca, de pildä, Emile Zola sau Oc- 
tave Mirbeau, aduc în operele lor expresia unor convingeri care 
nu sânt conforme cu acelea ale majorității publicului, dar ei, cu 
oate acestea, nu fac dovada unor militanti ai unei anumite poli- 
tici, aşa cum se întâmplă, bună oară, cu Barbusse si d'Annunzio. 
Se întâmplă, aşa dar, ca, prin intermediul operei literare, unii 
scriitori să desfășoare o activitate politică si socială care, altfel, 
ar întra supt rigorile legii. Veşmântul literar, oricât de realisat ar 
îi el, nu poate fi un argument în favoarea acelora cari solicita 
completa libertate a artei. 

Ar rămânea o singură dificultate: aceia de a discerne, din văl- 
mășagul scrierilor pledând în sensul unor anumite tendinţe politice, 
pe acelea care, în adevăr, vin să bruscheze legile, pe coordonatele 
cărora este organisată viața socială şi politică a statului. 

Intr'un mic esseu, cu privire la problema responsabilitätii juridice 
a scriitorilor, d. Eugen Herovanu, un intelectual şi un jurist de 
remarcabilă finetä, spune următoarele : 

„Răspunderea scriitorului e și juridică, ori decâte ori ceia ce se 
impută acestuia cade supt prevederile vre unui text de lege. Scrii- 
torul care ar îndemna la asasinat, la rebehune, la desordine, care 
ar profera ofense grave contra celor ce represintă autoritatea Statului, 
de pildă, s’ar expune prin aceasta la pedepse proportionate cu gra- 
vitatea casului său. Aceasta însă, iarăşi, nu ca scriitor, ci ca membru 
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al colectivităţii politice, ca orice asemenea membru care ar săvârși 
o infracţiune la fel, opera sa nefiind pentru judecătorul care a- 
plică legea decât mijlocul material prin care s'a săvârşit infracțiunea“. 

D. Eugen Herovanu crede că „judecătorul nu e în realitate 
câtusi de puţin organul indicat să controleze lucrarea scriitorului, 
nici supt raportul moral, nici supt acel al ideilor, pe care le pro- 
pagă, nici din punctul de vedere al efectului produs în mediul 
social“. Şi d. Eugen Herovanu ajunge la conclusia că: 

„Responsabilitatea scriitorului e prin natura sa de ordine mo- 
rală. Ea nu devine juridică decât în casurile în care scriitorul, 
abusând de libertatea sa, calcă regulele precise ale dreptului po- 
sitiv. Datoria organelor în sarcina cărora cade ordonarea normelor 
juridice e de a nu impune în materia aceasta niciun fel de res- 
trictiuni în afară de cele privitoare la casurile grave care pun în 
pericol însăşi libertatea gândului şi a cuvântului, cu alte cuvinte decât 
pe acele care sânt menite a servi Chiar la apărarea acestei libertăţi“. 

Se ridică, însă, obiecţia: 

Ce este grav şi ce nu într'o operă literară? Acestei întrebări, 
când judecătorul nu-i poate găsi cuvenitul răspuns, îi află opinia 
publică deslegarea. Şi sancţiunea morală pe care i-o aplică soci- 
etatea, scriitorului vinovat este, socotim, mai mare şi mai apăsă- 
toare decât orice altă pedeapsă. 

(N. Mihăescu, în „Viitorul“.) 

Monstruositätile. 


Din volumul de poeme al d-lui Cicerone Teodorescu: 


Cade'n zigzaguri peste herculele 

Ce-a ’ngenunchiat în piatră centaurului 
Urcă, lumina, fraged e aurul 

Ca libelulele. 


Fără tăcere, fără grădinile 

Care, in flcare, nu vor mai ţine, 
N'ar şti spaima s’astepte în mine 
Poate ruinele, 


Trecerea mea să învețe sonorilur 
Ei clopoței, umilinţa ’mpäcatä 
Suavi'atea îndelungată 

A morţii florilor. 


Înştiinţare. 

În editura Comisiunii Monumentelor Istorice a apărut volumul 
„Portretele Doamnelor române“, datorit d-lui profesor Iorga. Vo- 
lumul acesta este urmarea celui apărut acum câţiva ani care cuprinde 
chipurile voevozilor noștri, 

Executat cu o îngrijire tehnică deosebită, ceia ce face onoare 
institutului „Lupta“, unde a apărut, opera aceasta, cu explicaţiile 
date de d-l profesor Iorga fiecărui portret de Doamne, este așa 
de folositoare învățământului Istoriei Românilor că n’ar trebui să 
lipsească din biblioteca niciunei școli din ţară. 

In acest scop adăugim aici un model de portret în colori al 


Doamnei Elena, soţia lui Mihail Suţu, Domnul Moldovei, 
V. B. 
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MĂRIRE VOUĂ. 
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Din munții suri, cu vârfuri sclipitoare 
Și pân' în largul Dunării albastre, 

Ati stat în umbra văilor sibastre, 
Legaţi de brazdă ’n grindini şi ninsoare... 


Dar, când au vrut, ordii cotropitoare, 
Să-și ducă 'n zbor pe câmpurile noastre 
Fiorul crunt al negielor desastre, 

V'ati ridicat ca vulturii în soare... 


Și vau căzut din cer, la Märäsästi, 
Cununi de foc pe-armură şi pe căşti, 
Și-adânci puteri să 'ncepeţi viaţă nouă; 


Aşa precum de secole va dat 
Porunca lui un aprig Împărat... 
Țărani-ostaşi, în veci mărire vouă | 


G. Tutoveanu. 


NORI 


Peste casele mărunte Rare sulițe de soare 
Umbre S'au lăsat; Vin, dar s'au si dus. 


Norul negru cât un munte 
Stă să pice ?n sat. 


E “n văzduh o ‘nvälmäseula, 
Norii trec în zbor; 


«S'a uscat de-arșiță glia. Lână neagră “n poleială 


Ochii du: 
Ruga si cucernicia 
Celor cari pier. 


spre cer Par în drumul lor. 


Peste sat s'au strâns grămadă 
Unii ’ntr'alfi 'n vânt; 


Zăpușeal' apăsătoare Stropi de-argint au prins să cadă 
Macină de sus ; Ploaie pe pământ. 


Const Räulet. 


Cuget Clar, 11, 1937. 12 
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Räsfoind pe Reymont 





Se pare că sântem pe cale de a încheia cu producţia enormă, 
desordonată și une ori scandaloasä, a romanelor. Nu va mai fi 
indatorit fiecare băiat de douăzeci de ani care vrea să-și adauge 
la bursa de student sau să capete un spor la prima sa leafă să 
indruge o poveste de măcar două sute de pagini în care să 
presinte ce experiență a vieţii a putut căpăta pănă la acea fra- 
gedă vrästä, cu ce a cules din casa părintească, din mediul 
școlar, din cele d'intăiu desfrânări stupide sau, mai rău, din cele 
d'intäiu iubiri stângace; nu va fi ispitit să facă dintr'un astfel de 
material o țesătură rău legată, întrun stil care se întrebuinţează 
pentru a face articolul de gazetă care se uită de a doua zi. Cei 
in adevăr înzestrați vor înţelege că un roman înseamnă vädirea 
unei concepții a vieţii care trebuie să domine tot materialul 
presintat in el și că orice operă literară —, teatrul însuși, în care 
atâţia văd numai sforile și unele scânteieri de dialog, care sa~ 
inănă a fi luat din realitatea trivială a vieţii de un stenograf —, 
se cuvine să fie literatură, iar literatură e găsirea fericită sau 
descoperirea cu trudă a unei forme personale în care să se vadă 
putinţa de a înoi fără a violenta si a revoluţiona. 

Aceia cari sânt făcuţi să treacă peste schița și nuvela, în care 
patia noastră arată atâta măestrie — ce frumoasă e, de exemplu, 
acuma in urmă, scena de mănăstire pe care o prinde așa de 
pitoresc si de duios, în același timp, d-ra Otilia Casimir, în re- 
vista /nsemnări ieșene ! — nu şi-ar strica dacă, pe lângă darurile 
fireşti ce pot să aibă, ar receti pe maeștrii romanului străin. 

Ar vedea acolo că, pe lângă ce este in stare să dea unui 
povestitor propri» sa viaţă, une ori așa de mediocră și ca intin- 
dere și ca varietate și, mai ales, ca adâncime, se poate găsi și 
aiurea o temă puternic inspiratoare. 

Căci romanul n'a inceput cu un șir de anecdote banale care, 
pentru a fi „gustaie“, se cer pipărate cu trivialități argheziene 
sau lovinesciene, ci cu descoperirea unor întâmplări extraordinare. 
Înainte ca un Dickens, un Thackeray și seria romancierilor și 
romancierelor din Anglia să bată monedă cu lucrul de toate 
zilele, si acela însă adus inainte cu un adevărat meșteșug de 
naratori, Walter Scott, urmat de nesfârşita imaginaţie a lui 
Alexandre Dumas, a vrăjit inaintea cetitorilor o întreagă lume 
dispărută, care a interesat pănă la entusiasm. Aceștia nu căutau 
nicio învățătură, dar, când s'au pus tuturor popoarelor marile 
întrebări politice și sociale, romanul rusesc, așa de cetit în lumea 
întreagă, ma fost altceva decât discutarea prin figuri si acțiuni 
a acelor probleme care ocupau toate spiritele, hindcă de desle- 
garea lor înfr'un Sens sau în altul atârna însăși viața viitoare 
a societăților omenești. 

Sânt aceste lucruri niște vechituri, a căror imitare poate com- 
promite pe un tânăr? Nu se scriu in materie de roman decât 
acele coucheries pe care cândva le răspingea, întrun articol de 
critică, bunul simţ și sănătatea morală ale poporului frances? 
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Dar de loc. Acest roman trăiește. 

Îl fac si oameni cari nu sânt străini de viața contemporană. 
În aceasta și-a găsit in Polonia, după tradiţia marelui Sienkewicz, 
atâtea subiecte acel maestru al povestirii care e Reymont. Dar 
același, care, ca și Sienkewicz, n'a scris nimic fără o preocupare 
sufletească, adecă morală, în alt sens decât cel grosolan predi- 
cator al cuvântului, a crezut că poate exercita, în ceasuri mari 
și grele pentru ai săi — şi oare, pentru noi, o, Lovinescilor și 
Arghezilor, scriitori de nimicuri pretentioase, astfel de timpuri 
au trecut și nu va fi nevoie ca din nou d. Lovinescu să ieie 
arma pentru apărarea patriei, iar marele său poetsă mai facă pe 
papagalul la comandatura cine știe cării blästämate invasii ? —, 
a crezut că poporul polon poate să învețe ceva din învierea tim- 
purilor tragice în care vechiul regat a căzut prin ușurătate, con- 
rupție si trădare. 

Si astfel a rechemat la viață, spre a face să reiasă o figură 
de curat și viteaz luptător pentru patrie — „patrie“ se numește 
ceva care nu se batjocureste și pe care n'o slăbești moral in 
tinp de pace ca s’o trădezi in timp de războiu,— nobili de Curte 
si nobili de provincie, prelați, „filosofi“, agitatori in solda străi- 
nului, agenţi rusești ai cuceririi, în uniforme sau fără, nobile 
doamne după tipul de la Versailles şi chiar pe însuși frumosul 
rege iubitor de cultură care, ieşit din iatacul une: Împărătese 
desfrânate, n'a știut să fie la inàljimea rolului său istoric, 

Oare fiindcă personagiile acestea nu sânt cine ştie ce femei 
chinuite de obsesii sexuale și masculinii cari li corespund, ori 
tipuri culese dintr'o banală, sau şi miserabilă, experiență perso- 
nală, cu aceia, cărora li lipsește numai numele, cu cari unii roman- 
cieri ai noștri s'au atins într'o viață de nimic, povestirea nu are 
aceiași putere și nu exercită asupra noast-ă același farmec ? 

Cetiţi Ultima dietă polonă a lui Reymont, și räspundeti-mi. 


N. Iorga. 





CÂNTEC 

de Julius Wolf, 
Toate floriie din lume, Toate-averile ascunse 
Toate 'ntr'un mănunchiu legând, Din adânc le-aș desgropa 
Împletiți-le-aş cunună Ca să ţi le dăruiu fie, 
Să te uiţi prin ea râzând; Pentru fericirea ta. 
Toate păsările-aş prinde, Dar ce am şi ce pot face 
Toate câte-s pe pământ De tine dorul Să-mi leg, 
Face-le-aș să intoneze Nu-ţi pot da din sărâcia-mi 
Pentru tine câte-un cânt ; Decât sufletu-mi întreg. 


Trad. de 1. Const.-Delabaia, 
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INTOARCERE TÂRZIE... 


Sânt pașii miei ce mă ’nfioarä ’n cale 
oi totuși parcă *n urma mea-s strigoi, 
Ori poate sânt şi eu un duh al nopții, 
Ce rătăcesc prin toamnă şi prin ploi... 


Supt cerul de catran, pe dealuri ude, 
Prin pomi fosneste vântul funerar: 
Pe-aici mi-am plâns și-am râs copilăria, 
În anu plini de soare "n Cireșar... 


Aş vrea să mă văd iar pândar la vie, 
Un copilardru dârz, cu ochi de tuci, 
Să Sun prelung din corn de vânătoare, 
În nopți cu roua lunii pe butuci... 


S’aud cum un alt corn, în depărtare, 
Mă 'ngână ’n sunet straniu de duios, 
Si 'n Zvon târziu de greieri, peste pace, 
Så tune-un joc de pușcă luminos... 


Să simt din nou comoara mea de visuri: 
Lucejferii si stelele pe cer, 

Ca un avar, să le mai număr iarăşi, 

Cu raza lor de farmec și mister... 


„Din țări necunoscute 'n largul lumii, 

Eu m'am b.lors să mor pe-acest drumeag : 
Deschide, mamă, căci în noapte plânge 
La poarta cusei noastre-un jiu pribeag... 


Gabriel Drâgan.: 


In provincie, ca si în Capitală 





Procesul de îndrumare al literaturii românești este, de sigur, 
ceva mai complicat decât s'ar părea. Aceasta, pentru că și mo~ 
ravurile literare de astäzi diferă foarte mult de cele de altă dată. 

De unul din acestea se va ocupa articolul de faţă. E vorba 
de felul vinovat cum înțeleg să se servească unii scriitori între 
ei, lăudându-se reciproc. 

Sistemut e frecvent in periodicele din Capitală și culminează 
în „Adevărul literar“, în coloanele căruia fiecare caută să se în» 
coroneze cu elogiile confratilor. 

In felul acesta egoist și subiectiv au fost lansate lucrări lipsite 
de cea mai elementară valoare, romane pornografice, versuri 
idioate și volume de critică pătimașă semnate de represintanfii 
acestui cerc vitios, unde toate monstruosităţile devin opere ge- 
niale, iar nerușinările și elucubraţiile, capodopere, numai și numai 
fiindcă au țâșnit din capetele (une ori, atât de putin echilibrate) 
ale componenților săi. 

Cum era firesc, și acest obiceiu s'a furișat în provincie, unde 
pericolul e cu atât mai mare, cu cât represintanţii literaturii sânt, 
in majoritatea casurilor, niște iluștri necunoscuţi. Nu mă ridic 
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impotriva literaturii din provincie, care, fără îndoială, își are 
rostürile ei, atunci când se produce in anumite condițiuni de 
omenie și talent. 

Din nefericire aici o anumită producţie literară echivalează cu 
o mare primejdie. Talente fictive sânt ridicate la superlativ de 
recensenţi cari, în chiar același număr, se bucură de răsplata 
scrisă a poeţilor sau prosatori läudafi. 

Un asemenea cas îl constituie no. 21 (anul al II-lea) din revista 
craioveană „Gând şi slovă oltenească“, în care „poetul“ Stefan 
Florescu-Balthaz este elogiat in toate felurile de „criticul“ Stelian 
Metzulescu, „prosatorul“ George Bossun de „criticul“ George 
Măceșanu, pentru ca, ja rândul său, „criticul“ Stelian Metzulescu 
să zburde incântat de laudele „criticului“ George Bossun. Adecă 
exact ca in coloanele „Adevărului literar“, unde cädelnifa și 
odăjdiile criticii sânt imbrăcate, pe rând, de toți represintanfii 
bisericuţii literare. 

ŞI, pentru ca să se vadă cum stau lucrurile și care e capacitatea 
acestei literaturi de periferie, voiu cita, din opera „poetului“ 
Ștefan Florescu-Balthaz, versurile care i s'au părut'mai caracte- 
ristice „criticului“ Stelian Metzulescu, 

lată-le : 

Te-as zvârii in intunerec de furtuni, 
Unde n'ai mai prinde tremur și nici glas 
Să te aduni... 

Rupt așa, in Capetele, gând hain, 

Te-aș rästälmäci in zgură de păcat, 
Susur mic ca un tăciune stins de chin 
În păharul cu necazul fermecat... 

Cu un cuvânt: o înșirare deslânată de vorbe fără noimă, care 
dau pe faţă, nu numai lipsa completă de talent a acestui „poet“, 
care işi face o mândrie din a fi modernist, adecă arghezian, dar 
mai ales nepriceperea „criticului“, care vede, aici, o dovadă de 
„maturitate poetică“, iar ca formă (in aceste înseilări șchioape și 
agramäticale) „un bagaj... de o calitate clasică, in care își dă 
mâna ingeniositatea imaginilor într'o sintesă armonică superioară, 
pentru a crea o poesie, ce va rămâne (sic)“. 

Amintind ,criticului“ că a uitat să ne lămurească măcar... cu 
cine işi dă mâna ingeniositatea „poetului“ Balthaz, ii reproșăm 
această completă lipsă de tact: graba cu care ne asigură că 
rătăcirile versificate ale sus-zisului „poet“ vor rămânea ca ade- 
vărate creafiuni. E dovada definitivă că literatura olteană a luat-o 
pe cel mai primejdios drum, ea care se lasă condusă și valori- 
ficatä de „competenţa critică“ a d-lui Stelian Melzulescu, care, 
totuşi, după d. George Bossun, este un „cronicar răbdător“ care 
„a reușit să prindă și să redea clar...“ (din păcate, vajnicul critic, 
impotmolindu-se în parentese, uită să ni preciseze ce). 

Si iaca așa se petrec lucrurile in provincie (ca si in Capitală), 
contribuind unii scriitori la desorientarea publicului cetitor, numai 
prin faptul că, băgându-se unde nu li fierbe oala, fac din lite- 
ratură o 'chestiune de ambiţie și de familie. 

Demascarea lor e o datorie. Paul !. Papadopol, 
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IN NOAPTE 


Oraş din Nord, oraş german, oraş de port, 

Hamburg! Ape ce curg supt cerul murg, 

Sfârşit de zi, strade pustii, oare târzii, 

Lumini în lac, pânze ce tac parcă de-un veac, 

Două pornesc, se urmăresc şi rătăces.:.... 

Merg către parc, supt cerul larg norii se sparg, 

Se urcă vânt, soborul sfânt se lasă *n gând, 

Frunzele fug, ceru-i un rug, stropii se duc, 

Un singur pas dac? a rămas şi niciun glas, 

Şi, rând pe rând, umbrele Stând, cad în mormânt : 

Oraş de port, la ceasul mort, oraş de Nord, 

Un dor imens, cătându-și sens, în timpul dens. 
Ștefan N. Iorga. 


Note de drum 





Viena, orașul musicii si al reveriilor romantice, iși deplânge, 
astăzi, imputinarea prestigiilor. 

Ca și aiurea, mecanisarea musicii și trivialisarea gusturilor prin 
sport, cum și sărăcia care se întinde, aici, tot mai neagră, tot 
mai amenințătoare, au determinat deficiențe care pătează stri- 
dent gloria artistică a cetății dunărene, 

Lăcașurile inchinate Muselor s'au imputinat alarmant. Astăzi, 
in afară de „Staatsoper“ și „Burgtheater“, acesta cu anexa, creată 
pentru piese mai ușoare, „Akademietheater“, puține așezăminte 
de artă mai pot resista vremurilor noi, prefacerilor adânci, gus- 
turilor înjosite și cumplitei crise economice. 


* 


Pentru lunile de vară, Viena își mută Musele la Salzburg. 

Este aceasta o tradiţie veche, datând de pe când Richard Wagner 
intentionase, iniţial, să-și dureze „Casa Festivalurilor“ pe malu- 
rile Salzachului, în pitorescul oraș alpin. 

Aici, natura, atât de generoasă, a vrut, din capul locului 
parcă, să fie leagăn și templu artei și frumosului. 

Ca și la Bayreuth, cu ale cărui minunate înfăptuiri artistice 
festivalurile din Salzburg se asamănă in totul, se poate admira 
aici exceptionalul: cele mai strălucite forte artistice de pe con- 
tinent, aplaudate frenetic de cel mai select public internațional. 

Uriaga comunitate de muncă, al cării rod sânt aceste „Fest- 
spiele“, a fost inițiată, animată și realisată, în culme de artă pură, 
de artiști ca Moissi, Pallenburg, Selma Kurz, trecuți astăzi în 
lumea umbrelor, și este susținută acum de cele mai viguroase 
talente din ţară si străinătate, în fruntea cărora trudesc, pururi 
entusiasti, niciodată obosiţi, neîntrecutu! regisor Max Reinhard și 
prestigiosul diriginte Arturo Toscanini. 
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La Salzburg, vara, își dau întâlnire toate Metropolele, într'un 
amalgam unic de limbi, de porturi, de obiceiuri. Nababi și artiști, 
globetrotteuri și sportmeni, savanţi și bărbaţi de Stat, snobi și 
aristocrați, mișună, într'un forfot gigantic, prin hotelurile luxoase, 
prin secularele becturi cu vinuri, prin străvechile străzi și ulifi, 
pe înălțimile teraselor castelului medieval „Hohensalzburg“. 

Salzburgul trăiește și înflorește in deosebi pentru cultul lui 
Mozart, născut în acest oraș. Purtând numele acestui geniu 
precoce, funtţionează aici și înregistrează sonore izbânzi artistice 
Academia de musică „Mozarteum“. 

Vara însă, pe primul plan se situează renumitele festivaluri, 
care presintă unui public de aristocrați ai gustului și ai banului 
capodoperele lui Mozart, Kiug, Beethoven, Wagner si Verdi. 

Simfonii, cum și musică de cameră și bisericească, completează 
programul estival, căruia i se adaugă spectacole de înaltă calitate, 
ca „Faust“ sau „Jedermann“. 

Impresiile incomparabile ale acestor triumfuri scenice și musi- 
cale, sentimentul inältätor pe care ţi-l inspiră minunatele monu- 
mente, aspectele, în perpetuă schimbare, ale acestui oraș, în care 
viața pulsează mereu altfel, — rămân în amintire ca o cunună de 


raze a unei trăiri rare, unice poate. 
* 


Dacă, vara, in cetatea Habsburgilor poţi medita cu melancolie 
asupra vestigiilor putin glorioase ale glorioasei Împărăţii defuncte, 
încântătorul Salzburg îți oferă prilejul de a gusta arta pură, 
pentru a cării desăvârșită realisare se mobilisează aici, in superb 
cadru de natură, tot ce are mai distins în artă Continentul. 

Salzburg, August 1937. George Voevidca. 


TOAMNĂ 


Vezi, întră iarăși toamna în peisagiul verde 
Si strânge ’n frunze moarte tot aurul din soare : 
Să-i ascultăm sujlarea, cum prin alei se pierde, 
Stârnind, în jurul nostru, ecouri josnitoare. 


Te miră cum presară răritele umbrare 
Suspine “nsângerate de ulm și de anin? 
Doar şi tu eşti o frunză, firâvă fluturare 
În drumul de ’ntunerec al zilelor ce vin. 


De-acum, fiorul toamnei, încremenit prin ramuri, 

În freamătul din tine îl vei simți crescut, 

De-acum, când, ritmic, ploaia îți va cădea în geamuri, 
Cu-aducerile aminte întra-vei în trecut... 


Auzi cum depărtarea îngână surd un clopot, 
Ce săgetează “n toamnă bătăi prelungi si rare... 
Simt cum se frânge ’n mine al dep rt rii clocot 
Şi-mi sfâşie tăcerea cu plâns de *nmormântare. 
Mircea Nicolescu. 
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Piscu!-Zânelor 


— Chilia pustnicului Mihai — 
de I. Ciocârlan. 





(Urmare de la pagina 125 și sfârșit.) 

Când totul fu gata pentru plecare, moș Soare, ca să rânduiască 
ce-avem de luat fiestecare, prinse iar fir de vorbă. 

— Ei acuma, sosind şi timpul scoborîsului, care și la ce vă 
trageţi din tarhatul ce-avem de purtat? Eu, ca fiind cel mai bătrân, 
îmi iau pușca mea și cele două ploschite, ce mi-s atât de dragi încât 
nu-mi vine să mă despart de ele... Nepotul ce-și alege, hai? Flin- 
tele ori desagii cu merindele? 

— Şi unele şi altele, căci Sorina va trebui să ajute la coborisul 
mamei Domnicăi. 

— Asa-i, Marinaș, bine spui tu; eu, înfäsurat în curelele plos- 
chitelor, uitasem că am pe aici şi o băbătie care trebuie scoborită... 

Măi Domnică, măi Domnică..., cum se schimbă vremurile..., adecă 
omul nu vremurile. Nu știu cu câți ani în urmă, de-am fi fost la fel 
pe vârful stâncii lui Mihai, mai bucuros m'as fi prins să-mi 
petreci tu brațele pe după gât si nu cu curelele ploschifelor. Iar 
acuma pe ce-mi schimbi baba, Doamne ? 

— Nu face nimic, bade, asa-i când începe să scoboare soarele 
în spre Apus, răspunse şi mama Domnica în graiu de glumă, ce 
se amesteca în râs de voie bună. 

— Da’ ştii una, măi babă, eu așa în spre Apus, cum zici că mă 
aflu, mă prind să vă scobor uite de-aici, din creasta stâncii, pe 
toate odată, şi pe tine şi ploschitele. 

— Ba, bädicä, ba, căci ploschitele prea le-ai purtat cu drag și 
în timpul mesei, şi mă tem... 

— Bine, dacă-i vorba să mă faci de ocară, scotându-mi ponoase, 
apoi mă lepäd de babă si rămân numai cu ploschitele. Si încheind 
sfatul apucă frânghia pentru scoboris. 

În vremea aceasta Cältun, care mereu se vârise printre picioarele 
noastre scâncind, cum şi-a văzut stăpânul gata la scoborit, s'a și 
răpezit de i s'a urcat în spate, încleştându-i labele pe după gât. 
Moşul, cum simte, îi gräieste : 

— Hai, Cältun, hai! Că, pe cât bag de samă, de-acuma spre 
bătrâneţe, când baba s'a supărat pe mine, tot numai tu îmi rămâi 
credincios. Si, tăinind aşa cu tovarășul Cältun, în pofida mamii 
Domnicăi, a scoborit jos în preajma ciobanilor cari-l aşteptau. 

În urmă-i, pe aceiași frânghie am coboiit si eu, iar pe de cea- 
la'tă parte a stâncii, unde era scärita atârnată, la tel Sorina şi cu 
mama Domnica. 

Si astfel toţi oamenii ne aflarăm iar laolaltă la piciorul stâncii 
lui Mihai, iar în preajma noastră măgăruşii, cari purtau pe sama- 
rele din spate fieştecare povara lui: unul pe moş Martin bine legat 
ca să nu-i treacă prin gând să sară jos pe undeva la povârnișuri, 
iar celălalt mistrețul, tot la fel de ferecat. Cum noi, oamenii, găsiam 
fieştecare câte ceva de spus unul altuia, în vremea asta a despăr- 
tirii, singur Cälfun de mai avea grija fiarelor cocofate pe samare,. 
lătrându-le la rând, când pe una, când pe alta. 
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Întrun târziu, când toate fuseseră puse la cale, moș Soare, cum 
stătea în mijlocul nostru, ca să nu fi rămas ceva încă neînțeles 
din tot ce rânduise, grăi fieştecărui în parte: 

— Tudorane si Petruş, luaţi sama să fim înţeleşi. Cu mägärusii 
încărcaţi nu apucati potecile ce duc de-a dreptul în suis ori coboris 
primejdios, ci ţineţi tot numai valea Limpegioarei, pănă treceţi 
dincolo, de apucaţi iarăşi cursul văilor, de räzbiti spre Buratec. 

Nu uitaţi că aveţi cu voi în tovărăşie de drum și pe stăpână, 
care nu mai are putere şi picioare sprintene ca altă dată... 

Tu nu mai mergi cu noi, nu-i așa, Domnico? Drumul cel mai 
avem de făcut noi, tinerii, eu şi băieţii noștri, cu suiş peste Mo- 
mâile golașe poate fi drum cu proaspete si zăbavnice întâmplări. 
Si-apoi, afară de asta, ochii si mintea stäpânei sunt de lipsă acolo 
la târlă pentru multe, dar mai ales pentru rânduirea cum se cer 
puse la salamuri toate felurile de cărnuri ce s'or alege din vânatul 
dus şi ce mai duceti și voi azi. 

— Fireşte, omule, că nici prin gând nu mi-ar fi trecut să mai 
mă tin după voi, chiar de ar fi fost la mijloc şi îndemn cu stă- 
ruinte cât de mari În afară de treburile cari mă cer grabnic dincolo, 
în Buratec, unde mai pui că eu, bătrâioară cum sânt, nu m'as 
putea ţinea după un tovarăș tânăr ca acela care-mi eşti? 

Si; răspunsul mamei Domnicăi aducând zimbete înflorite pe feţele 
tuturor, zimbi şi mosul la rându-i, adăugând: 

— Domnica mea-i aşa precum a fost întotdeauna; cuminte si 
ascultătoare de bărbat, cum i-a cetit părintele la cununie. Drum 
bun atunci şi să ne vedem iarăşi cu bine! ' 

— Să dea Domnul!, fu răspunsul celor d’intäiu trei drumeti, si 
cu toții porniră în calea ce aveau s'o facă. 

În urmă-li se räpezi si Cältun cu scâncet si lătrat de bucurie. 

Rămaserăn. acum numai noi, cei din urmă drumeti: mosul, Sorina 
şi cu mine. 

Trei, voinici, după cum îi plăcea mosului să vorbească şi să 
creadă despre noi. Si, de altfel, chiar aşa si era. Badea Soare, de 
si în vârsta pe care o avea, s’ar fi putut măsura cu orice fläcäu, 
iar Sorina, cum era în dimineaţa asta schimbată în straie, cu ifari 
şi opincufe în picioare, cu bondita ce-i ascundea sinii nävalnici 
şi ?n cap cu căciulă, ai fi jurat că-i flăcău, și nu fată. Puteam 
spune deci cu drept cuvânt că eram trei flăcăi, dar numai trei, 
şi-ar fi fost poate spre bine, mă gândiam, dacă eram patru, măcar 
cu Cältun! 

ET însă a făcut număr cu soţ dincolo, în cealaltă parte a dru- 
mului, unde poate că nu erau atâtea primejdii ca în cel pe care 
aveam să-l facem noi. 

Moș Soare, grijuliu ca de obiceiu, bănuind că tovarășii ce avea 
pe ziua aceia s’ar lăsa stäpâniti de oarecare încetineală, se răpezi 
cu graiul şi 'n spre noi: 

— Ei, băieţi, ce-mi staţi fără de rost, învârtindu-vă unul impre- 
jurul celuilalt, de parcă nu v'aţi văzut de cine știe când? Sänteti 
voinici şi frumoşi, stându-vă bine aşa cum v'a lăsat Dumnezeu. 
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Asta mo ştiţi şi atâta ajunge pentru ziua de azi. Dreptu-i ori ba, 
nepoate ? 

Si, adăugând vorbele din urmă, se 'nfipse ’n faţă şi cu trupul, 
dar mai ales cu ochii cari pătrundeau si ametiau pe orişicine, 
precum în altă măsură ametiau şi ai Sorinei. 

Ca să scap mai cu puțină sfichiuialä, mă grăbiiu și räspunseiu 
la rându-mi : 

— Drept e; cum să nu, bade; da’ rămăsesem aşa mirat, cătând 
la flăcăul ce-mi stătea în faţă, ca să mă încredinţez de-i Sorina 
ori ba. 

— Sorina, taică, pe care dac” o trimeteam pe aceiaşi cale cu 
maică-sa, făceam mai bine, acuma nu aveai de ce să te mai miri 
și mi te arätai drumet mai sprinten. Cum te deprinsesesi cu Tu- 
doran în drumeţie, mai bine de ni era tot el tovarăș şi pe ziua 
de azi. 

— Lasă, taică, nu purta grijă, că are să se deprindă și cu to- 
varäsul nou, puse cuvânt Sorina, scăpându-mă astfel de la o vădită 
încurcătură. ; 

— Dacă spui tu, hai să cred! lar, cum luăiu sama că-i ţii parte 
flăcăului, spune tu, Sorină, cu ce puşcă să-l înzestrăm dintre cele 
două ce-afi adus ca să facă si dumnealui ispravă, când va fi să 
se ceară ? d 

— Cu cea nemteascä, că se frânge din oțele si are două țevi 
ca şi a matale. 

— l-auzi, nepoate; prinzi-te să primeşti darul ce ţi se face? 

— Bucuros! 

— Şi-i şti să tragi cu ea? 

— Cred... 

— La ţintă, unde s’o cere, ori pe de margeni, în gol? 

— Aşa precum l-o fi deprins dascălul pe care l-a avut, împlini 
Sorina răspunsul în locul mieu, în timp ce-mi dete puşca. 

— Ei, săracii, dascăli! De multe ori poartă, sărmanii, ponoase şi 
pe nedrept. Da’ fie că nu-i stă rău nepotului cu arma ce i-ai îost 
ales ; iar pe lângă ea ce mai stă să adauge ca să-i steie mai bine? 

— Colacul cu frâaghiile de urcat, o cange, ori pe amândouă, 
mă grăbiiu si eu să răspund, cu gândul să usurez pe Sorina şi poate 
să mă vadă moșul cu alți ochi. 

— Bine, fie si-aça, numai, în drumul cu dese urcusuri, de măi 
zice în gând că mai bine pleca Sorina și rămânea tot ciobanul 
care le purtase și ieri. 

— Pentru astfel de gânduri n'o să-i deie prilej tovarăşa cea 
nouă. Doar îlăcăul Marinaş e de-ai noștri şi trebuieste..crutat, tinu 
Sorina să adauge cuvânt, în timp ce-și potrivise pe umeri pușca 
cu o singură: favä, ce rămăsese, si desagii cu merindele. 

— Văd eu că arätati semne să fiți astfel de tovarăşi de n'o fi 
chip să mai spun măcar o vorbă! Decât, ce va fi vom vedea, 

— Sânteţi gata? 

— Pentru orişice poruncă ! 

— Şi unul și altul! 
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Moşul ne privi o clipă pe-amândoi din crestet până ’n tălpi, 
iar apoi, în graiu cu mai puţine tăișuri, tot mai găsi ceva de spus: 

— De-aş fi căpitan, şi nu moşneag, precum spunea băbătia 
mea, acuma eu as trâmbița cuvântul „înainte marş“, pentru ca 
ostaşii miei s’o ia înainte... Dar, așa, ia-o, Soare, tot singur în frunte! 

Si, gräind, pornește, descoperindu-se şi făcându-și cruce aşa din 
mers. N'a uitat însă ca după câţiva paşi să întoarcă în urmă capul, 
grăindu-ni: 

— Aveţi grijă, băieți, ca, în drumul ce începem, să nu ne ia dus- 
manii pe la spate. 

Si, astfel pornind în urma călăuzului, nu ne puturăm stăpâni să 
nu întoarcem şi noi privirile îndărăt. Treceam în clipa aceia pe 
lângă stâncile mai mărunte pe care le folosise, seara trecută, Tu- 
doran în lupta cu mistreţii, iar nu departe, în spre lac, tot se mai 
zăria vârful celei mai înalte dintre toate, unde ne luptasem noaptea 
cu năvala ursului. Stânca pustnicului Mihaiu, cu toate poveştile ei 
şi amintirile noastre, rămăsese acum departe în urmă. 


POVEȘTILE. 


Poveştile s'au terminat de mult 
Și visurile nu le mai ascult. 


Poveștile în veci rămân poveşti, 
Frânturi din biete umbre omeneşti. 


Cu gândurile toate duse ’n larg, 
Privesti cum plânge viața pe catarg. 


Și frunzele în toamnă când se scutur, 
Norocul fi se sbate ca un flutur. 


A fost cândva, a fost., dar nu mai e.. 
Auzi cum bate ploaia *n cercevè ? 


Auzi cum geme vântul la fereşti ? 
În seara asta mai Străină ești. 


Ti-e sufletul mai singur şi mai greu, 
În sara asta-s mai străin şi eu. 


Poveştile au fost, dar nu mai sânt, 
Pământul se întoarce în pământ. 


Povestile-s poveşti; plâng fagii goi 
Și plâng şi amintirile în noi. 
A. G. Delafântânele. 
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CRONICA 





Din seria protestärilor. 


„Dacă vom cerceta cu amänunfime trecutul românesc in ceia 
ce privește viața, vom vedea fără mare greutate că există în 
sufletul fiecărui Român spiritul de a zeflemisi. Zeflemeaua a fost 
întotdeauna pentru sufletul românesc o supapă prin care izbuc- 
neste nemulfämirea individului, strânsă zi cu zi. Dar in această 
satiră nu vei găsi nicicând trivialitatea și nici lucruri de ruşi- 
noasă ţinută socială. Este o decentä permanentă în fiecare cuvânt 
ce pornește din gândul Românului. 

Fiindcă Românul, trăind adânc si devotat pentru familie, știe 
în același timp să respecte și pe adversar. Am avut ocasia să 
ascult la țară, serbătoarea la horă, sau în seri de vară, unde se 
adunau câţiva gospodari, dialoguri de o supletä spirituală care 
ar face gelos pe orice om de cultură. Dar în niciunul din ele 
nu am prins niciun cuvânt de rușine. In schimb ni este dat, să 
cetim de la o vreme, în diferite reviste ce-și zic „literare“, 
expresii și chiar frase întregi de o trivialitate care întrece orice 
margene. Oameni ce și-au făcut educaţia în Paris sau în alte 
centre de civilisație aduc în discuţia lor literară un bagaj de 
expresii care îți dă de gândit. Fiindcă acei ce o fac nu sânt 
„copilandri“, ci oameni in vrâstă, esteticieni, cari caută cuvântul 
cel mai rafinat pentru a exprima cele mai josnice expresii. Si, 
aluneca{i pe această pantă de atitudine, ingrijorătoare ca ţinută 
morală, pare că nu mai știu unde să se oprească. Vezi aproape 
în fiecare cuvânt izbucnit din condeiul ,esteticianului" coloarea 
sufletească a omului care, supt aparenţă de polemică, vâră tot 
gunoiul ce și l-a adunat în cugetul său. 

lată, nu mai tărziu decât la începutul acestei săptămâni, domnul 
profesor Eugen Lovinescu scrie un foileton cu titlul „Vaca“, în 
care, fără nicio noimă, presară „observaţiuni“ de ordin fisiologic, 
care nu aduc nicio suggestie decât doar poate pentru satisfacerea 
autorului (mi se pare trecut de vrâsta de cinzeci de ani...) și în 
schimb scârbă pertru cetitor. 

Nimic nu ne poate mira, când știm că tot domnia sa este 
acela supt tutela căruia au crescut o samă de jigodii literare, 
azi inscäunafi în scrisul românesc, de și ei abia dacă au trecut 
pragul abecedariului, și acela făcut în idiş. Obrăznicia permanentă 
a acestora pornește tocmai de la licențele „poetice“ ale maes- 
trului, care a dat drumul la tot bagajul său intelectual, ca să se 
scurgă prin canalul tuturor infamiilor, lovind, fără ecou, acolo 
unde s'a statornicit o gândire sănătoasă și o ţinută morală, greu 
de doborit. 

Si toată această bălăceală imorală se poartă pe temeiul utor 
probleme de estetică. Impresia in public este deplorabilă. Con- 
secintile în masa tineretului sânt catastrofale, dacă ne gândim că 
oameni cari scriu cum scriu rămân profesori, adecă educatorii 
generațiilor de mâne. Câtă murdărie zace în sufletul unor astfel 
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de oameni rămâne să o constate fiecare dintre acei cari intâm- 
plător au cetit ceia ce s'a scris în acest gen. 

De la morala de altă dată, când decenţa cea mai aspră domnia 
in societate, pănă la demoralisanta polemică de azi este un drum 
inapoi, care ni intunecä minţile si ni zdruncină increderea intr'un 
viitor luminos. 

Dar ni mai rămâne o speranţă, că sânt incă reserve morale 
în neamul nostru. care ridicându-se la -niomentul oportun, vor 
dărîma cu uşurinţă tot ce este astăzi, flecăreală si ignobilă atitudine 
anti-românească. Cât pentru cei cari latră, cu murdăria scrisului 
pe frunte, nu ne vom împiedeca de ei decât o clipă, până ü vom 
da cu vârful ghetei, la o parte, in gunoiu. 

C. Dan Pantazescu“. 

Si în altă foaie: 


„D. E. Lovinescu, criticul, a fost prins într'o foarte plicticoasă 
polemică. D-sa a răspuns intäiu de sus, dând lecţii de felul cum 
se face polemică. Din nefericire și-a amintit că e și literat și, 
ca să răspundă celor ce-l atacă, scrie in pilde. Mai alaltăieri 
broda o poveste insipidă cu broaște, iar acum a luat vaca de 
coarne și a adus-o şi pe ea împotriva adversarilor. Și iar, oricât 
de tandru vorbește de vaca d-sale, d. Lovinescu o nemerește 
ca leremia. 

Concltisia ar fi că vaca nu se poate apăra de muște fiindcă 
ware mâni, pe câtă vreme d-sa are. Frumos, nu? N'aveţi im- 
presla că l-a făcut praf pe adversar? Și, când te gândești că 
pentru a ajunge la conclusia asta i-a trebuit d-lui Lovinescu un 
intreg foileton în care să facă descrierea vacii sale de acasă“. 


Poesia de azi. 


Dumitru Corbea : 
Floarea vi.ții mele 
A plătit de brumă. 
Port cu mine trupul 
Ce miroas'a humă... 


Soarele din creştet 
II simt ca un sloi. 
Lumea se frământă 
Ca'n ceasul de apoi. 


Unde merge lumea ? 
Unde mă duc eu? 
H osul se 'ntinde 
Peste glob mereu. 


Floarea vieții mele 
A plâtit de brumă. 
Port cu mine trupi 
Ce miroasă-a humä. 
(Din „Dreptatea“.) 


Ce face d. Lovinescu. 


D. Lovinescu se declară în stare de ,suspensiune". 
Nu noi îi vom tăia frânghia! 
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Încolo, în materie de pornografie autorul „Bălăucăi“ si al me- 
moriilor de bordel de la Folticeni lăudătorul romanului: cu haremul 
unei intregi familii, e fată mare !. 

Ah, ce e şi cu ipocritul, când e şi prost pe de-asupra... 1. 


Încă unul. 
Cetim : 


„Mi s'a spus, cu prilejul romanului „Sfânta dreptate“, că as fi 
un „sămănătorist“. Ca și cum ar fi vorba de vre-un curent literar 
perimat și istovit. Ceva de care lumea s'a săturat. Un „sămă- 
nătorist“ in înţeles pejorativ, așa dar. Lasă că nu sânt un ase- 
menea sămănătorist, de și pe vremuri am colaborat și eu la revista 
supt conducerea d-lui lorga, dar, dacă „sămănătorismul“ se so~ 
coate a fi dat tot ce i se atribuie, este că valul modernismului, 
intre altele, a adus și izuri filtrate de arghezianism. Vorbesc pentru 
literatura română mai tânără. Eu cred că există un arghezianism, 
ca fenomen literar, de când d. Arghezi, acest talent formidabil, 
dar atât de discutat, a tulburat prin ineditul său liniștea tinerilor 
lipsiți de personalitate si — să recunoaștem — de talent. 

D. Arghezi scrie aşa cum numai d-sa poate scrie. Cineva a 
zis: un înger dublat de un drac. Cu toată critica ce i se poate 
aduce, autorul „Cuvintelor potrivite“ şi proprietarul lui Coco este 
un original Până la d-sa nu s'a scris așa, dar nici după. Că el 
captivă, că el uimește totodată, se poate! Și că de aici imitatia 
şi copia se indârjesc, iarăși se poate. Dar d. Arghezi are o limbă 
a sa proprie !, are volubilitatea verbului care adesea transige ma- 
teria primă a textului şi mai ales are un spirit sprintar ce exultă 
prin expresie și paradox, inimitabil 2. 

Silviu Cernea“, 


Despre haosul actual. 


„E bine să repetăm lucrurile, spuse altă dată cu diferite pri- 
lejuri, când am căutat să limpezim atitudini și să punem ordine 
în „ideologii“ literare care nu aveau legături cu sufletul romä- 
nesc. Starea haotică în care s'a desfășurat viața noastră literară, 
în decursul unui deceniu, a pus pe gânduri pe mulţi din cei 
însuflețiți pentru un ideal de viață nouă românească, cinstită și 
având la basă o moralitate adâncă. Dar, când s'a observat starea 
deplorabilă a vieții noastre literare, era tărziu, și greu ni-a fost 
să pornim lupta contra celora ce voiau să stăpânească un do- 
meniu străin lor, purtând ca emblemă doar un singur semn: 
obräznicia. 

Se instaurase in artă, in literatură, in tot ce este viața artis- 


3 Da IN. R. 
3 Ferească Dumnezeu.—N. R. 
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ică, un sistem de denigrare a sentimentului romănesc. Dar lucrul 
acesta îl făceau cu o artă diabolică, încât nu oricine putea să 
observe, de oare ce subtilisau adevărul, mascându-l supt o ati- 
tudine angelică de umanitarism. Un om care s'ar obosi să ana- 
liseze desfășurarea vieţii literare mai ales, ar vedea și ar simţi 
câtă nesinceritate se ascunde supt toată vorbăria aceia de räs- 
pântie, bună doar să umple sufletele seci și lesne influentfabile. 
Ideologia care stă la basa fondului acestuia literar are o putere 
de a măcina insufletirile pentru lucrurile nobile si de aici o prä- 
bușire a tot mecanismului de viață socială. 

A trebuit să ajungă îndrăzneala prea departe, ca să se deștepte 
în sufletul românesc sentimentul demnităţii şi să pornească reac- 
fiunea. A fost promptă și cred hotărâtoare. De altfel resultatele 
se și văd. Editorii, anumiţi editori, — de sigur cei de aceiaşi cre- 
dinfä cu pornografii, — au oprit momentan tipărirea cărților cu 
substrat imoral. O fac din calcul, din frică sau văd că nori grei 
se arată pe cer? Parcă cea din urmă causă, căci aceasta este 
cea mai desolantă pentru ei, să fie resultanta greului impas. 

(Din „Ţara Noasträ*.) C. Dan Pantazescu.“ 


Arghezi moralist. 


Cetim, în ziarul „Centrul“ : 


„O dispariţie la netimp a câtorva zeci de milioane de oameni, 
a pricinuit-o războiul. Nu e de lăsat pe din afară disparitii în bloc 
a unui total de energii !, cimentate la școala progresivă a rägazului 
unei păci de cincizeci de ani, pe motivul aritmetic că au rămas 
alte sute de milioane în picioare. 

„Ce educaţie au primit nişte soţi care nu se simt obligaţi să-și 
datorească reciproc nimic şi cari şi-au tolerat individual crima 
de a face abstracţie de legea esenţială a naturii în folosul unei 
sălbatece libertăţi ?. 

„Omul nu e numai abdomen şi sex şi numai supunere brutală 
la instinct. El trebuie să-şi amendeze strigătele furioase ale unui 
întunerec care se smuceste şi vocifereazä în fiecare din noi. Nu 
mai încape că poate sau să nu poată?. Onoarea înarmează voinţa. 
Asta priveşte räspunderile actului grav cu care se joacă fără 
scrupul teatrul şi literatura, al căsătoriei şi al mater-paternitätii (sic). 

Individual, căderea bărbatului şi a femeii vine de la slăbirea 
tensiunilor sufleteşti pe care orice educaţie trebuie să o aibă în 
primul rând și permanent în vedere.“ 


Părinte, părinte, ne-ai uluit... Te întorci la Mitropolie. Chilia 
te aşteaptă... L 





1 O, gramatical — N. R, 
O, gramatica! — N. R. 
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Glasuri de îndemn. 


„Intrua număr recent din „Buna Vestire“, d. Mihail Polihroniade 
scrie rânduri inspirate de omagiu pentru d. profesor Nicolae Iorga, 
animatorul luptei pentru purificarea culturii si scrisului romănesc 
-de parasitii străini. Focul purificator arde în paginile revistei „Cuget 
Clar“ —, pe care ziaristul Misail Polihroniade o recomandă tuturor 
şi i se urează drum rodnic. 

Ne asociem rândurilor scrise de confratele nostru pentru cin- 
stirea activităţii d-lui profesor N. lorga. Nu odată, chiar în acest 
loc, semnalam fulgerele desläntuite de apostolul neamului împo- 
triva gunoiului literar, pregătit de toți cei cari numai bine nu 
doresc acestei teri. Pentru că există un grav desacord între pre- 
supusul gând curat față de neam şi ceia ce scriu acești pierde- 
vară, cu pretenţii de moralisti şi „rafinaţi“ oameni de cultură. 

Când trimeti tineretului, — pus la adăpost de asemenea otrăvuri, 
— „opere“ cu conținut vulgar, făcând apologia sentimentelor pri- 
mare şi celor mai scabroase intimitäf, nu se poate spune că 
îți iubeşti țara. Contribuind la pervertirea migţilor necoapte, adese ori 
şi inconștient avide de sensational —, chiar şi dacă te crezi bun 
patriot —, eşti un duşman al societății, care trebuie să țină samă 
de preceptele moralei și frumosului. 

E drept că, dacă li räsfoiesti certificatele de naștere, scotocind 
şi prin registrele de naşteri mai vechi, îi descoperi străini de 
neam pe mai toți adepții formulei „artă pentru artă“, căreia pe 
pe drept îi putem spune şi: artă pentru bani, lipsită de orice 
scrupul. 

„Literaţii“ aceştia au pretenţia să se înşiruie în rândul unor 
genii cărora li s'au scusat unele ieşiri indecente pentru opera în- 
tr'adevär nemuritoare ce au lăsat-o, din care autorul sau vremea 
au eliminat scäderile păgubitoare. 

Ce au creat ei, în afară de maimutäriile zise literare, scrise fără 
pic de talent şi trăire lăuntrică ? 

Impotriva lor, profesorul Nicolae lorga a deschis o necruțătoare 
campanie de demascare, făcând să apară revista „Cuget Clar“, 
scrisă dinamic şi cu dragoste faţă de cele sfinte în patrimoniul 
spiritual al neamului. 

Am urmărit mereu revista „Cuget Clar“, în totdeauna admirând 
paginile semnate de d. profesor Nicolae Iorga, aşa cum l-am ad- 
mirat în ultimele opere semnate de domuia sa. Autorul celor trei 
volume „Oameni cari au fost“ scrie acum despre oamenii cari 
War trebui să fie, rätäciti tocmai în literatură si artă. Notele din 
„Cuget Clar“ sânt prefața viitoarei opere de desinfectare, pe care 
profesorul de la Văleni sigur că o va scrie. 

D. profesor Nicolae lorga revine pe drumul glorios d'inainte cu 
un deceniu. Chiar dacă adreseaza unele drastice admonestări ti- 
neretului, ne bucurăm că d. profesor Nicolae lorga indirect îi 
dă dreptate acestui tineret. Şi tineretul îl regăseşte pe marele is- 
toric luptând pentru idealurile sale din tineretä.“ 

(lon Paltin, în „Ecoul“ din Arad.) 
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NEBUNUL 


A plecat de la Dunăre în zori 

Cu o cunună de siminoc Subsuori : 
Eu îl vedeam fugind ca năzdrăvanul, 
Tâia în lungi vérlejuri Bârăganul. 
Cu chica furlu-burlu, ca fuiorul, 

Cu barba räsfiratä, da de-a zorul: 
Pierduse ’n fugă Sparta pălărie, 
Câmașa-i atârna tot o făşie... 


Ici-colo se opria la vre-un Zăvoiu, 
Scurma un furnicar în musuroiu, 

Sau pașii şi-i purta ‘nr grădini grăbiţi, 
Să scuture toți pomi ’nmugurifi, 
Striga pâraielor să se destepte 

Si sälcilor plecate să se 'ndreote, 
Izvoarele din munți le prăvălia, 

Pe când zăpada ’n cale-i se topia... 


— De unde și 'ncotro ? Si cu ce veste? 
Și, spune, ce sânt strigătele aceste ? 

Ce-i räväsirea asta 'n a ta cale? 

Ce-i noul zvon pornit în deal si ’n vale ? 
Crezi tu că, dacă babele-au trecut, 

Îți faci de cap aşa cum ai fi vrut? 
Nebunule, oprește-te în drum 

Și spune-ni și noud ce-i și cum! 


— Alerg să spun în lume, să se știe, 
Că berzele se ’ntorc din pribegie, 

Și vin la cuib duioase rândunele 
Si-aduc senin şi soare nou cu ele, 

Să spun, ca să se bucure tot natul, 
Că iarna şi-a plinit de-acum veleatul, 
Și ’nvietoare se întoarce *n fară 
Crăiasa daibă, dulcea primăvară. 


La câmp să iasă bucuroşi plugarii, 
Cu turmele spre munte păcurarii, 
S'aprind pe culme focuri luminoase 
Si visuri dulci în Suflete frumoase 
Și satelor să spun să se “noiască 
Si Pastile cântând să le primească. 


Si furtunos, ca, urmărit, mistrețul, 
Pe Lotru ”n sus purcede Băltărețul.... 
I. U, Socicu. 
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D. M. Sadoveanu în lumina ...d-lui Aderca 





D. M. Sadoveanu nu se putea să nu fie răsplătit pentru rolul 
de președinte al sanhedrinului din subsolul literar al , Adevérului“, 
unde se pot aduna oricare vietäti dovedesc un lucru: că mau 
nimic a face cu viața adevărată a acestei societăți romänesti, 
cu adäncile ei rosturi și tendintile ei firești și prin urmare cu 
acea oglindă luminată a realitätilor care este literatura. Recu- 
noașterea marilor sale însușiri de povestitor din partea Universităţii 
din laşi, care și-l face doctor de onoare —, ceia ce ar fi făcut, 
de sigur, nu e așa?, și dacă d. Sadoveanu ar fi militat în viaţa 
politică pentru ideia națională, și nu contra ei —, nu ajungea. 
Lipsia de la foile de laur ale cununii sale una deosebit de 
prețioasă : închinarea clanului însuși pe care d-sa îl ocrotește și-l 
adună in noua curată casă care e ziarul bucureştean al „demo- 
cratiei“ mergând și pănă la Barcelona. 

O laudă din partea obișnuitului său Lovinescu ar fi putut să 
pară interesată: doar sânt amândoi de pe la Folticeni si se pare 
că in biografiile respective este ceva care poruncește imperios 
autorului atâtor cărți de înaltă și robustă sănătate morală să 
admită publicarea scandaloaselor nerozii în care mai mult decât 
despre vacă şi alte animale ar zice cineva că, supt prestigiul 
lovinescian, scrie însăşi vaca și alte animale care n'au primit 
nicio educaţie. Trebuie deci un scriitor care să lege în persoana 
sa de mare și meritată notorietate inteligenţa critică, talentul de 
formă și acel raport cu simpatia publică prin care omagiul să 
capete greutatea necesară. 

El a fost găsit, nu fără greutate, căci avem a face, la acest 
exponent al literaturii naţionale, cu un spirit pe atât de modest, 
pe cât de viu — cu pătrunderea sa obișnuită d. Lovinescu l-a și 
descoperit și l-a pus, cu laude și cu portret, de și, vai!, fără 
indispensabila biografie, care ar fi de încercat —, în persoana 
d-lui Aderca. 

Si iată pe acest valoros cercetător și stabilitor de ranguri într’o 
literatură care e a națiunii sale, — d. Aderca e un vajnic Oltean 
transplantat de pe malurile Siriei strămoșești —, apărând pentru 
a ni spune ceia ce „crede că în paginile niciunuia din cronicarii 
și criticii de literatură nu se găsește in sensul ce se va vedea“ 
şi deci „poate va folosi istoricului literar“, — d. Lovinescu, vechiu 
administrator al d-lui Aderca, regretând că n'a făcut d-sa des- 
coperirea, se va fi aruncat îndată s'o prindă. 

Astfel de lucruri importante nu se spun însă fără preambul. 
La „Adevărul“, după obiceiul lovinescian, fiecare trebuie să spuie 
ce i s'a întâmplat de la ultimul contact cu publicul și ce mai 
vede din povestea, totdeauna interesantă, a vieţii sale. Și, puindu-se 
la taifas, ca la Caiffa, d. Aderca ne informează că e „recunoscător 
celor cari fac tăcere în jur, pe un mic spaţiu de hârtie,ca să se 
audă solo violina opiniilor sau sentimentelor sale“, tăcere sacră 
de care d. Aderca (F.) are nevoie neapărată, fiindcă nu-i place 


www.dacoromanica.ro 


NOUL „SAMANATOR“ 195 


să se audă „zbierând“ pe sine însuși, — textual: „in această 
imensă larmă în care zbierăm cu toţii“. 

Din fericire este un loc în care, când se așteaptă d. Aderca, 
nimeni nu cutează a „zbiera“ — nici măcar maestrul Lovinescu 
cu a sa vacă şi colaboratoare. Acest loc nezbieratec îl și definește 
acest urmaș al lui Tudor Vladimirescu: „Numărul publicațiilor 
în care o gândire liberă, decentă“, — vezi poesiile aceluiaşi Aderca, 
„decente“ înainte de orice, — „Şi desinteresată să se poată exprima 
a scăzut în vremurile noastre îngrijorător“ — d-lui Aderca nui 
se mai cere, se pare, pretioasa contribuţie —, „și nu am deocam- 
dată“, — pănă se va întoarce d. Al. Rosetti pentru a-l invita la 
„Revista fundațiilor regale“ —, afară de cel de față“. 


Venim acuma la descoperirea făcută cu privire la d. Sadoveanu, 
pe care numitul Aderca declară că „nu l-a văzut încă niciodată“ 
— ocasia unei calde imbrätisäri presintâändu-se acuma, spre satis- 
facerea ambelor pärti. 

lat'o, acea descoperire. 

Au zis unii, fie și maestrul Lovinescu, că prea e uniform și 
Moidovean d. Sadoveanu, care, cred eu, are tot dreptul să se 
închidă în domeniul pe care-l cunoaște și care, ca orice domeniu, 
este fără sfârșit (vezi un Rosegger, un Fritz Reuter, cari exploa- 
tează literar o singură regiune, a lor). D. Aderca va dovedi că, in 
fasa de acuma, d. Sadoveanu e „mai adânc“. 

Fasa de acuma e la marele narator un amestec de revenire la 
el însuși, ca în două din volumele mai recente, în care spune 
cum știe şi ce știe, si între încercări de a trece în domenii ne~ 
cunoscute și de a imita cu mijloacele sale ceia ce cu alte mij- 
loace fac sau numai au făcut alţii. Va umbla prin epoca lui 
Duca-Vodă, a cării cunoaștere cere alte silinfi, va încerca să 
întindă fire ca ale lui Alexandre Dumas, se va juca de-a subiectul 
ca romanticii de la 1840 în vremea unui Alphonse Karr, va 
urmări ideologii de care sufletul său e străin sau va încerca 
istoria ca în cu totul gresita, supt orice raport, Istorie a lui 
Ştefan-cel-Mare. O fasă de nehotărâre între vechiul Sadoveanu, 
care ar trebui să fie singurul, veșnic robust și tânăr, şi între 
neizbutite contrafaceri „intelectualiste “. 

Așa zice bunul simţ. 

Dar istetui Craiovean cu profunde rădăcini în Vechiul Testament, 
care merge pănă la Facerea Lumii — 5508 înainte de Hristos —, 
a găsit ceva rar. Un plutaș descris de d. Sadoveanu are, de si 
sufere de reumatism la picioare, boală rea, dar nu atâta cât 
acea apă la cap care se cere cuiva pentru ca d. Sadoveanu să-l 
tolereze la foiletonul „Adevărului“, e presintat ca „biologic adap- 
tat“, supt forma de „omul bălților“. Lucru care ,uimeste“. D. 
Aderca e transportat în vremea „când s'au înfiripat formele ac- 
tuale ale peisagiului și vieţuitoarelor“. El „inaintează inapoi, dacă 
putem spune astfel“. El „pipăie geologia, geologia si antropolo- 
gia“ din care d. Aderca se simte făcând parte. E „o impre= 
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sionantă lărgite de orizont“. Ce are a face „Crâșma lui moș 
Precu“, strigă descoperitorul, față de această victorioasă invasie în 
paleontologie! D. Aderca o spune, „zbierând“ ca un plesiosaur 
(mai departe : „unii plesiosauri contemporani“, d-sa fiind din altă 
varietate). 

Si, așa, dovadă Goethe din „al doilea Faust“, adus și el în 
această presintare ideologică, d. Sadoveanu e in progres. Păcat 
numai, — si plesiosaurul se îndignează, mișcând dintr'o coadă 
care intrece de zece ori a savantei vaci lovinesciene, — că acest 
progres nu se recunoaște. Și de aici, — da, de aici, — „atâtea 
insulte, conforme de altfel cu linia medie a culturii noastre (sic), 
săracă și spărielnică“. 

Nefiind „spărielnic“, Doljeanul nostru a avut curajul s’o spuie. 

lar sarcina noastră de a denunța necontenit manifestările prostiei 
obraznice ni-am indeplinit-o și în acest cas, unul din cele mai 
tipice. 

N, Iorga. 


PSALMUL 50 


— al lui David — 


Doamne veșnic bun și mare, 
Miluire îmi vei da. 

Sterge färdelegea mea 

Cu "'ndelunga Ta răbdare. 
Plâns-am lacrime amare... 
Curăță-mă de păcat! 
Dureros ce m'a ’nfepat 

O greșeal' așa de mare... 
Rău făcut am şi-altă dată, 
Doamne, multe am greșit | 
În sentință neclintit, 

Vei fi drept la judecată ! 
M'am născut întru gresale, 
Din păcat m'am zămislit.. 
Dă la cel ce te-a iubit 
Cheia ’nfelepciunii Tale ! 
Cu isop tu mă Stropeste, 
lar eu mă voiu curăți. 
Spală-mă, și iar voiu fi 
Ca zăpada ce lucește. 


Cuget nou imi vei turna: 
Duhu *nțelepciunii Tale ! 
Nu mă depărta de Tine, 
Doamne, nu mă lepäda 1 
Sfânta-Ți pază nu-7i lua, 
Doamne, astăzi, de la mine. 
Dă-mi plăcerea mântuirii 
Și cu duhul Tău cel sfânt 
Mă 'ntâreşte pe pământ, 
Să simt culmea fericirii. 
Către casa 1a voiu strânge 
Pe tot omul in päcat. 
Dumnezeule ’ndurat, 

Mă fereşte să vărs sânge ! 
Laudă să poi da Tie, 

Gurii mele dă-i cuvânt ! 
Nu ştiu jertfă pe pământ 
Mai plăcută ca sà-Ti fie... 
Jertfa ce Ti-o ştiu plăcută 
Este duhul umilit : 


Dă-mi cuvânt din sfânta-Ți gură, Inima ce s'a smerit 


Să mă veselesc şi eu, 

Și sor bucura mereu 
Oasele-mi, ce triste fură ! 
Nu mă cerceta 'n gresale, 
Sterge fărdelegea mea ! 


Nu va fi nicicând pierdută ! 

Întărind a noastră fară 

După marea mil’ a Ta, 

Si mai mult vom lăuda 

Ceru *'n fiecare seară !.... 
Mihail I. Pricopie. 
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Un brad dintr'o grădină 





Trăsura cu patru cai, prăfuită si înfierbântată, urca drumul de 
munte. Ne întorceam acasă, după câteva săptămâni de odihnă pe 
malurile cu vrajă ale Bistriţei, în mijlocul împărăției de tămâie a 
bradului. 

Prin codrul pe la margenea căruia treceam jucau luminile grele 
de lulie, dar nu se mişca nicio crengutä. Toropeală dintre acelea 
care ating pietrele si vietuitoarele. 

Când ne-am oprit, înbiați de umbră si melodia unui darnic 
şipot cristalin, parcă începu altă lume odată cu amutirea clopotelor 
de la cai: lumea codrului, unde întrai cu sfială copilărească. Soa- 
rele mavea putere peste pădurea de brad: il bănuiai doar strälu- 
cind acolo, la culmile greu de privit cu ochii mari. Vizitiul îşi 
văzu de cai; câteva clipe se auziră căldările lovite de pietrele 
din jurul sipotului, apoi odihna tuturor se întinse, pentru om sau 
dobitoc. 

La plecare, ne gândim să ducem cu noi o amintire din pădurea 
primitoare, gazdă bună vreme de vre-un ceas, şi ce puteam lua 
mai cu drag decât o căldare de puieti de brad, dintre cei multi 
cari răsăriau ca nişte ghiocei verzi lângă trunchiurile venerabile ? 
Îi vom răsădi: acasă, vom ridica o barieră de sănătate contra 
prafului şi urâtului uliţii, apoi vom avea de strajă lângă casa bă- 
trânească ceva din duhul pădurii ocrotitoare. 

Au trecut ceva arii de atunci, atâția câţi îi trebuie unui brad, 
nu să îmbătrânească, ci să crească si să ocrotească locul cu bine- 
cuvântarea umbrei la vreme de zăpuşeală. 

A doua zi după ce-am ajuns acasă, peste munţi si văi, am în- 
ceput răsadul brazilor, răsunându-mi încă în urechi clopoteii de 
la gâtul cailor. Nu-i uiţi niciodată auziti în singurâtatea măreață 
a căilor de munte, ca o chemare către viață venită din văzduhul 
serbätoresc. 

Rostul mieu la plantare a fost destul de neînsemnat, cam la fel 
cu activitatea mustei din fabula lui La Fontaine: puterile vrâstei 
nici nu mi-ar fi îngăduit mai mult, dar găsiiu si eu, la urmă, 
prilej de afirmare. 

Ultimul brädut, cu o rădăcină bine smulsă, era rupt de la 
mijloc şi zăcea aruncat la pământ, ca tot ce poate fi nemernic. 
Vre-o douăzeci de puieti stau acum aliniati de-a lungul unui gard, 
din bielsug stropiti cu apa care să li amintească acea răcoare 
din codrul lor de baştină. Numai fratele lor, beteagul, îşi aştepta 
soarta, aceia de a fi aruncat de bună samă la gunoiu. 

O licărire de lumină, ruptă din codrul pe unde poposisem cu 
o zi înainte, veni să-mi arăte drumul. Pentru ce să las eu fru- 
museta de brädut pe sama morţii, când as prtea cel putin să în- 
cerc un leac? l-am săpat și lui un culcuş în pământ, nu mai 
adânc de o căciulă ţuguiată, apoi am răsădit bradul, după ce l-am 
mesterit cum îmi veni în minte. Pentru că se mai ținea încă 
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intro aschie destul de tare, mă gândiu să-l prind la loc strâns cu 
sfoară si, pe urmă, vrerea lui Dumnezeu. Bradul mieu se arăta 
acum la fel cu ceilalţi, drept şi proaspăt la colori. Vârfurile mä- 
tăsoase erau tot atât de plăcute la desmierdat ca şi pisica cea 
mai alintată. 

Dintre brăzişorii aduşi prea puţini s'au prins, aproape jumătate. 
Numai ce-i vedeam rumenindu-se la ramuri, semnul pierzaniei, cu 
toate stropiturile de apă aduse dimineaţa şi după asfintit. Bradul 
cel pus de mine și-a vindecat rănile îngroşându-şi ciucuri verzi- 
mătăsoși: se prinsese de bună samă. 

Un pruuc al codrilor de brad, împreună cu alți fârtati ai săi, a 
fost luat de oameni si dus departe de muntele drag, apoi, rupân- 
du-i-se trupul firav, trebuia să moară. Am venit eu, marele vrăjitor, 
de l-am scăpat din ghiarele întunerecului, și iată-l acum, voinic, 
sorbind soarele din grădină, în vreme ce fârtati de ai săi, voinici 
şi chipesi, s'au prăpădit întrun pământ nu pe placul lor. 

Nu mai încape îndoiala că scăpasem de la moarte un suflet. 
Eram convins de aceasta, de şi fericitii ani îmi serviau doar de 
ornament şi speranţe. Îmi îngrijiam brädutul cu patimă; pe fur- 
tună mi-a venit odată în cap să-l acopăr cu un oboroc, să nu 
care cumva să päfeascä ceva. Si crescu supt ochii miei, aşa încet 
cum poate creşte un puiu de brad, şoptind prietenos în freamătul 
său de toate zilele vorbe de laudă pentru copilul care îşi mani» 
festase astfel cea d’intäiu veleitate de valoare personală. 

Mai minunată de cele întâmplate fusese bătrâna bucătăreasă, 
Ilinca, femeie fără vrâstă şi meşteră fără păreche în a face să 
petreacă pisicile casei. Baba nu putea pricepe cum de se uscaseră 
puieti sănătoşi, prinzându-se tocmai cel rupt. Plină de admiraţie, 
Ilinca şi-a rostit cu autoritate sentința în ce mă privia pe mine: 
„Norocul tot de-a dura pe lângă mata are să se rostogolească!“ 

Prezicerea babei Ilinca, vai, a fost fără nicio verificare practică. 
Norocul se mărgenise la brädut, având grijă să treacă de cele 
mai multe ori pe lângă mine, tot cum vorbise dânsa, adecă de~a 
rostogolul. Nu-i place norocului să-l chemi, nici să-l triméti către 
cineva : se îndreaptă singur încotro i-i vrerea, iar, de greseste, n’are 
a se ruşina niciodată. 

Bradul mântuit de mine, atunci mai mic decât o cârjă, astăzi 
se ridică pe jiltul său verde şi luptă fără frică împotriva sourelui 
de vară. De la pământ pănă la vârf, odăjdiile grele de verdeață 
mau nicio pată. Nicio uscătură nu pângăreşte haina de pururea 
tineretä a bradului arătos de lângă cerdacul casei: murmurul său 
uşor te pofteşte tot la liniște şi parcă vrea să-ţi povestească o 
istorie de demult, din vremea călătoriilor cu diligenta si de pe 
când oamenilor li mai plăcea să asculte lucruri dintr'o altă lume. 


Aurel G. Stino. 


NOUL „SĂMĂNATOR“ 199 


PAGANII. 


Cu calul nins de Spumă, ce picură pe spadă, 
Cu ura năvălită din mosi si din strämosi, 
El vine, vijelie. Și *n urma lui, grămadă, 
Aleargă uraganul păgânilor hidosi. 


Pământul se sfărâmă, mușcat de largi copile. 
Lungi șerpi se zbat în caier pe creștetul murdar, 
lar roibii taie vaduri prin neguri vâjâite : 
Săgeţi în hăulirea puhoiului barbar. 


În cruci de albe drumuri, un templu de basalt 
Despică limpezimea pleoapelor de zare; 
Ostasi-opresc năvala, şi prin portalul înalt, 
Mâncat de dinții vremii, pătruna în el, călare. 


O clipă stau pe gânduri, apoi, înebuniți, 
Tzbesc, cu vârf de spade, în Cristii rästignifi ; 
Urlând, zdrobesc icoane Supt negrele picioare 
Și sfârtecă în unghii albastrele altare. 


lar el, grozavul rege, ridică frâu” ’n laf, 

Îl zvârle spre Fecioară, o spânzură de-un br. f 
Si hohotind, o scuipà pe frunte si pe pură, 
Rupând-o, tot mai lacom, frântură de frântură. 


Cu ochi căscați de spaimă, un preot, tremurâna, 
Îşi frânge ’ncet genunchii, cu genele plângând : 
— O, rege al peirii .. lar el, cuprins de ură, 

Loveste, dârz, în preot, sfărmându-i dinți *n gură. 


Apoi se ’ntoarce n grabă spre hoarde ’nnebunite : 
— Din cruci să-mi faceți iesle la bale näcläite, 
În albele potire turnafi scursori murdare, 

Cu mirul să vă ungefi crăpatele picioare, 

lar cartea lor de rugă, cu scoarța aurită, 

S'o aruncați în cloaca din grota mucezită. 


Preotul. frânt de spate, cu ochi ’nfrigurafi, 
Ca plumbul își ridică genunchii tremurati ; 
Apoi, smulgând hargerul de sea, loveşte *n ins, 
Și cade, Crist de jertjà, cu lacrime prelins. 


Si urlă vijelia puhoiului barbar, 
lar templul, prins de spaimă, se clatină supt zări, 
Apoi se darmă “n muget: un tunet peste mări ; 
Pe când din năvălirea de pietre präbusite 
S'aude-un glas ce scapă din buzele zdrobite : 
— O, rege al peirii! 
Mircea Ovidiu Savu. 
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O carte care putea fi altfel 





Mă gândesc la romanul (care, totuși, e departe de a fi un roman, 
subdivisiune care implică mult epos) al vechiului mieu prieten, 
alături de care arh început să scriu în paginile unei îngrijite pu- 
blicatii scoläresti, acum aproape treizeci de ani, Sandu Teleajen, 
„Turnuri în apă“, şi stau la cumpănă dacă, atât de târziu, apre- 
cierile mele îi vor fi de folos. 

Dar iată-le : ` 

Am eliminat, din capul locului, ideia de roman, care, oricât Sar 
strădui autorul sau... editorul, nu poate sta în picioare. Ne găsim, 
mai degrabă, în fața unei interesante cărți descriptive, în legă- 
tură cu agonia de după războiu a lașului. Din acest punct de 
vedere, „Turnuri în apă“ nu e o carte rea. Agonia orașului ma- 
rilor înfăptuiri, tragedia tulburătoare a centrului secătuit de războiu, 
dragostea pentru acest oraş al eternelor dealuri, iată ce reuşeşte 
să ni comunice d. Sandu Teleajen. De aici calitatea d-sale des- 
scriptivă, de aici acea putere de suggestie prin care reușește să 
evoce acea epocă plină de zguduire. Am putea, din acest punct 
de vedere, cita numeroase pagini (28, 32, 76, 77, etc.), care să 
dea pe față această manieră în măsură să facă din d-sa un poet 
al duioşiei. 

Dar numai atât. Cealaltă parte, partea epică, e slabă. Ni face 
impresia mai curând a unui roman fără subiect şi, vai!, fără 
erou, căci, se va recunoaşte, scurta existență a lui Gabriel, mort 
tocmai pentru că romanul trebuia să se sfârșească odată, nu poate 
constitui fondul unui roman. E prea puţin, mai ales că autorul dă 
dovezi de mai multă îndemânare în zugrăvirea altor personagii 
(Maître Glunt, Visarion, Negrul, ba chiar lon) în a descrie boema 
Iașilor postbelici. 

Dar acusatia cea gravă e alta: faptul că autorul, de dragul 
unor efecte ieftene, îşi neglijează subiectul, tragedia Iaşului, tocmai 
pentru această boemă, pentru care, trebuie s'o recunoaștem, face 
prea mult. Se reia, în felul acesta, viaţa de petrecere care ne-a 
plictisit destul în „La Paradis General“ şi „Hronicul măscăriciului 
Vălătuc“, insistându-se cu o precădere bolnăvicioasă asupra unor 
scene şi personagii inutile și din punct de vedere etic şi din cel 
estetic. E elementul comercial, părțile însemnate cu roșu ale acestei 
cărți, care totuşi se ceteste cu plăcere, lasându-ni, vai!, în suflet 
acel sentiment de neizbutit, de îndoios, de nesigur, în legătură cu 
talentul, de astă dată, destul de lămurit, al d-lui Sandu Teleajen. 

E un fapt care ne face să nădăjduim. Mân:, când sensationalul 
nu va mai fi cruțat, autorul acestei cărți care trebuia să fie altfel 
se va putea manifesta în toată plinătatea unui talent care ajunge 
la maximum fle realisare tocmai în paginile de duioşie, în fruntea 
cărora vom socoti capitolul XXVII, „Turnuri în apă“, acolo unde 
tragedia cetăţii idealurilor se îmbină cu aceia a pictorului erou, 
mort în împrejurări cam misterioase din punct de vedere estetic. 

Paul I. Papadopol, 
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La învăţătură 


de I. Găvănescul. 





(Urmare.) 
In liccu. 


Profesorii miei de Istorie. 


Am avut, in Liceul Mateiu Basarab, doi profesori de Istorie: 
unul de cursul inferior și altul de cursul superior. 

Profesorul de istorie din cursul inferior, B. S., era un om scurt 
și gros, greoiu la mers, dar cu un ritm care părea potolit de 
voinţă, și lua aparența unei stăpâniri de sine, unui tact al per- 
sonalitä{ii. 

Si chiar avea profesorul acesta un tact și o energie statornică 
si ccncentrată. Nu ieșia din limitele unei manifestări potolite. 
Nu-și arăta expansiv și impulsiv puterile lăuntrice. Nici inteli- 
genta pe care o avea, de altfel, nu şi-o arăta, cel puţin in clasă, 
prin nimic altceva decât expresia privirii. Și eram înclinați să 
credem că și știința, pe care iar nu și-o arăta prin nimic, trebuie 
să aibă. 

Nu explica niciodată lecţia. La sfârșitul oarei, cerea o carte, o 
räsfoia, intreba : 

— Pănă unde ați avut? 

Şi, inumărând mai departe un sir de foi, cât i se părea lui 
potrivit pentru clasă și cu rostul capitolelor cărții, ni spunea: 

— Luaţi de aici, de la pagina cutare, pănă aici, la pagina 
cutare. 

Lăsa cartea inchisă, pe catedră, și pleca potolit, tacticos, pe ușă 
în cancelarie. 

De vre-o două-trei ori tot l-am auzit „explicând“, în cursul 
celor patru ani de gimnasiu. 

Ziua când explica, era o serbătoare. Vorbia tot liniștit, fără a 
ridica de loc glasul, dar cu șir, cu înțeles, interesant, impresionant 
chiar. Și asta dura vre-o cinci-zece minute din oară. Dar nu se 
mai uitau. 

Era inteligent, dar, — ce păcat! —.era de o lene împărătească. Tinea 
un pension de băieţi. Nu știu cum s’o fi ocupat de sarcina aceia. 
Poate mai inult de catedra lui de istorie. Mai puţin, însă, în tot 
casul nu se putea. 

Catedra era, pentru el, un loc de odihnă — dacă s'o fi ostenit 
cumva în altă parte, cu altceva. Tot timpul, de când se urca 
pe catedră și pănă suna clopotelul de ieșire, şedea cu ochii pe 
o hârtie, pe care mâzgălia ceva cu ereionu) No Calcula, asta ar 
fi fost muncă. Desemna. Ce? Nimic. Căr/ ăla, făcea rotocoale, 
trăgea linii, le tăia, le închidea în cercuri. se gândia la ceva? 
Dumnezeu știe la ce. 

În timpu’ ăsta „asculta“ lecţia. Toată oara, adecă de când intra, 
pe la jumătatea oarei, câte-odată, și pănă ieșia —, asculta. Asculta? 
Vorba vine. Nu „asculta“ nimic. Elevul vorbia, spunea lecţia, 


www.dacoromanica.ro 


202 CUGET CLAR 


dar profesorul nu auzia nimic din ce spunea elevul. Se gândia 
aiurea. O fi avut, poate, si vre-un mijloc tainic de a dormi, fără 
să bagi de samă? Cine mai știe! Dormind, nu l-am văzut nicio- 
dată. Dar se trezia brusc când elevul se opria din spusul lectiei. 

— Atât? 

— Am isprävit. 

Zâmbia ironic, și-i punea notă mică. 

Trebuia să nu te opresti de loc din spusul lectiei, pănă nu-ţi 
zicea el „destul“. Atunci iți punea notă mare. Dacă știai lecţia 
şi o isprăviai şi el nu-ți spunea „destul“, trebuia s'o iei de la 
capăt, s'o repefi mereu, pănă se trezia el din reveria lui miste- 
rioasă, si-fi zicea „destul“. Altfel, să fi știut lecţia dumnezelieste, 
căpătai notă mică. 

Cunoscând obiceiul ăsta al profesorului, unii elevi, indräzneti, 
cari, neștiind lecţia, nu riscase nimic mai mult decâttot o notă 
rea, încercau să spună, in vârtejul de vorbe, și alte lucruri afară 
cu totul din cuprinsul lecţiei. Si, văzând că nu se bagă de samă 
și că incercarea lor se prinde, căpătau curaj, și mergeau cu în- 
drăzneala pănă departe, pănă la hazardate năzdrăvănii, pline de 
risc si de primejdie. 

Mi-aduc aminte de un cas, al unui drac de școlar, deștept, dar 
leneș, care nu invăța niciodată nimic. La Istorie căpăta totdeauna 
note mari: nouă și zece. Dar îi toca gura, când spunea lecţia, 
de nu se mai opriu; și odată am rămas speriat, cu ochii mari 
la el, și la profesorul „absent“, de pe catedră, când l-am auzit, 
la Istoria Romanilor, înșirând nume de generali cari, după ce 
muriau în bătălii, în anumite localități inventate, câstigau alte 
victorii în alte localităţi, pe unde n'a călcat picior de Roman. 
Mai trăgea cu urechea lui fină, prindea un nume din dreapta, 
altul din stânga, le combina în povestiri născocite atunci, cu un 
tupeu extraordinar ; și băieţii nu mai puteau de haz, dar nu crâc- 
niau nimeni nici pâs, că profesorul era foarte sever. Si astfel 
izbutia (Urdăreanu) să obțină nota zece, fiindcă nu se opria decât 
atunci când profesorul îi zicea: 

— Destul! 

Dar și acest tip ghidus de copil, neastâmpărat la näzdrävänii 
și leneș la invätäturä, era o excepție. Tot ela făcut un gest de 
o îndrăzneală nebună, la alt profesor, foarte serios, capabil şi 
autoritar, lon Bădilescu, de limba latină. El este micul ștrengar 
care, scos în genunchi la tablă, a voit să măsoare cu palma lun- 
gimea cizmelor zgomotoase ale uriaşului profesor. Dar cu Bădi- 
lescu nu i-a mers așa de ușor. 

x 
* * 

Profesorul de Istorie din cursul superior (L.) era opusul celui 
de la cursul inferior. „Explica“ lecţia și o „asculta“ real. Dar nu 
avea nici calităţile — inteligența — celuilalt. Ştia ca și cel mai bun 
elev lecţia dată. Nu era chip să te abaţi o iotă de la ea. Te 
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urmăria vorbă cu vorbă. Pentru că și el o învățase tot vorbă 
cu vorbă din o carte cunoscută, pe atunci, de Istorie, tradusă 
din nemteste de Mesotä, după Pitz. Din causa papagalismului 
lui, dracii de băieţi, acum măricei, de curs superior, mă rog, íi 
scorniseră o poreclă: ii făcuseră un nume din forma augmenta- 
tivă a lui Pitz, romanisând fără trema pe u de la rădăcina 
numelui autorului german. Si, când vorbiau de el, nu-i ziceau 
decât așa. 

Săracul bietul L. era un profesor sârguitor, exact: intra în clasă 
cum suna de intrare, nu îeșia decât după ce suna de ieșire. Mun- 
citor, conştiincios, toată oara se ocupa ori cu ascultarea, ori cu 
„explicarea“. Amândouă părţile oarei foarte serioase, pline. La 
ascultare, criteriul era cuncscut. Buchea cărţii. Nu te tineai de 
dânsa ? Erai pierdut, dacă spuneai prăpăstii. Frai inferiorisat, dacă 
mai adăugai, din alte cărţi, ceva, chiar ceva serios. 

La examenele de fine de an, cel care inväta toată ma- 
teria anului ca un desperat, vorbă cu vorbă, de pe carte, era 
bietul profesor. Îți era mai mare mila de el, când îl vedeai 
venind, în ziua examenului de istorie, slăbit, galben, ca după 
o boală. 

Băieţii mai recurgeau la trucuri, ca să învețe numai o parte 
din materie. Era obiceiul pe atunci că se făceau bilete cu chestii 
din materia de examinat, ca să tragă din ele elevii scosi la examen 
si astfel să nu se bănuiască nimic despre impartialitatea profeso- 
rului la punerea întrebărilor. 

Biletele acestea se scriau, firește, de unii elevi însărcinați cu 
treaba asia de profesor. Şi, prin complot comun, se scriau biletele 
ori pe bârtie liniată cu diferite linii verticale, orizontale, ori pe 
un număr anumit de rânduri în formularea lor. Se făceau apoi 
liste de chestiile scrise pe un fel de bilete și de cele scrise pe 
alt îel. Si, la examen, elevul, având voie a-și căuta norocul, 
răsfira pachetul de pe catedră şi alegea unul din biletele cate- 
goriei lui de chestii învățate. Se intâmplau, firește, si buclucuri : 
aa păcăleli; dar acesta era sistemul general. 

e această fericită combinație meșteșugită bietul profesor nu 
folosia nimic. El trebuia să ştie si deci să învețe pe de rost, vorbă 
cu vorbă, toată materia predată în cursul anului. Operația de 
eliminare a detaliilor, de formulare liberă a ideilor, nu ştia s'o 
facă slaba lui inteligență. Şi nu o admitea nici la altul. 

Papagalismul lui de tipicar a dat naștere la o scenă co- 
mică, în timpul unei explicări de lecţie. Vorbia despre religia la 
Romani. Și ţinea să spună numele tuturor zeilor si zeitelor nu 
numai așa cum se zicea la Romani, ci și așa cum se zicea și 
la Greci, 

La zeița Venus s'a incurcat. 

— Venus se zicea la Greci... ă... ă.. Se zicea la Greci... ă... à. 
(El ddia adesea)... Si nu-şi mai aducea aminte. 

A lăsat-o incurcatä, cu vădită nemultämire de sine, și a trecut 
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mai departe, tot gândindu-se, probabil, din când în când, la nu- 
mele grec al zeiței Venus. 

După vre-un sfert de oară, pe când era vorba cu totul de 
altceva, de-odată se oprește radios, cu mâna întinsă către elevi, 
și cu un glas triumfätor. 

— Å... à à. Afrodita, domnilor ! 

Noi uitasem despre ce fusese vorba. 


L. era Moldovean. Pronunta vorbele cu accent moldovenesc 
și cu forma lor moldovenească. 

Odată spune supărat tare unui elev: 

— Îţi pun nota ră. 

Un elev, Notara, distrat, se ridică în s1s, speriat, și răspunde 
tare 

— Present! 

Profesorul se uită la el. 

— Ce te-a găsit? 

— M'ati strigat. 

— Eu? Pe d-ta? 

— Da, Notara. 

— Nici n'am gândit. 

— Ba da, ati strat Notara. 

— Am zis: notè ru. 

— Păi, eu sânt .Notara. 

Elevii, ca să-l descurce, îi șoptiră: notă rea, măi, notă rea. 

— Notă rea, mie? Da' de ce? 

Profesorul, supărat : 

— Stai ios, domnule, am spus notă ră dumnealui. 

Elevul s'a așezat jos nedumerit, mormăind: Notara, dumnealui ? 

În pausă s'a descurcat quiproquoul. 


» 


La Istorie n'am avut parte de profesori cari să ni miste sufletul 
să facă din studiul acesta ceia ce trebuie și poate să fie: un 
mijloc de educaţie din cele mai puternice. Auziam că la Liceul 
Sfântul Sava era pe atunci un profesor de istorie, Dragomir, care 
entusiasma clasa. Când explica el și erau, vara, ușile deschise ale 
claselor ce dau in același coridor, elevii ascultau cu nesaf, și 
din alte clase, explicația cu glas tare a talentatului profesor. lar, 
dacă vre-o clasă avea oară liberă, elevii, în loc să se ducă -să se 
joace, se grămădiau pe lângă usa clasei în care ţinea Dragomir 
lecţia. Noi, cei de la Matei Basarab, ascultam poveștile astea 
ca niște minuni de pe altă lume. La noi nu se pomenia așa ceva. 
Nu se pomenia la Istorie. In schimb, aveam la aite obiecte de 
studiu forțe didactice remarcabile. 

Bună oară, la latină, la științe naturale, la religie, si la altele. 

(Va urma) 
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DRUM SMULS 


Merg de unul, tovarăș cu vântul, 

Am lăsat, cu lumânarea și cu ciorba pe masă, stâna, 
Am lăsat neadunotàä lâna, 

Si pe focul vetrei ulciorul.... 

Putineiului i-am dat cu piciorul... 


Plec, fiindcă mi-a venit de plecat! 
Zi de zi, am fost grijii argat, 

Am slujit legat de parul dorului : 
Vultur, fără aripa zborului, 

Lup fără hrană, 

Sälbàtäciune, azi fără pândar, 
Cioban fără stele, 

Jucator fără zar. 


Plec, fiindcă mi-a venit de plecat ! 
Ştefan N. lorga. 


HENRIC HEINE. 


Din „Intermezzo liric“. 


Când vei fi moartă, draga mea, Din criptă, morţii vor ieși 


Si în mormânt culcată, Și horă vor încinge, 
La tine mă voiu scobori, Noi rămânea-vom in mormânt 
În groapa 'ntunecată, Si n braţe ne vom strânge. 
Ca trupul rece, galben, mut, Când morţii toți vor fi chemați 
Nebun să-l strâng in brafä, La chin şi bucurie, 
Plângând să mă prefac și eu Noi liniștiți ne-om odihni 
În trup fără de viaţă. n primitoarea glie. 

IL. 


O palidă fată de rege visam 
Cu-obraji de lacrimi udati, 

În caldă strânsoare alături stăteam 
Supt teii de floare 'ncârcaţi. 


— Eu nu-ți cer coroana părintelui tău, 
Nici sceptru-i de aur nu-l ieau, 

Nu vreau diamante, nici tronul nu-l cer, 
Pe tine, frumoaso, te vreau. 


— Dar eu sânt în groapă, îmi zise ea trist, 
Și vrerea-ți e-un vis nebunesc, 
Doar noaptea, iubite, la tine mă suiu 
Să-ţi spun cât de mult te iubesc. 
Trad. de I. Const.-Delabaia. 
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Epigramele lui V. Bogrea sânt de curând semhilate- în ziarul 
„Dreptatea“. — Le reproducem : 


Au fost si alte Vegetale Avuşi un public foarte cult, 
În câmpul nostru literar n frac şi scumpe rochii, 
Si nu copaci, ci doar o Creangă, Dar toți te-au ascultat mai mult 
Din vastul codru popular. Cu ochii. 
* * 


Mergea atâta lume ’n grabă, O, nu-i o laudă deșartă 

Că m'am simțit şi eu atras: Că chirurgia e o arlă!. 

Si-am ascultat pe-un belfer gras Ce alta stifi mai năzdrăvană 
Cetind o conferință slabă. Decât sculptura *n carne-umanà ? 


Observaţii drepte. 


„Literatura noastră de inaintea războiului a fost o continuă 
lecţie de bunătate și frumusetä. Scriitorii nu s'au plâns niciodată 
că izvoarele de inspiraţie sânt puţine și sărace, iar, in ce privește 
expresia, s'a putut ajunge la forme de o desăvârşire uimitoare. 
In școală și alături de şcoală, literatura era ea insăși o mare 
educatoare a tuturora. Și, dacă în ceasul cel mai greu al vieții 
neamului nostru, ne-am ridicat la glasul datoriei toți ca unul, 
în bună parte literaturii avem a-i mulfämi pentru sufletul unitar 
si avântat care ne-a dus la întregirea neamului. 

După rèzboiu, scriitorii cei noi au abătut mersul literaturii din 
făgașul ei tradițional. 

Peisagiul ferii i-a interesat tot mai puţin; la fel şi näzuinfile 
neamului; iar, din ceia ce înseamnă frământare a sufletului ome- 
nesc, s'au fixat mai ales asupra acelor manifestări care coboară 
pe om în mocirla vieţii. 

Prostia și ticăloșia s'au întins neincetat, și scrisul nostru, de cea 
mai pură frumuseţă și bună cuviință, a cunoscut, prin pana unor 
scriitori desechilibrati, cea mai rușinoasă terfelire. 

Vina de a fi „bolşevisat“ literatura noastră o impart în egală 
măsură editorii și scriitorii, dar și publicul care i-a încurajat. 

Din fericire, înainte de a se fi spus că totul e pierdut, au 
venit măsurile de stăvilire. Pentru luminarea publicului sa pornit 
o aprigă luptă din inițiativa d-lui profesor Nicolae lorga. Rând 
pe rând, scriitori cumiofi și profesori, câteva din marile ziare și 
Academia Română și-au unit puterile cu ale d-lui profesor lorga 
pentru a face să dispară literatura pornografică, ruşinea spiritua- 
lităţii româneşti. 

Se impune solidaritatea tuturor celor cu răspundere în viața 
neamului, spre a izgoni din școli și din familii literatura proastă. 
E o datorie a corpului didactic s'o facă, lămurind pe copii, dar 
și pe părinți, asupra relelor urmări ale unei lecturi de cel mai 


www.dacoromanica.ro 


NOUL ,,SAMANATOR"“ 207 


prost gust, pentru ca, impreună, mic cu mare, prin resistenfa 
noastră să nimicim această literatură, inainte de a ne ucide ea 
pe noi. 

Pasul făcut de d. profesor N. lorga și urmat de aproape de 
cei mai de samă oameni de cultură ai neamului, este într'adevăr 
fericit.“ 

(Satul şi Şcoala, Cluj 1937, n-le 7-8) 

* 


„Revista „Cuget Clar“, intrată în al doilea an de activitate, 
şi-a propus de la început și duce fără preget lupta impotriva 
scriitorilor cari au abdicat de la rolul lor de educatori ai cetito- 
rilor, pentru a cultiva pornografia, supt aspectele cele mai 
scabroase. 

Glasul plin de autoritate al d-lui profesor N. Iorga, care a 
strivit fără milă pe acești profanatori ai sufletului românesc, n'a 
răsunat în pustiu, și încetul cu încetul publicul românesc s'a 
desmetecit, așa încât astăzi se poate vorbi de o adevărată ofen- 
sivă împotriva pornografiei. 

„Cuget Clar“ oferă o literatură variată, frumoasă și sănătoasă, 
care poate servi de îndreptar si cetitorilor și scriitorilor, 


(Satul şi Şcoala, 1937, n-le 9-12.) Dim. Goga“, 


Monstruositätile. 


Un ziar care nu face decât să incurajeze anarhia spirituală publică 
aceste versuri: 


Ce departe este intunecata mea iubită, 

prin pereţii odăii te văd ca prin sită 

și te aud chemându-mă ca din altă planetă 

şi-mi scrii poesii pe obrazul de cretă (sic). 

E posibil, e posibil oare să nu pot muri. 

Să-ţi aud voacea suind treapta nopții (sic), coborând în zi, 


să mă ridic în pat ca o stafie, ca marinarul de veghe (sic), 
să te zăresc in somn de la o mie de leghe (sic)? 


Da, e posibil, intunecatul meu iubit 

Să mă auzi cântând chiar când voiu fi murit, 

Să mă vezi aeve în cereasca oglindă 

Și io părul meu stele să se stingă și să se aprindă, 


Dar să nu te superi dacă sărutul meu va fi rece 
dacă dragostea mea ca un frig o să te sece 
dacă îmbrăţișarea mea te va face să suferi 
aducându-ți aminte, nu, să nu te superi (sic). 


Si adauge: 


„Emil Botta este un poet veritabil. Cetiti-i volumul de versuri 
apărut în „Editura Fundatilor“.“ 

Dar unde aiurea decât la șezătoarea desechilibrării se poate 
să fi apărut? Și totuși păcat de väditul talent al scriitorului... 
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Lovinescäria judecată de tineri: un document. 

„In general d. E. Lovinescu înțelege mai putin pe cei mai 
tineri și în special poesia mai tânără, de și o imbrätiseazä, lucru 
care se vede și din faptul că pănă și stilul său, unanim! apreciat, 
şovăie când vorbește de ea. Ignorează total pe Luca Ion Cara- 
giale si ignoreazä valoarea unor poeţi de substanță ca Andrei 
Tudor, C. I. Siclovanu, Emil Botta, în general apreciind mai 
mult noutatea ostentativă decât darurile autentice mai ascunse, 
după cum, fiind profesionist, ignorează critica atât de importantă 
a unor scriitori cari probabil ii par diletanţi in critică 

Nemai având ambianța epocii în care, in salonul său literar, se 
discutau polemic evenimentele literare de către totalitatea (sic; N. R.) 
scriitorilor buni, cari făceau o artă (? N. R.) de atitudine necesară 
impunerii noilor formule și exercitau şi un fel de presiune asupra 
criticului, neavând nici o suficientă perspectivă în timp și întrând 
pare-se într'o derută explicabilă pentru cel care vede disoluția 
unui cerc literar care, orice s'ar spune de rău, datorită individua- 
litätilor greu de stăpânit ale scriitorilor, rămâne o minunată amintire 
pentru oricine a trecut pe acolo?, d. Lovinescu e natural să... 
aibă în vedere în special pe tinerii cari vin, cari dau tot felul de 
probe evidente despre devotamentul lor, mai mult decât pe cei 
cari au fost. Așa se explică de ce unii tineri, de altfel cu real 
talent, figurează in carte la locul pe care il merită, la care insă 
cu siguranţă că nu ar fi figurat altfel, numai datorită talentului lor. 

Tot acestei derute, — de altfel întru totul nejustificată, — pentru 
că noi credem că, cu toate atacurile, d. Lovinescu este apreciat astăzi, 
pe bună dreptate, mai mult ca oricând?, se datorește poate și 
nevoia de a scrie amplu despre sine (cu aceleași eforturi de 
obiectivitate ca și pentru adversari), dar creându-și oricum ^ 
situație privilegiată faţă de ceilalți scriitori cari, nefiind critici, nu 
pot lăsa “posterităţii încadrate într'un peisagiu general al literaturii 
românești posifia și interpretarea care vor ei să li se dea acolo. 

O obiectie se mai poate face cu privire la împărțirea în ca- 
pitole, care este de multe ori arbitrară, după cum însuși autorul, 
— care işi dă sama de mai toate obiecțiile posibile, — o recu- 
noaste. Din necesitatea adunării materialului d. Lovinescu creiază 
istoriei sale literare capitole curioase, ca, de pildă, „Sonete și mini- 
aturi“ (ùn criteriu de formă exterioară), poesia erotică și „elegiacă“ 
(vrând să spună poesie de sentimentalism ușor), „poesia descrip- 
tivă, realistă, socială, patriotică și de războiu“ (titlu mult prea 
generic), etc., fără să mai adăugim că în toate capitolele sânt nume 
care prin caracteristice dominante pot figura mai bine in altele, sau 
care sânt așezate intr'o ordine a importanţei cel puțin curioasă. 
În generai cele care se potrivesc mai puțin titlului capitolului 
respectiv sânt puse la urmă pentru a nu evidenția nepotrivirea și 
nu sânt în de ajuns analisate, părând astfel mai puţin importante. 

(Din „Lumea românească“.) Emil Gulian“. 


17N. R. 
Doamne păzeşte! N. R. 
3 De cine-o fi, N. R. 
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Cum se scria în timpul tragediei noastre naţionale 


ÎNTOARCEREA PRISONIERULUI 


O, munții miei! O, codrul mieu tăcut, 
Colinele copilăriei mele, 

Cu pante moi și gureșe vâlcele, 

— Primiti pe fiul vostru cel pierdut! 


Prin lacrimi mi s'a fimpezit lumina 
Şi-abia acum văd taina, că eram 

O frunză smulsă ’n vifor de pe rain, 
Dar inclestatä ’n voi mi-a fost tulpina. 


Oriunde-as fi zvârlit de vântul sorții, 
De-aș rătăci pe largurile mării, 

Un fir din orizontul depărtării 

De brazda mea mă leagă ’n ceasul morții. 


Sânt sevele pământului-ascunse 

Ce furnică prin trup de când le-am supt: 
In frunză ori in creier sânt pătrunse, 

Și drumul lor prin noi e nentrerupt. 


Băurăm din aceleași reci izvoare, 

Din rodul vostru foame'am stâmpărat, 
Ale pădurii tainice vioare 

La toţi aceiași doină ni-au cântat, 


Si cântecul și huma voastră scumpă 
Ca un ecou adânc îmi bate ’n puls, 
Ah, nu-i putere vitregă să rumpă 
Un drept ce prigonirilor l-am smuls! 


Când duşmanii se năpustiau la porţi, 
Aţi fost zăgaz potopului prădalnic: 
Alăturea cu noi urca nävalnic 

Tot mâlul din cenușa celor morți. 


Ne-au înnecat — dar apele vrăjmașe 
În matca lor săracă S'au retras. 
De-acuma plugul vremii uriașe 

În holda mai mănoasă ni-a rămas. 
Tot ce-am crezut pierdut de veșnicie 
Cu veselia mea de altă dată 

Mai mândru și mai fericit învie 

ln strălucirea lor neașteptată: 


Vă simt aievea năluciri din alte 
Duioase vremi: vin doin din arini, 
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În pâlcuri vin fecioarele înalte 
Si svelte, albe lugere de crini. 


Văd hora: e blândeţa noastră ’n mers 
Cu braţele deschise spre întinderi, 

Să ’mbrätiseze cât mai largi cuprinderi 
La ’nduiosatul fluierului viers! 


Si-o văd; o depăşesc cu ochii minţii, 

Cum crește-asemeni cercului în lacuri: 

Pe dealuri, peste munţi și peste veacuri 

In ritmul liniștit al biruinţii! 

Nu, — nu putea muri ce-i rupt din datini, 
Nădejdea noastră dârză ’n viitor : 

Te ’ncearc’ ades al lumilor Păstor, 

Când vrea credinţa 'n El să nu ţi-o clatini. 


Fii binecuvântată, luptă sfântă, 

Ce mi-ai redat iar munții, codrii miei; 
Am auzit ce soarta ni cuvântă: 

Tu darul celor drepţi 'napoi nu-l iei! 


Și-acum, că visul nostru s'a ’mplinit, 
n mine moartea poate să pätrunzà : 
Apropie-te, codrule iubit, 

Să te sărut pe fiecare frunză! 


I. 


ÎN FAŢA MORŢII 
— In lupta de la Cocorästi-Mislea, 4 Septembre 1917 — 


Tu mi-ai trecut prin față de-atâtea ori, o moarte! 
Aproape-mi vine-a crede că-mi ești printre ființe, 
Asemeni unei stranii și veche cunoștințe : 

— Un dăruit prieten din mila bunei soarte. 


Ne revedem la hramuri impărătești, adese, 
Când vii cu tot alaiul de molimi și de doliu, 
Când harnica ta mână neobosită țese 
Pentru-o cetate 'ntreagă un nesfârșit lintoliu. 


Dar visitele tale sânt scurte și grăbite: 

Te-aräti in prag o clipă, le iași neisprävite, 
Tragi us’apoi vun zgomot de pleoapă de sicriu 
Şi-mi strigi din capul scării, de-afar': — „o să mai viul“. 
Dar, niciodată, moarte, nu mi-ai părut frumoasă 
Ca ’n viforul de bombe, de gloanțe si srapnele: 
Acolo torta vieţii ardea mai luminoasă 

Si *n mantia-fi de noapte tu străluciai de stele. 
Nu, — nu erai adâncul de peșteri, umed, rece, 
In care stăpânește abisul neclintit: 

Erai o feerie supremă ’n care trece 

Incununat de raze eroul desrobit, 
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Te asteptam mai sigur decât oricänd, mai calm; 
A’ sufletului âripi, din umeri, nevăzute 

Simtiam de neastâmpăr cum fâlfâie tăcute, 
Cum cresc pănă la ceruri în ritmul unui psalm. 


HI. 
CUIBUL PARASIT 


— Un prisonier gândindu-se la casa parăsită — 


Te-au pustiit dușmânii, căscioara mea iubită | 
Supt tot aceleași streșini, cum te-au zidit bătrânii, 
Astepti să fi se ’ntoarcä din pribegii stăpânii, 

— Pustie in ograda pe vremuri înflorită. 
Canaturile uşii abia se ţin în cuie, 

De vânturi larg deschise, de ploaie ruginite... 
Încet, cu trepte rupte o scar’ abia se suie 

Să urce în pridvorul cafelelor tihnite. 


Prin geamul spart, un zarzăr uimit a ’ntins un ram. 
Se uită lung prin colțuri, — pe ziduri nicio cadrä, 
Nu mă mai vede ’n jilţul in care calm, visam... 
Afară, stresini ude lin picură 'ntr'o vadră. 


Sânt lacrimile tale, iubita mea căscioară. 

Ca un oftat, prin goale odăi, adie-un vânt... 

De și e slab, el totuși pătrunde, infioară 

Şi-ajunge ’n deal, supt piatra bătrânului mormânt: 


— „Hristodore, te scoală, vezi cine plânge-acasă ?“. 
— „Se vede că mai vine vre unul dintre noi. 

— „Întâia oară plânsul ce-aud la ei, m'apasă.... 
Dac'am lăsa mormântul și-am merge amândoi ? 
Şi-atuncea, din odihna și 'ngheţul impietririi, 

Ca flacări verzi se suie două năluci în sus; 

lubirea mea le vede, căci graniţă iubirii 

Nici moartea între mine și umbra lor n'a pus! 


Coboară ’ncet bunicii si, tremurând alături, 

Se duc mânaţi de dorul străvechiului cămin, 

Pe-o noapte 'n care ceața se-așterne ’n pături, pături, 
Şi-auzi pe prunduri apa cum lunecă ’n suspin. 


Ajung, și trec de-a rândul odăile deșarte, 
Prin scunde, prăfuite și strâmte coridoare... 
Ce jale, părăsire! Și cât e de departe 
Gospodăria plină de rod odinioare! 


— „Ce liftă, Păunico, bätu pe-ai noștri, bietii, 
De-au jefuit căminul? Parcă-i sfârșitul lumii !“. 
si, tremurând de primul fior al dimineții, 
Nalucile se ’ntoarnä iar spre culcușul humii.... 
D. Nanu. 
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Literatură p'ebiscitară 





Nimic nu e mai greu decât a se face admis un criteriu care 
să fixeze valoarea unei opere literare. Unii cred — și eu socot 
că au dreptate — că, oricât ar trebui să cuprindă ca notă indi- 
viduală, care să-i dea neapărata, dar zu și câutata, voita, pre- 
făcuta, originalitate, ea are să intrupeze sufletul comun al unui 
neam, aspiraţiile generale ale unei societăţi, prin care numai ea 
poate să aibă o adevărată și puternică viață. Dar se vor găsi 
totdeauna suflete desrădăcinate sau temperamente abstracte care 
vor răspinge acest principiu și se vor sprijini pe inaintașii, multi 
la număr, cari și-au închipuit și ei că în viață poate ft ceva cu 
viață care să fie peste viața însăși, singurul lucru pe care-l avem, 
pe care-l înțelegem si care ne poate îndemna, hrăni și fnsuflefi. 

Da, vor fi necontenit astfel de discuţii si nu ne vom putea 
convinge unii pe alţii, intre teoreticieni, de și acel instinct al 
grupărilor omenești care se chiamă bun simţ intervine totdeauna 
cu o admirabilă siguranţă ca să puie lucrurile la punct, preferând 
acea manifestaţie literară în care este mai multă vitalitate expre- 
sivă și activă. Şi aici, la urma urmei, „toată lumea pricepe mai 
mult decât d. de Voltaire“. 

Dar aceasta nu înseamnă că se poate face pentru a impune 
un scriitor plebiscitul cumpărătorilor Jui intrun anume moment, 
supt influența unei anume mode, supt presiunea unei anume 
propagande, sau in zăpăceala unei vremi de d-sorientare și de 
desfrâu. 

Si totuși scriitorul care, pângărind orice om și orice lucru, nu-și 
dă samă că de fapt se pângäreste în adevăr numai pe sine, reci- 
divistul tuturor agresiunilor la lucruri și la oameni și räspändi- 
torul printr'un scris brutal și violent al tuturor miasmelor putre- 
ziciunii sufletești pentru ca, imediat, in tristul desechilibru moral 
de care sufere să ia, spre admiraţia tuturor profesoraşilor de 
română cari cred că aceasta implică și realitatea de critic literar, 
să iea, zic, pe Dumnezeu in brațe si să acopere pe Hristos la 
crucea răstignirii, sfidează, in dejectiunile sale säptämärale, orice 
tăgăduire, strigând sus cei 18.000 de cetitori ai poesiei sale si nu 
ştiu câţi ai prosei corespunzătoare. 

Dovedește ceva aceasta, afară de toate inlesnirile pe care le 
poate face o astfel de uimitoare vânzare? 

Câtuși de puţin. 

Nu ceteste nicdiri un popor, ci un număr de oameni dintr'o 
anumită categorie socială și culturală, cari apoi, influențați de 
cetirile lor, transmit cuprinsul lor de idei și sentimente celorlalți, 
incetul pe încetul, si pănă in fund. Deci, oriunde, de câte ori e 
vorba de numărul cetitorilor, trebuie căutată categoria lor. 

La noi se încuraja odinioară o literatură curată și nobilă prin 
boieri. Aceștia însă. inainte de a-și pierde rostul, și-au mujat 
lectura în literatura francesă. 
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Deci de pe la 1880 s'a creat un alt public. În el, femeile din 
clasa mijlocie, — căci mai fíos decât la aceștia, funcționari, pro- 
fesii libere, foarte puţini negustori, nu mergea scrisul, — se pasionau 
pentru literatura în fascicule cu subiecte de un romantism exaltat 
și absurd. În copilăria mea am fost marturul interesului pasional 
pentru Ponson de Terrail, Xavier de Montépin și G. F. Born, după 
ce boieroaicele traduceau pe Adolphe al lui Benjamin Constant 
si suspinau cu George Sand. 

La rândul lor, o lume scoläreascä incă naivă se dădea in vânt, 
prin acei ani 1880, pentru literatura de aventuri viteze a ban- 
diților vremii de haiducie. Am schimbat la anticvari pe Lamar- 
tine si alte cärti nobile din biblioteca părintească pentru poves- 
tirile năstrușnice cu hoți și poterasi ale lui N. D. Popescu și ale 
rivalilor săi, de la 7unsu la Ghiţă Cătânuţă si la Radu Anghel, 
Pe alături ni plăcea să cumpărăm, tot din tesaurul pașnicului 
arhivar care era autorul cruntelor povestiri, și Dorul /nimii, 
antologia poetică a vremii. 

Întreb acuma: oare N. D. Popescu, din căsuţa lui de la bise- 
rica Icoanei, cu amintirea lui Anton Pann, putea să spuie poves- 
titorilor de la Convorbiri Literare, lui Slavici, lui Creangă și lui 
Gane, că e mai mare decât oricine fiindcă pe dânsul, da, numai 
pe dânsul, îl ceteste în mii + e exemplare natia? 

Zece ani mai tărziu, tineretul Universitätilor cetia cea mai bună 
literatură francesă contemporană si el, el singur, crea religia lu: 
Eminescu, a lui Eminescu integral, și nu numai acela al celor 
șaizeci de poesii alese și consacrate de Maiorescu. 

Rândurile succesive ale acestui tineret care se insura la două- 
zeci de ani cu fete sărace și se presinta în orice crisă pentru 
orice sacrificiu, — frumoasă ` generaţie!, — au făcut ca, în reviste 
și în cărți, o literatura națională să se poată desvolta, resistând 
cărții străine năvălitoare. 

Pe urmă, a venit psihosa războiului și anii de necreștere a 
unor copii rămași, în mijlocul durerii naţionale, pe sama lui 
Dumnezeu și a întâmplării. Asprimea măcelurilor a făcut din 
sufletele tinere naturi sălbatece, care se grămădesc astăzi in jurul 
exhibitilor de atleți decât care nu mai pot înțelege, nimic. Si 
astfel, pe când boierimea a dispărut și inteligența a sărăcit, ne- 
maturii sportului caută și în literatură corespondentul ochilor 
invinetifi și nasurilor turtite, victoriilor de bicicletă și de automobil. 

Acestei mase juvenile de șoferi li trebuie, in prematura ei 
îmbătrânire, escitante de care zdravăna noastră, tinereță mavea 
nevoie. 

De aici miile de exemplare cumpărate pentru a se avea reve- 
latia literară a lucrurilor pe care în materialitatea lor trivială le 
puteau oferi poate mai ieften bordelurile descrise de lovineștii 
vremilor noastre. 

N, lorga. 
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O editură onestă 





Învierea bunei literaturi nafionle iată ceia ce face cu râvnă și 
pricepere editura craioveană „Scrisul românesc“ prin cunoscuta 
colecție „Clasici români comentaţi“ pusă supt ingrijirea pro- 
fesorulut N. Cartojan. 

E vorba de retipărirea in editiuni controlate "după cele mai 
autentice originale a operelor care constituie basa scrisului ro- 
mânesc de totdeauna, a capodoperelor și operelor de valoare 
indiscutabilă care consfințesc legătura sufletului românesc cu 
literatura popoarelur. Publicate de specialiști de mâna întăia, 
aceste opere constituie încă un protest impotriva scrisului des- 
mätat de astăzi, și răspândirea lor trebuie să devie o adevărată 
obligatiune morală pentru toți slujitorii cărții românești. cari, 
numai în felul acesta, vor face tineretul să înțeleagă că frumosul 
și permanentul ein strânsă legătură cu o anumită ținută a expresiei 
și conţinutului. Ceia ce a impus, în deosebi, această nouă și 
triumfătoare colecţie este priceperea, câștigarea pricepută a nu- 
meroșilor colaboratori cari s'au ostenit să dea tot ce e mai sigur, 
mai inältätor si mai autentic. Nu sau oprit, la întâmplare, la 
orice autor, dar, simțind precise inclinaţii către cutare sau 
cutare operă, ni-au luminat-o cu tot aparatul indispensabil in 
astfel de împrejurări. 

E casul, de astă dată, cu reeditarea operei lui Al. Vlahuţă, 
Pictorul N. I. Grigorescu și opera lui, şi a celeia a lui C. Negruzzi, 
Păcatele tinereţelor, incredintate d-lui I. D. Ştefănescu și d-rei 
Victoria Ghiacioiu, cunoscuţi cercetători, cari, cu drept cuvânt, 
au întrecut toate așteptările. 

Să mai punem în discutiune priceperea d-lui I. D. Ștefănescu, 
care şi-a consacrat viață, avere şi interese personale numai 
pentru studii de istoria artei, ajungand, în Franța, la aprecieri 
și insärcinäri didactice care constituie în ă o onoare pentru 
numele de Român? Ultima d-sale lucrare, aceia de care ne 
ocupăm, constituie un elocvent document în această direcţie. 
Îngrijită şi controlată cu pietatea unui adevărat pelerin, care, 
in izvorul de apă vie al artei autentice, găsește cea mai curată 
înviorare, povestirea sfătoasă și sfielnică a existenței pământești 
a marelui Grigorescu, ca și calda presintare a operei sale nemu- 
ritoare, formează încă unul din acele daruri pe care trecutul, 
prin pana unui iscusit cercetător, putea să-l facă actualitäfii. Cu 
drept cuvânt numește d-sa această apariţie „o faptă bună“, care 
„ajută la zidirea unei lumi mai cuminţi si mai nobile“, Aceasta 
cu atât mai mult, cu cât, în. fața acestei necunoașteri a operei 
lui Grigorescu, „Vlahuță a rămas singurul cercetător... care a 
cunoscut din ţară, din atelierul și exposiţiile artistului, din călă- 
torii stăruitoare și at>nte..., cel mai mare număr de lucrări“, De 
aici resultă clar că singur Vlahuţă „i-a cunoscut ideile și i-a simţit 
năzuinţile“, „l-a iubit si l-a admirat in tot timpul îndelungatei 
lor prietenii, asistând la evoluția acestui realisator..., totdeauna 
nou si plin de avânt...“. 
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Fiind scrisă într'o limbă „care parcă a dobândit supt pana lui... 
însușirea de a hotări în cuviate viața liniilor, a colorilor și a 
planurilor“ și dând dovadă de o perfectă obiectivitate „care nu 
exclude admiraţia sinceră pentru cel mai mare artist al, neamului 
nostru“, această carte, cu înfățișări de şoaptă și îndemnuri la 
dragoste de adevăr și frumos, este, nu numai o faptă mare, dar 
şi „un indrentar sufletesc patru toate ‘Jeneratiile“ A contribuit 
la aceasta si faptul că auforul ei, stăpânind tehnica picturii, „a 
avut darul de a-și ascunde eruditia și cunoștinţile... de ordine 
tehnică“, spre deosebire de atâția critici de artă, cari caută să-și 
uluiască lectorii prin cea mai bizară terminologie. lată de ce 
salutăm cu entusiasm acest studiu de tehnică picturală, care se 
înalță „pănă la culmile unei opere de valoare etică“, devenind 
„un izvor bogat de povatä morală, de îndemn la muncă, la 
cugetare și la dragoste de patrie“, și credem că nu se putea o 
alegere mai fericită pentru retipărirea ei decât în persoana d-lui 
I. D. Ștefănescu, specialistul consacrat care are atâtea afinități 
cu adevărata artă și legături organice cu artistul și cu comentatorul, 
ilustrul lui comentator. 

„Păcatele tinereţelor“, reeditate de d-ra V. Ghiacioiu, ni dă 
pe față pe incă una din rarele cunoscătoare ale bunului scris 
românesc si ale literaturii comparate. Felul cum a înțeles d-sa 
să adnoteze această operă, capitală in evoluția prosei românești, 
dar mai ales bogatul studiu bio-bibliografic care o însoțește, 
sânt cele două motive care ne indreptätesc la această caracterisare. 
Ni-am dat sama, și de astă dată, ce inseninează devotament în 
slujba unei cause 'sfinte, și nu putem decât felicita pe d. Car- 
tojan carea descoperit pe această pricepută colaboratoare în 
învierea marelui scris românesc. Regretând unele lipsuri tipo- 
grafice, pe care la o editură atât de mare nu ni le putem ex- 
plica, vom sublinia bogata documentație, originală și, une ori, 
inedită, pe care se intemeiază acest studiu, care e fără îndoială cea 
mai corectă monografie asupra marelui prosator a cărui viaţă este 
urmărită cu deosebită fidelitate și pasiune, astfel: Când s'a născut 
C. Negruzzi; Ce știm despre familia lui ; Copilăria şi adolescenţa; 
Tinereta şi maturitatea, etc. Ocupändu-se de ıdeile politice ale 
lui Costachi Negruzzi, d-sa ni arată că doria „îmbunătățiri paşnice, 
nu desordine și zbuciumări inutile“ şi „mai presus de toate... să se 
nască și să se răsoândească prețuirea trecutului nostru și respectul 
monumentelor“. În felul acesta „anul 1840... pare a însemna și 
epoca cea mai insemnată din viaţa lui Negruzzi“ Ultimele canitole 
privitoare la viaţa autorului comentat vorbesc despre „anul 1843 şi 
urmările lui“ și „amurgul“, sfârşitul acestui creator, care, ca 
om, era „iubitor de viață, plin d> speranţă, încrezător în puterile 
lui, dar cu oarecare reserve de sfială“, dublat de un moralist și 
de un artist iubitor de frumusetä. 

Partea a ll-a a acestui copios studiu e consacrată activității 
literare a aceluiași, împărțită în perioada de formaţiune, caracteri- 
sată prin „Aprodul Purice“ și câteva traduceri și epoca de stră- 
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lucire, în care se scoate in evidență influența lui Hugo, Dumas 
si Balzac asupra scriitorului nostru, ajuns la apogeu prin acele 
imitàții din cronicari care-i fac cu drept cuvânt gloria. Minunate 
sânt paginile închinate istoricului teatrului in Moldova din cu- 
prinsul acestui capitol, ca și caracterisarea limbii acestui prosator, 
care işi dă samă că „adevărata limbă românească trebuie cău- 
tată în texte vechi“. Consecvent acestor vederi, Costachi Negruzzi 
„împrumută unele cuvinte vechi, pe care le alege si le intrebuinteazä 
cu tact și măsură“. D-ra V. Ghiacioiu nu uită nici musicalitatea 
stilului lui Negruzzi, care „câștigă valoare prin ritmul pe care-l 
imprimă frasei“. 

Şi dac'ar fi numai atât! Dar cercetarea monografică asupra 
vieţii si operei lui Negruzzi se incheie printr'o bogată biblio- 
grafie, care pune la punct, odată pentru totdeauna, evoluţia și 
clarificarea operei acestui valoros ctitor al literelor române, care 
se vede, în felul acesta, repus in frumoasa situație de a putea 
fi studiat si inteles în ce are mai curat și mai caracteristic. La 
aceasta a contribuit atitudinea critică a acestei abile comenta- 
toare care nu sa multämit numai să reproducă textele, dar le-a 
ales, le-a adnotat și le-a explicat, făcându-le potrivite unei bune 
si adecvate înțelegeri. lată câteva din consideratiile care moti- 
vează în de-ajuns nu numai entusiasmul nostru pentru această 
prețioasă ediție, dar și pentru colecția care, făcându-și din 
restabilirea marilor infăptuiri literare un crez, contribuie în aşa 
de largă măsură la răspândirea marelui scris românesc. 

Paul I. Papadopol. 


CÂNTEC DE OCTOMBRE 
de Theodor Storm. 


Cresc nourii si cade frunza, Căci sufletul de-i treaz şi vrednic 

Turnaţi din vinul minunat : Nu piere în noi Dai ce murim. 

Vrem ziua asta cenușie 

Să fie aur revărsat! E toamn” afară, dar răbdare! 
Ca mâne toate 'nvie iar: 

Si, dac’ afară-i vijelia, lar râde cerul cel albastru 


Un timp ñnecrestinesc, păgân, Si viorelele răsar, 
Frumoasă-i totuşi lumea noastră, 


Și toate veșnice rămân. Vin iarăşi zilele albastre 

Si până la sfârşitul lor 
Și, dacă inima ni plânge, Să mai petrecem, dragi prieteni, 
Să sune cupa, Să ciocnim ! Cu un păhar răcoritor ! 


Trad. de |. Const. Delabaia. 
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CĀÂNELE. 


Păstorul m'a purtat de mic în glug 
Si pe häfisuri m'a deprins la fugă, 
Si m'a ’nväfat în salturi de ereli 
Să dau de urma mieilor räzlefi. 


Azi eu sânt soț de rele şi de bune: 

Păstoru ’n mine *ncrederea şi-o pune, 
Eu ştiu ce strigă buciumul din deal, 
Ce cântă 'n vale versul din caval. 


Când os eneala-l prinde pe voinic 
De-adoarme “n bâtă răzimat un pic, 

Eu turmei în porneală îi dau roată 

Si no las în spre jghiaburi să s’ abată. 


Iar, dacă lupul vine mai pe-aproape, 
E bucuros cu fuga doar să scape. 
Hei, câți dintr'insii mi-au lăsat zălog 
Din blana lor cogeamite potlog.... 


Căci ştiu că *n lume am o datorie: 
Să apăr ce mi se dă în pază mie, 
Să stau pe lângă om, să-l înțeleg, 
Să-i dau de-a dragul ajutoru ’ntreg. 


Căci, dacă prin puteri vestit e leul, 
Dacă prin fugă calu ’ntrece zmeul, 
Eu îl ajut pe om la biruință, 

Căci eu am dragoste, eu am credinfà. 


În legea asta eu am fost crescut 

Şi de la lege ru m'am abătut, 

Alerg si lupt si rabd de az. pe mâne: 
De-s mândru çu credința mea de câne.... 


IL U. Soricu. 
GENERAȚII. AMINTIREA. 
Träim. o vreme, laolalta Comoară minunať a amintirii : 


Având un suflet impreună, Prin ea păstrăm în floarea tinereții 
Dar iata clopotul ce sună Ce-au vestejit urgiile vieții 


Că vine lumea ceialultă. Si biruim osânda nirnicirii. 

Si cel räslet e urmarit lar, când ne-apleacă vremea ’ntârziatà 

Ca pasărea întârziată, Și când simțim popasul că-i aproape, 

Ce "n întunerec cuibu-și cată Ajunge o läsare de pleoape, 

În care-ai ei au adormit. Și iar sântem acei ce-am fost odată. 
N. Iorga N. Iorga. 
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Problema musicii românești 


de Nicolae Buicliu. 





Exista întradevăr o problemă a musicii culte româneşti? 

Justificatä întrebare! Căci o problemă nu există decât atunci când 
se pune neted. Si la noi prea puţini se preocupă de soarta musicii 
culte românești. In afară de câteva competenţe care se incumetă 
să abordeze un asemenea subiect, nimeni, necum oficialitatea, 
nu-și pune această problemă a musicii culte românești, pe care 
din nefericire m'o avem încă, sau, ca să fim drepţi, de treizeci de 
ani o avem tot mereu la începutul ei. 

Dintre toate domeniile de artă națională cultă, pot spune fără 
reservă că acel mai înapoiat este cel musical: cu toată bogăţia 
noastră de folklore, cum nu multe popoare o posedă, sântem 
totuşi printre cei mai saraci din punctul de vedere al realisărilor 
culte musicale românești. 

Cum se explică aceasta? Oricât de paradoxal sar părea, trebuie 
să recunoaștem că nu ne găsim nici în stadiul în care se găsiau 
Rușii acum circa cinzeci de ani, când cei cinci-șase mari compositori 
ai lor, Rimschi-Corsacov, Musorgschi, Borodin, Glinca, Glazu- 
nov, Ceaicovschi, au creat așa-zisa „şcoală rusă“, cunoscută în 
toată lumea, în care stilul și psihologia musicală rusă, inspirată 
din folklore si din propria lor sensibilitate, au căpătat formele archi- 
tectonice culte, prec im si amploarea sonoritäfilor polifone clasice. 
Astfel întreaga oni.nire a putut gusta savoarea şi profunzimea 
melodiei slave, şi musica rusă, alături de literatura rusă, a înfă- 
fisat în mod strălucit posibilitățile creatoare ale unui popor pe 
care Europa nu-l cunoscuse încă. 

Este știută influența pe care a exercitot-o Musorgschi asupra lui 
Debussy, inovatorul și creatorul musicii francese moderne, precum 
şi curentul pe care l-au determinat în general acei Ruși în întreaga 
lume musicală: pentru studiarea folklorului, pentru întoarcerea 
la inspirația liberă și sinceră a poporului, creându-se astfel dife- 
ritele „școli“ noi nationale, dintre care este suficient să cităm 
pe cea francesă, spaniolă, englesă și aş putea spune: americană 
(jazzul), nu atât pentru valoarea sn intrisecă, cât pentru măsura în 
care folklorul negru a fost adoptat de către poporul american. 


* 


Care este în adevär stadiul musicii noastre românesti? Avem 
vre-o simfonie naţională, cu psihologie musicală românească (româ- 
nească, dar nu populară: fac această distinctiune, căci o simfonie 
nu este populară prin definiţie) întrată în repertoriul universal, 
astfel cum sânt celebrele simfonii de Ceaicovschi? Avem vre-o operă 
teatrală-musicală, trecută în repe:toriul teatrelor mari din lume, 
consacrată peste timp și spaţiu, astfel ca nemuritoarea „Boris 
Godunov“? Avem o musicà de cameră clasică capabilă să merite 
atenţia lumii întregi și care să represinte cu adevărat sufletul 
românesc ? Pe scurt, am reușit si noi să punem în valoare bo- 
gätia pe care ni-o oferă melodia populară românească, în realisäri 
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polifonice de înaltă ţinută şi elevatiune, cu mult ridicată de-asupra 
folklorului însuşi, mai complexă, mai nobilă, mai inspirată, întrun 
cuvânt: mai artistică şi la înălțimea gustului musical celui mai subtil 
si mai evoluat? Din nefericire, nu. 

Fenomenul „Enescu“ ni-a dat două rapsodii românești admirabil 
tratate ca orchestrație, de un efect strălucitor, şi necontestat. Ele 
se şi bucură astăzi de o celebritate mondială pentru „exotismul“ 
lor si pentru arta lor. Dar o rapsodie nu este altceva decât o 
culegere de motive populare şi o presintare mai onorabilă a lor 
— cu mijloacele polifoniei moderne. 

Rapsodia nu echivalează însă cu o creație. Căci folklorul rămâne 
tot folklore, adecă o artă colectivă minoră. El conține adevăratul 
germene al artei majore, ca să spunem astiel, si eterne, dar în 
stare de virtualitate. Numai efortul creator suprem poate da artei 
vitalitatea si consistenţa de care are nevoie, în nemurirea ei. 

De aceia folklorul nu poate fi un scop în sine, în ochii artis- 
tului adevărat, ci doar un mijloc către lumea ideală pe care ori- 
zontul său o deschide. 

Asa dar genul creator al lui George Enescu nu se putea opri 
la cele două rapsodii, scrise în adolescență, ci trebuia să se în- 
drepte către drumul pe care i-l impunea spiritul său musical si 
mai ales educația sa musicalä. Din nefericire însă pentru musica 
noastră cultă naţională, această educaţie a lui George Enescu, cât 
şi unele concepții personale asupra musicii romänesti, poate şi 
neîncrederea în acele virtualitäti de care vorbiam, l-au înstrăinat oare- 
cum pe George Enescu de psihologia musicală romănească. Si, cum 
se întâmplă de cele mai multe ori, chiar şi cu puteri de talia sa, 
o asemenea desrädäcinare din pasta sufletească proprie indi- 
vidului si natiei sale, o asemenea îndepărtare de acele resonante 
ale trecutului, existente în structura fiecăruia dintre noi, duce la 
o artificialisare a sensibilităţii artistului, în care toate influențele 
se pot întâlni şi chiar contrazice. Astfel Germanii pot recunoaște 
pe alocuri un Wagner sau mai ales un Brahms, dar într'un lim- 
bagiu care nu li este propriu. Francesii pot auzi un Fauré sau 
un Debussy, poate chiar un Massenet, dar vor contesta totuși 
autenticitatea acestora. (Urmează.) 


BRAD TRASNIT. 


L-a frânt un trăsnet drept în frunte, 
Si de atunci așa rămase : 

Cum foc din cer îl însemnase 
Acolo 'n creștetul de munte. 


Încunjurat de cei mai nalfi, 
El e ca o învățătură 
De ce atrage și îndură 
Cine-a ’ntrecut pe ceialalfi. 
N Iorga. 
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Din scrisorile lui Alexandru Odobescu 


câtre soţia sa 
(Urmare de la n-i 5, p. 75.) 





X. 
Jeudi matin, 19/7 mars 1885. 

Quelle journée que celle d'hier, ma pauvre et chère amie! Et 
quelle nuit sans sommeil je viens de passer! Et cependant la 
journée avait bien commencé. Comme il ne faut pas se fier aux 
bons augures! Après t'avoir écrit la lettre du matin, que tu dois 
avoir reçu hier, je me suis levé et habillé; j'attendais Bengesco 
pour corriger des épreuves et déjeuner avec lui... A 12:,, nous 
avions déjà fini; je l'ai conduit à la Chambre des députés, où il 
avait à consulter quelqu'un sur le Grand Cordon de l'État qu'A- 
lexandri veut apporter ici pour Victor Hugo; moi, de mon côté, 
j'ai été chez Desfosses et de là au Cabinet des médailles, où j'ai 
passé deux heures en m'occupant de la façon la plus agréable et 
la plus fructueuse. J'étais enchanté de quelques trouvailles très 
intéressantes que j'avais faites pour mon ouvrage et je rentrais 
tout content avec mes notes et quelques nouveaux livres, quand 
j'ai trouvé à la maison la dépêche où tu me dis qu'on ta refusé ton 
télégramme chiffré. Cela m'a donné beaucoup de soucis et d'inqui- 
études, car je ne croyais pas que ce télégramme ait contenu quelque 
chose de bon, puisque tu ne lannongais pas dans ta petite dépêche. 

Je croyais cependant, et peut-etre que cela est comme cela, — 
je croyais qu'il s'agissait de la réponse que Cons. devait donner 
après trois jours. C'était, je crois, tout juste le terme. Cela me 
tourmentait; aussi je tai répondu de suite d'abord par un télé- 
gramme où je te disais d'avoir recours à une lettre que je ne 
pourrais recevoir que dimanche, et en même temps je t'ai écrit 
une seconde lettre, que tu as dă aussi recevoir. Puis je suis allé 
voir ma mere et lui donner de vos nouvelles; sans lui rien dire 
de nos projets, j'ai parlé de ton télégramme chiffré non accepté 
par le bureau de Bucarest. Ma mère m'a montré la lettre de 
Jeanne et m'a embrassé de sa part. 

En rentrant de chez elle, il était six heures; j'étais en train 
de revoir les notes que j'avais prises le matin, quand on m'an- 
nonce la visite de Mitilineo. Il me trouve au milieu de mes 
livres et il ajoute: „Je viens à regret vous apporter une fâcheuse 
nouvelle. J'ai reçu tout à l'heure une dépêche de: Campineano, 
qui dit: Communiquez à M. Odobesco qu'il faut absolument 
nous séparer!“ Mitilineo m'a affirmé qu'il ne savait rien de plus. 
Maintenant est-ce lui qui, venu ici en inquisiteur, aurait téléphoné 
quelque chose contre moi? Cependant j'ai été avec lui, et il s'est 
montré avec moi très courtois et très amical. 

Est-ce qu'on me tient rancune à Bucarest de n'avoir pas ré- 
vélé directement, avant l'arrivée de Mitilineo, la vraie ‘situation 
de Balatchano? (Entre parenthèses, Mitilineo m'a dit que pour 
Balatchano il avait reçu ordre du Ministère de payer les dettes 
du dehors et ce qui est possible à la caisse dans la limite des 
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21.000 fr. envoyés déjà. Quant au reste, c'est-à-dire 7 à 8.000 
francs qui manquent à la caisse, on en rend responsable Stama- 
tiadi, qui est, à ce qu'il parait, au désespoir, le pauvre garçon !). 
Est-ce de cela qu'on m'en veut? Ou bien n'est-ce pas plutôt 
une réclamation contre moi, qui serait subitement arrivée à Bu- 
carest par le Ministère d'ici ? Mais, dans ce cas, d'où est-elle? De 
Matar, de M-me Chotel, de Friedmann, le possesseur de la lettre 
de charge à Buzeano, dont j'ai cependant payé avant-hier la plus 
grande partie? Du propriétaire de notre appartement, qui est 
devenu si féroce pour son loyer retardé? Ou bien même est-ce 
une réclamation faite par ce fou de loueur qui, après avoir fait 
tout le tapage que tu sais, sera peut-être même allé se plaindre 
au Ministère? Mais celui-là est tout à fait acquitté et ce ne serait 
que du mauvais levain du passé. Voici les seuls que je puisse 
soupçonner, si c'est là la seule raison de cette terrible nouvelle. 

Enfin Mitilineo m'a dit qu'il fallait répondre de suite, parce 
qu'on lui demandait cela. Devant moi, il a rédigé une réponse 
télégraphique dans laquelle il dit qu'il m'a communiqué la teneur 
et que „je demande instamment qu'on me laissât le répit pour 
le temps de mon congé, qui est d'un mois pour que je puisse 
régler mes affaires d'un . .. (?), pour lesquelles du reste tu te trouves 
dans le pays. Et qu'à ce terme je donnerai ma démission; qu'enfin 
sans le répit je me trouverais dans la plus fâcheuse situation." 

Telle à peu près est sa dépêche, mais l'enverra-t-il ainsi? Voilà 
ce que j'espère. C'est ce matin seulement qu'il doit l'envoyer. 
Que répondra le Ministre? Je suis dans toutes les angoisses, car 
ce serait à se jeter à l'eau si je restais en proie à tous ces 
créanciers acharnés; on dirait que tous s'élèvent. Desmotreux m'a 
demandé un billet et je le lui ai fait. Et hier soir j'ai reçu une 
lettre de Tessier, qui m'en a demandé aussi un. Quest-ce que cela 
veut dire? Est-ce parce qu'on sait que je dois quitter cette 
maison et que je n'ai pas indiqué mon nouveau logement? Ou 
bien y-a-t-il quelqu'un qui me sape en dessous de tous les côtés ? 
Je ne suis pas très soupçonneux de ma nature, mais tant de cala- 
mités font que je le deviens. Toute la Légation, — un seul excepté — 
est mise au bain. Qu'est-ce que cela signifie? N'est-ce pas 
Michou et ses agents qui travaillent? Il avait bien dit au prêtre 
„că o să curețe Legatiunea de tot ce nu-i place!“. Et la promesse 
d' Alexandri, qui me croyait si bien vu de Bratliano] et de Campi- 
neano? Du reste pourquoi lui-même s'est-il toujours adressé à 
Bengesco et non à moi, d’abord pour le consulter sur l'hôtel de 
la Légation, ensuite pour la décoration de V. Hugo? Peut-être 
au fait crovait-il que je n'étais plus à Paris? 

Enfin c'est un dédale où ma tête se perd. Toute la nuit je me 
suis tourmenté sans pouvoir fermer l'oeil. Adieu mon bon travail, 
qui me rendait si plein de bonnes espérances et qui me faisait 
supporter même mes soucis! 

Enfin, pour en revenir au récit de ce que j'ai fait hier après 
que Mitilineo fut parti, je t'ai adressé, avec une combinaison 
plus ou moins adroite de nos chiffres, une dépêche que tu as 
reçue et comprise, j'espère. Je vais cependant la répéter ici, avec 


son explication, et j'espère que cela fe donnera l'idée de me 
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répondre dans le même sens, c’est-à-dire avec des. phrases qui 
ont un sens, tout en contenant des chiffres, mais qui puissent 
aussi s'entendre autrement, grâce à notre chiffre particulier. 

Voici la copie de la dépêche : 

»Aujourd' hui ayant reçu les 510 (Mitilineo) louis" envoyés ici, on 
il m'a demandé 955 (ma décision) francs immédiatement et par 
dépêche de 894 Campineano. Ne comprenant rien à ce compte, 
j'ai demandé un mois de délai et te prie aviser pour les 241 
(M-me Brati) et 494 (Alexandri) convenus. Si tu crois nécessaire 
ajouter 215 (il faut venir}. Il me faudrait absolument encore 445 
(argent) louis pour cegler les 713 (dettes) et les 580 (loyers\ pres- 
sants. On pourrait prendre sur Poieni avec 792 (hypothèque) 
encore les sommes combinées de 801 (Stephanesco), de 932 (Gr. 
Mano) et de 650 (Cost. Cara), Agis avec prudence, courage et énergie“, 

Cette phrase sur lhypothéque de Poieni est bien en l'air, 
mais ma tête se perd quand je pense à la position présente. 

Chaque jour, chaque heure ouvre le gouffre plus béant, plus 
menaçant. Pense donc: les deux loyers, nos gens et tous les voisins, 
en y comptant blanchissage, teinturière, fruitier, vin, etc. etc, etc. 
Et puis les terribles billets: les 5.400 francs de Selmancheux 
(Scherbesco ?) et les 3.000 de Dreyfus! Si l’on renvoie Stamatiadi, 
je suis perdu à cause de ces deux sommes. Puis les biellets échus 
de Matar et de la Chotel; puis ceux qui viennent dans une vingtaine 
de jours. Et puis tout le reste du menu fretin et même des sommes 
plus grandes, comme Ternier, M-me Louis, etc, etc. C'est à 
devenir fou! Et cette catastrophe de la révocation par là-dessus. 

Comment en sortirons-nous, mon Dieu! Je vous aime trop, 
mes bonnes amies, pour penser à me soustraire en une seconde 
à tous ces tourments qui me déchirent le coeur et l'esprit. Je 
pense à la situation dans laquelle je vous laisserais et toi et notre 
pauvre fillette. Et cependant je me dis que c'eût été peut-être 
un bonheur pour tous si je n'avais pas été sauvé de la maladie 
que j'ai subie il y a Sil ans. Jusqu'à présent j'aurais été oublié 
et du moins vous m'auriez gardé un souvenir triste et doux, et 
vous deux vous auriez été dans une situation de beaucoup meil- 
leure. Cette idee-lă me tourmente beaucoup. Je ne sais vraiment 
pas que faire pour me sortir d'ici. Faut-il continuer l'emballage 
et l'étendre même aux grands meubles? Cela va faire des frais 
énormes d'emballages et de transport! Je serais du reste bien 
plus libre dans tous mes mouvements si je pouvais payer le plus 
vite possible les loyers et les voisins, comptes de Lucie et autres. 
Il est de plus important qu'on me garde ma place pendant que 
tout ce réglement pourra être fait. Sans cela c'est une débâcle 
pour nous, quelque chose de hideux qu'on devrait m'eviter, non 
pour moi, mais même pour la Légation. 

Je n’en pourrais plus si je t'ecrivais toutes mes pensées. Je 
m'arrête en vous embrassant de tout mon coeur. Vous me manquez 
beaucoup dans ces affreux moments. 

À toi de coeur 
Alex, 
1 Telegrama, cu adausurile și complectările ei, e greu de inţeles şi privește 
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CRONICA. 


——_— 





Hotărârea Sfântului Sinod: 


Sănătatea morală a tineretului celui mai ales al neamului 
este greu primejduită de valul tot m:i mare al unui scris 
nesănatos, a carui singură preocupare este sa zugravească în 
colori cuceritoare cele mai urâte patimi. 

Biserica ortodoxă, maica pazitoare a neamului in toate 
vremurile, priveşte cu îngrijorare la această înmulțire a scri- 
sului care conrupe manifestare a unor suflete bolnave, care 
şi-au pierdut orice sentiment de rușine și de demnitate morală, 
orice scrupul de conştiinţă şi orice tresarire de responsabilitate 
pentru efectele desastroase ale activităţii lor. Ea nu poate 
privi nepasatoare cum se destrama supt influența acestei li- 
teraturi sufletul tineretului, şi prin el însuși viața neamului. 

Refugiul la argumentul că prin acest fel de literatura se 
serveşte frumosul şi arta pura, e nesincer. Viciul şi perver i- 
tatea nu sânt frumoase, iar tulburarile şi starile sufletești ce 
le trezesc şi le creiaza în cetitori, sânt tot ce poate fi mai 
depărtat de starea de linişte şi seninatate, — cu adevarat de- 
Sinteresată, — în care se poate contempla frumosul. | 

Categoria frumosului, chiar dacă nu este una cu categoria 
moralului, nu-i poate fi nici opusă. Caci frumosul și binele 
iradiază, împreună cu adevarul, din acelaşi soare al luminii 
şi izvor al vieţii, din plenitudinea Dumnezeirii. 

Frumosul nu poate fi contra vieţii, distrugător al rându- 
ielilor eterne care o menţin, ci sau o inalta și o imbogatsste 
în sensuri, sau nu e frumos. Daca totuși unii tin sa nu“ .ească 
frumos ceia ce disuuge si aduce haosul, orice om cu judecata 
sănătoasa se va declara impotriva acelui aşa-zis frumos şi 
în favoarea vieţii. 

Constatăm însă, mângâiati în suflet, că dia diferite puncte 
ale societăţii românești sau produs, în timpul din urma, ma- 
nifestări puternice de desaprobare a acestui fel de scris. 
Biserica e alături de toți cei ce lupta pentru stârpirea litera- 
turii indrumätoare la vicii şi pune la suflet tuturor fiilor ei, 
întregului neam :omânesc, să răspingă produsele necuviincioase, 
cari nu ştiu sau nu vreau să foloseasca darul ce li la dat 
Dumnezeu spre ceva bun, spre contemplarea şi lauda maririi 
Lui, arătată în minunâţia şi frumuseta fără samăn a crea- 
tiunii Sale. 

Biserica, — prin Sfântul Sinod, — a desaprobat totdeauna 
scrierile necuviincioas: şi a dat adese ori îndemnuri fiilor ei, 
de a se feri de ele. De aceia, în continuarea acestei atitudini, 
Biserica îi face pe toți fiii ei bagători de samă la multele 
ispite şi păcate în care vor cădea uşor prin cetirea acestui fel 
de cărţi, primejduindu-și fericirea cea veşnică a sufletului. 

Când dă acest îndemn şi învăţătură, Biserica nu face decât 
să reinoiască şi să aplice la o împrejurare a timpului de azi 
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porunca a patra bisericească: „Nu cetiti cărți ereticel“. Căci 
mai mult decât eretice sânt unele din scrierile în care se laudă 
pe față păcatul şi se iau în râs toate cele sfinte, până şi 
Dumnezeu. 

Dăm această povaţă, din grija ce o purtăm pentru mântu- 
irea sufletelor și pentru soarta pământească si veșnică a 
iubitului neam românesc. Iară pe scriitorii de talent îi rugăm 
să scrie despre lucruri, care —, în formele artistice ale talentului 
lor, — să fie educative pentru tineret, căci fără a avea în ve- 
dere şi partea educativă scrierile lor au un efect de dis- 


trugere. 
* 


Spirit basarabean. 


„O singură istorie e pentru România: istoria Românilor, cele- 
lalte fiind în căderea și în interesul străinilor. 
(N. lorga, „O istorie a Basarabiei“.) 


În vremea aceasta un poet scrie în „Viaţa Basarabiei“: 


„În mine glasul neamului e foc 
Neistovit ce clocoteşte ? n piept. 
Lumina Răsăritului imens 
În oameni şi în viață o aştept. 


Eu cânt cu *nflacărare zorile, 
Nu fug de-aici cu zbor de vrabie. 
Aici eu m'am născut, aici rămân, 
Să ’nalf o nouă Basarabie. 


Ce lumină așteaptă poetul basarabean de la Răsărit ? Și ce nouă 
Basarabie ? D. 


Despre „noua poesie“, 


„Supt cuvântul că vor să introducă în poesie un caracter aşa- 
zis cerebral, autorii acestor versuri, pe care nu le pot înţelege nici 
ei înşii, smângălesc hârtia cu cele mai zănatece exhibitii mentale. 
Poesia este, întăiu de toate, simţire. Aceasta, evident, nu exclude 
ca în forma versului armonios să-și găsească expresia şi o Asie 
şi o judecata mai înaltă. 

Cel mai strălucit exemplu al acestui fel de poesie îl avem în 
creaţiile lui Eminescu, ale acestui poet nemuritor, nu numai prin 
ceia ce a izbutit el să dăruiască liricei romänesti, ca musicalitate 
poetică, dar şi prin acele superioare concepții filosofice, cărora 
li-a dat atât de superb veșmânt verbal. 

Tipul de poesie ininteligibilă nu poate avea nicio altă explicaţie 
decât aceia că autorii respectivi nu şi-au ştiut niciodată simtirea 
fiindcă nu au înfiorat de ea. Potrivirea silabelor după o anumită normă 
prosodică nu înseamnă nimic, dacă ea nu reuşeşte să dea expresia 
acelui cântec vräjit al sensibilităţii poetului, — fără de care poesia 
nu poate exista. 

(Din „Viitorul“.) N. Mihăescu.“ 





IART À-I 


În veci de veacuri, Doamne, Slavă Tie, 
Stăpân etern al vieţii trecătoare... 

Te văd cum cresti in lugerul de floare 

Și 'n plopii albi, şi 'n iarba din câmpie.. 


Te-aud . cântând in zbor de vijelie 

Și 'n glas de codri 'n mürmur de izvoare... 
Te simt în caldul razelor de soare 

Și 'n tot ce-i farmec, vis şi armonie... 


Din lumea Ta, de-apururea senină, 
De peste 'naltul zărilor, Părinte, 
Spre noi intinde-Ti drumurile sfinte: 


Să ne urcăm la vesnica-Ti lumină... 
Și iartă-i pe nebunii cari vor 
Să te coboare pân' la mintea lor... 
G. Tutoveanu. 


PASĂREA PRINSĂ. 


leri pe 'mserate cu timp furtunos, 
O pasăre s'a prins între pânze; 
A ridicat-o marinarul cel gros. 


Azi am văzut-o când a pus-o pe umăr; 
N'a zburat | 

— Avea picioarele legate: 

Nici de mâncat na mâncat ! 


Marinarul nu ştia ce să facă: Poate aş fi vrut eu să o am. 

Să o ducă acasă? Știu eu de ce? Ca amintire marină, 
În colivie? Ca un bram 

Pasărea mare, mândră de vie! De evadare in lumină. 


Până m'am gândit, marinarul, grăbit, 

A desfăcut sfoara, 

Si pasărea cu picioarele amorţite si grele 
Și-a opintit povara, 

Și a fost un fulg către stele... 


St. N. Iorga. 
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La ce serveste aceastä poesie ? 





Cercetarea pe care am făcut-o ultimelor bucăţi poetice ale 
d-lui Blaga, așa de prețuit și supt acest raport și presintat cândva 
ca represintantul insuși, în Ardeal, al noii poesii, se poate face 
și oricării producţii poetice, din acest moment, care înțelege să 
rupă cu trecutul, ceia ce înseamnă cu înseși regulele eterne ale 
gândirii, simţirii și formei, si să dea expresie la ceia ce se chiamă 
prin exagerare și abus: „sufletul modern“. Si supt influenţa acestor 
bizarerii, care par a veni de la o stare mentală atât de particulară 
încât pare serios deranjată, alți scriitori, cari n'au de fapt nicio 
pretenţie, dar se lasă ușor suggestionafi, urmează această direcţie, 
dacă se poate numi astfel. Scriind cum scriu, ei se cred adese ori 
pe altă linie și ar fi foarte miraţi dacă li s'ar dovedi ce zigzag 
sältäret e acela al cugetării lor și ce monstruositate e schilodirea 
la care še supune limba. 

Acest fenomen de contagiune a unei lamentabile detracări se 
întinde şi asupra unor poeţi in adevăr înzestrați. Unii dintre ei 
nici mar putea să se scuse printr’o tinereţă care în toate privin- 
tile ar avea toate drepturile. Altă dată vorbiau în alt ton, sincer, 
uman, și-i înțelegea toată lumea și simfia impreună cu dânșii. 
A face altfel decât ei insii în altă vreme li se va fi părând un 
progres. Si, cănindu-se astfel, vor fi crezând că se înșeală cineva 
asupra vrâstei și noutăţii lor. 

Cine îngrijește o revistă e adesea nedumerit asupra putinfii 
de a fi primite și Publicate a unor versuri între care cele mai 
multe sânt așa de frumoase, dar, ca la bolnavii de nervi, lucizi 
pănă la un moment, de-odată sa pierdut șina și gândul iea 
câmpii. A îndrepta nu e totdeauna îngăduit. À adăugi o notă 
explicativă nu se cuvine. Și astfel poemul apare așa cum e. 

Ce mulfämire, în schimb, când se trimet manifestații poetice 
ca aceia, din numărul trecut, a d-lui D. Nanul Câtă artă în 
această simplicitate, și în această sinceritate cât farmec! Cum se 
vede că, îndată ce intervine o simtire puternică, îndată ce toată 
fiinţa poetului se”strânge în clipa inspirației si, pe lângă aceasta, 
el dă expresie unui moment sau unei stări definite din viața unei 
societăți, care vorbește astfel printr'însul, se ating de la sine fără 
siortäri și contorsiune culmile cele mai înalte ale artei! 

Pentru a indreptäfi celalt fef de a scrie, se aduc înainte argu- 
mente care nu resistă criticei. 

Se spune că e poesie „intelectuală“. Un învățat frances pretindea la 
congresul din Amsterdam, în 1935, al istoriei literare, că în 
această direcţie „intelectuală“ se îndreaptă de o vreme poesia 
țării sale. În acest cas, ea mar avea decât să urmeze pe un 
Sujly-Prudhomme, care în adevăr izbutia să deie expresia poe- 
tică gândirii abstracte și crea capitole de poesie corespunzând 
categoriilor de cugetare. Dar, la noi, poate fi vorba dea întrece 
în acest domeniu pe Eminescu, a cărui întreagă operă e frămân- 
tată cu cele mai inalte concepte ale filosofiei fără însă ca aceasta 
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să apară în primul rând? Gândeşte cineva, astăzi, mai inalt 
decât dânsul? Sau poate fi înlocuită rațiunea clară printr'un 
pretins misticism, în care de la al doilea vers poetul apare una 
cu dumnezeirea și vorbește profetic despre ce n'a înţeles 
niciodată ? 

Misticismul, fiindcă e vorba de dânsul, nu poate fi întrebuințat 
ca un mijloc poetic, el trebuind să fie în chiar țesătura sufletească 
a poetului. Viaţa acestuia chiar trebuie să se resimtă de dânsul. O 
societate întreagă să fie la unison cu dânsul. Dar evul mediu, 
cu putinlile lui de a se manifesta solidar, nu mai poate fi înviat 
și nici navem noi mănăstiri ca acelea, moderne, în care Sfânta 
Teresa visa de Isus. Bäietasii cu gesturi tainice samănă oare cu 
asemenea iviri rare, adânc impresionante, in literatură? Nu, — 
și atunci să ni spuie numai de cine li este drag și ce lucru care i-a 
atins li s'a näzärit înaintea ochilor. Atât, — care poate fi așa de mult. 

Inovatorii ca fond sânt foarte rari, pentru că însuși cuprinsul 
mentalitätii noastre care se învârte, din secol în secol, în jurul 
acelorași concepte fundamentale, e, din nenorocire, sau poate din 
fericire, așa de restrâns, de îngust. Dar înoirea se caută și se 
proclamă în formă. 

E însă o formă nouă această läbärfäturä, din care voit se in~ 
lătură ritmul, căci silabele cad fără nicio musicalitate care să 
cânte în sufletele noastre si, ca în momentele rele ale unui Wait 
Whitman, de mult uitat de Americanii lui, sânt numai panglici 
de prosă tăiate la întâmplare, care cad fâșâind la pământ? Se 
sfidează cetitorul printr'o rimă întâmplătoare, lipsită de farmecul 
descoperirii sau, cum la sfârșitul așa-zisului vers e un cuvânt 
oarecare, se mutileazä altul ca să-i fie tovărășia sau se și creiază 
de-a dreptul unul din acele cuvinte neasociabile care nu pot să 
rămâie in limbă? Mă uimesc de ce fabricatii bizare se inädesc 
astfel în coadă, și oricine vede raţiunea de a fi a acestei im- 
provisări. 

Și, dacă în fond și in formă, așa e, la ce servește truda și 
cheltuiala de tipar a atâtor incepători, la ce decadenta, voitä, a 
unor talente care pot să deie altceva? 


N, Iorga. 
RANDUNEL DURERI ASCUNSE. 
La 'ntoarcere, pe Rândunel Durerile ce se arată 
O porumbità-l cerceta: Nimic nu lasă ’n urma lor, 
— „A fost departe calea ta, Pe când în cânt dăinui-vor 
Eşti obosit şi singurel“. Cele nespuse niciodată : 


— „E lungă calea călătoare“, Precum în nesfârşita mare 
Räspunse el, „și-i greu pe sus, Numai în fundul nepătruns 


Dar pe aripa-mi am adus Mărgăritare cresc pe-ascuns 
O caldă rază de la soare“. Din suferinfi chinuitoare. 
N. Iorga. N. Iorga. 
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Calea robilor 


— Însemnările unui ofiţer fost prisonier — 
de Const. George-Munteanul. 


31 Mart 1917. 


Prin ulijile strâmte, cu casele posomorite, învăluite în întunerec 
si tăcere, mă întorc, aături de camarazii miei, de la slujba reli- 
gioasă a Îngropării Domnului, pe care ni-a făcut o atât de impre- 
sionant părintele Florescu. Încolonaţi și sträjuiti de sentinelele bul- 
gare, care nu ne scapă din ochi, de teamă să nu dispară vre unul 
la o răspântie, trecem ca niște năluci prin orașul acesta al păti- 
mirilor noastre. Împiedecându-ne la fiecare pas de bolovanii si 
gropile ulitei, päsim prin noaptea cu cerul curat și spuzit de stele. 
De departe, adieri reci ni aduc pe de-asupra caselor acoperite cu 
olane, înegrite de vremuri, mirosul de iarbă crudă, de ogoare 
proaspete. Dintr'o ogradä din apropiere, un cocoş își trâmbiteazä 
în depărtări cântecul răgușit. De undeva, se aude muget slab de 
vită. Dinapoia zidurilor de piatră ale curților turcești, în care niciun 
ochiu străin nu poate pătrunde, un câne somnoros latră odată, de 
două ori, simțind trecerea noastră. Cu capetele plecate, cei patru- 
zeci de ofiţeri imbätrâniti supt apăsarea necazurilor şi lipsurilor şi 
în ciuda putinilor ani ce-i purtăm pe umeri, ni depănăm gându- 
rile. În tăcerea nopții, paşii noştri răsună prelung, iar răsunetul 
lor ni trimete înapoi fioruri prin spate. 

Mă simt muiat sufleteste supt povara gândurilor și amintirilor 
dulci, care ne-au năpădit şi pe care le-au trezit pe neașteptate ru- 
gile ridicate laolaltă cu preotul nostru. 

„Cuvine-se dar să cädem la Tine, Ziditorule....“ 

Si-am căzut în genunchi în noaptea aceasta, cu ochii înläcrimati 
şi mânile împreunate pentru rugă. Am căzut în genunchi în a- 
ceastă uoapte din săptămâna sfântă a Patimilor, când suferintile 
lui Hristos ni-au apărut în toată lumina lor, mai limpezi, mai pă- 
trunzätoare, mai plina de dulceaţă, așa cum nu cred să-mi fi apărut 
cândva de demult, din anii sfinți ai copilăriei si pănă în aceste 
zile triste şi pe aceste locuri sirăine de sufletul şi graiul nostru. 
Poate unde suferim și noi pentru o causă sfântă, care multora ni-a 
încălzit inimile din cei mai frumoşi ani, aceia ai tinereţii, causă 
pentru care din nefericire soarta ni-a hărăzit să ducem lupta numai 
atât de puțin !... 


+ 
= * 


La odaia noastră, ferestrele sânt deschise larg. De la această fe- 
reastră, luni de zile sânt de când văd apusul soarelui care împur- 
purează cerul, întinzând colori neasămuit de frumoase peste lanu- 
rile verzi de grâu de dincolo de apele Ardei și peste grădinile 
înverzite, pline de frcaniăt. De la această fereastră, am privit în- 
grozit o iarnă întreagă nețermuritul covor alb al zăpezii, peste care 
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viscolul — ca niciodată pe aici — și-a plimbat așa de stăruitor furia-i 
tăioasă. De la această fereastră, am simțit înflorind și ofilindu-se 
nădejdile sufletului mieu. 

Mă așez cu capul sprijinit în mâni. În odaie, pe scânduri, curând, 
somnul odihnitor şi aducător de vise mângâitoare a înfäsurat în 
braţele lui, unul după altul, pe camarazii miei. Prin ferestrele des- 
chise, privesc afară. Cerul curat, așa de frumos, acopere omenirea 
cu imensa-i boltă, această omenire pământeană, unde nu-i locșor 
să nu se fi aşezat stăpânăr ori truda de fiecare zi, ori lipsa, ori 
scrâșnetul morţii înfiorătoae. 

Către Soare-Apunc, aproape de tot, munții îşi trimet în înălţimi 
crestele aproape pleșuve. Pe cer, luna nu s'a ivit încă, și totuși 
o lumină albă-lăptoasă mă face să deslusesc cuprinsul pănă de- 
parte de tot. Parcă din înălțimile cereşti pogoară lumina aceasta 
si dă nopții de Îngroparea Domnului un aspect maiestos. Către 
Miazăzi, vadul Ardei se desemnează limpede pe fondul verde al 
Janurilor de grâu ce se întind de o parte si alta a ei. În liniştea 
nopții adânci, îl aud așa de limpede, parcă ar fi aici, aproape 
de mine, scâncetul molcum al apelor ce se scurg tocmai departe, 
către Soare-Răsare, apoi către Miazăzi, în Marea cea mare. 

Din curţile Turcilor nu se aude nicio şoaptă; misterul lor de 
totdeauna iea parcă și mai mari proporţii când noaptea pune stă- 
pânire pe ele. Prin grânele verzi, o cărăruie bătătorită, albă în 
noapte, îşi duce linia, când dreaptă, când cotită, către şoseaua mare. 
De undeva, de aproape, dintro grădină cu meri și liliac înflorit, 
a rupt de-odată tăcerea fluieratul unei mierle. O clipă-două, si apoi 
iarăşi tăcere, pace adâncă pretutindeni cât poate cuprinde ochiul 
si cât poate urechea să prindă. Gândurile vesele, cuibărite în 
cine știe care colț tăinuit al inimii, pornesc să se înfiripe, înşelate 
o clipă de farmecul nopții, de stelele ce clipesc în îndepărtate 
înălțimi, de plânsul liniştit al apelor Ardei, de fluieratul mierlei, 
de florile de măr și liliac ce-şi trimet parfumul pănă aici la mine, 
de freamătul primăverii ce fâlfâie mângâietor pe lı fereastra mea. 

lată aproape un an scurs! Si așa de răpede! Pe nesimţite 
parcă, dar în care răstimp zimbetul rare ori a înflorit pe obrajii 
noștri vestejiti, încadraţi de bărbi încâlcite, şi atunci — o știm — 
ne-a înşelat, iar durerea a fost apoi mai crâncenă ca pănă aici. 
Trei sferturi din acest an au trecut plini de adâncă îndurerare, 
de ucigătoare umiliri, lipsiţi de tot ceia ce îți poate îndulci măcar 
o agonie, care aici e lungă, nesfârşit de lungă şi chinuitoare. Şi 
acum, la fereastra prin care răcoarea nopții pătrunde în odaia 
noastră, alungând plosnitele care sug nesătule din rämäsitile unui 
sânge strâns, acolo departe, în ţara noastră, gândurile pornesc în 
neştire, colindă prin alte locuri, prind să închege din trecut în- 
tâmplări, chipuri şi locuri din care fâsneste bogată aroma ameti- 
toare, mângâietoare, a altor vremuri. 

pe. Cel din urmă Paşte de ostaş liber, trecut pe malul bătrânei 
Dunăre, în sat la Cusuiu, Din pădurea de mesteacăni și tei, unde 
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ni-am durat bordeiele cu o primăvară mai înainte, pornesc călare 
către sat. Am alături de mine pe sublocotenentul de reseivă Oprea 
Teodor: mărunt, strâns legat la trup și plin de inimă. Printre la- 
nuri de grâu, înalt pănă aproape de genunchi, pe cărarea bătăto- 
rită de robotul zilnic al oștenilor aduşi să facă paza frontierei 
noastre din spre Sud, ne îndreptăm către sat. E noaptea Învierii 
Domnului. Sântem aproape de crucea nopții. Cer senin, stele ne- 
numărate, luna plină udă din bielsug cu lumina-i lăptoasă cât cu- 
prindem cu ochii. Copitele cailor țăcăne ascuţit; din când în când 
ei își apropie capetele, parcă şi-ar şopti ceva la ureche, scutură 
apoi coamele în zângănit de zăbală şi împing la drum. Aşa cum 
mergeam la drum prin noapte, înfäsuratiin pelerine, parcă sântem 
doi haiduci, asămănători cu aceia din cărțile copilăriei noastre. 
Amândoi tăceam, simtiam laolaltă că este păcat mare să frângem 
astfel pacea aceasta adâncă, pătrunzătoare, plină de fiori, mai 
puternici în noaptea Învierii. De pe coama dealului, jos în vale, 
se răsfiră prăvălit Cusuiul, cu case mărunte, coperite cu șindrilă 
şi stuf, cu päretii albi, lucitori în noapte. Satul ni trimete de a- 
colo, din vale, clipeala câtorva lumini... 

„Coborim către drumul mare, cu dârlogii lăsaţi în voie, şi, de-o- 
dată, în răcoarea şi tihna nopții de primăvară, pornesc chemări 
de clopote la sfânta serbatoare a Învierii Domnului. Îndemnăm 
uşor caii, cari pornesc în tropot vioiu. În fundul derelei, o maramă 
de ceață învăluie panglica suptire a unui pârâiaș. 

Și-apoi, în sat, în biserică. Lumini de lumânare, miros de tă- 
mâie, săteni, femei, copii, toţi în veşminte de serbătoare, întrun 
colorit vesel, cu chipuri înfiorate, cu capetele plecate, ascultă ru- 
gile şi adastă cu emoția ce li schimbă chipurile vestirea Învierii. 
În ușa altarului, un preot bătrân, bătrân ca un patriarh, încovoiat 
supt povara anilor nenumărați, se chinuie să rostească în românește 
rugile aceleiaşi credinţe întru Domnul. Päsim sfioşi prin drumul 
de capete ce ni se deschide de acești oameni pe cari îi cunosteam, 
fiindcă aproape nu-i unul să nu fi schimbat cu el o vorbă într'a- 
tâta scurgere de vreme. Totuşi, aici, supt lumina lumânărilor, în 
veșmintele noi, bärbieriti şi tunsi, ei par alţii: este ceva serbäto- 
resc în ei, care li dă o gravitate impresionantă. Cu greu poți des- 
prinde chipul lor de ieri, de muncitori truditi, murdari, plini de 
sudoare, istoviti de munca câmpului. 

„= Si-apoi gândul se abate, înfiorat, la zilele de luptă din preajma 
Turtucaii : înduioșat, către amintirea camarazilor morți, — mici si 
mari, — către acești modesti şi umili luptători, — azi anonimi, — 
dintre cari mulți au căzut mușcând din pământul strămoșesc pe 
care îl apărau. Astfel mi-a răsărit chipul sergentului Olteniceanu, 
cel brav, al sublocotenentului Oprea, cel sfătos şi pe”care“l-am 
pierdut din ochi cu un ceas mai inainte ca eu însumi să fi căzut 
rănit la capul de ponton pe malul Dunării, în dreptul „aceluiaşi 
sat ce se înfiripă atât de limpede în mintea mea, în această noapte 
din Săptămâna Patimilor a altui an... 
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Florile care împodobiau împrejurul bordeielor noastre și pe care 
le purtau ostaşii miei cu atâta mândrie la capele gândesc că vor 
fi prins viață acuma pe aceleași locuri, de astă dată din pământul 
hrănit cu sângele atâtor morţi. Poate şi pe mormintele lor, la care 
însă nimeni nu va veni să verse o lacrimă, la care nu va lumina 
nicio candelă, nicio lumânare, la care nimeni nu va veni să tămâieze 
locul lor de veșnică odihnă. 

Dumnezeu va avea însă grijă şi din sânul pământului totdeauna 
rodnic va răsări verdeata Si florile câmpului, iar din înaltul cerului 
El va trimete păsările cântărețe, care, în amurgul zilelor, vor cânta 
cântecul amintirii jertfei lor. 

Sărmanul Oprea Toader! Unde va fi oare mormântul lui ? Sau 
poate valurile Dunării l-au înghiţit pentru veșnicie si, cândva, după 
ce îi vor fi măcinat carnea, îi va azvârli afară osămintele ? În noaptea 
aceasta, în care glasul preoţilor răsună în biserici, amintirea ta 
si a celorlalți oșteni ai miei, ca cari am trăit și luptat alături, a- 
mintirea traiului nostru, trecut între serviciul de toate zilele și 
singurătatea, plină de nesfârşite farmece, a sfătuirilor noastre sau 
ascultând, acolo, în pridvorul casei din Cusuiu, freamătul frunzelor, 
cântecul greierului sau al privighetoarei, seara din amurgit și pănă 
noaptea tărziu, pănă ce apunea luna înapoia coastelor de la Antl- 
movca. De aici de departe, dintr'o casă turcească, dintr'o existență 
umilitoare, pe care niciunul şi nici când n’a gândit-o, vărs o la- 
crimă mai mult pentru voi toţi, pentru tine, vrednic și drag ca- 
marad, pentru durerea părinților tăi nemângâiaţi, de acolo, de pe 
plaiurile Buzăului, 


Mergi la cer si te așează...., 


parcă aud zvonind de undeva. Este prohodul de care voi, morții 
noștri, nu ati avut parte. 

Cât de istovit mi-i sufletul în astă noapte! Mă simt fără razim; 
parcă mă afund tot mai adânc întrun abis, negru, înfiorător. Mă 
cutremur. Nu pot să adorm. Pe la ferestre au început să treacă 
înfiorările reci ale zorilor. Către Soare-Răsare, o geană de lumină 
prinde tot mai mult viață. Împrejurimile se deslușesc tot mai bine : 
încep a prinde mişcare; pe uliţă se aude scrâsnetul roților de la o 
căruță. Un cocoș își trimete cutcurigul de pe un gard vecin. 

Ce Paşte fără de lumină în irtimile noastre, aceleași toate zilele! 
Si, totuși, Tu, Hristoase, ai pätimit mai mult pentru ca ideia, cre- 
dința Ta să biruie, călcând o lume plină de murdării sufleteşti si tru- 
peşti, de  deșertăciuni si de rătăciri, si astfel omenirea să 
fie mântuită. Si ai triumfat, dar numai prin moartea Ta. Nu-s de 
ajuns oare jertfele neasămuit de mari care se fac de ani pentru 
liniștirea omenirii ? 

Sau poate este nevoie ca încă alte ființe să cadă, cât mai multe, 
pentru atingerea acestui vis al păcii veşnice ?... 
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POLYKRATES 


Traducere după balada lui Schiller. 


Stă sus tiranul si_priveste. 

În suflet muifämirea-i crește: 
Întregul Samos e ai iui. 

— „Acesta tot supus e mie“, 
Vorbi spre rege cu trufie, 
„Că-sfericit trebui s'o spui“. 


— „Aflat-ai poate 'n zei favoare, 
Dar unde-ţi sânt egalii oare? 

Pe cei te-au fost îi strângi in chingi, 
Dar este unui să-i răzbune? 

Atunci ești fericit, voiu spune, 

Când tu putea-vei să-l invingi“. 


Și nu stârşi ce-avu dezis, 
Că, din Milet, un soi trimis 

A şi ajuns in faţa ior: 

— „Spre ceruri nalte-se acum 
Ai jerfei miresmate fum 

Și laur verde-ţi pune ’n păr. 


Căzu duşmanul tău străpuns 
De lance, și să vin m'a pus, 
Cu vestea bună, Polydor“. 

A scos din vasul negru-apoi, 
Spre spaima mut' a celor doi, 
Stiutui cap, roșit de-omor. 


S'a tras monarhul inapoi, 
Şi-a zis, cu teama 'n ochi, apoi: 
— „Gândeşte-ie, noro-ul trece, 
lar valurile pot să 'nghită 
A’ tale nave 'ntr'o clipită, 
S'ajute astfel flotei grece“. 


Un zvon din port cuväntu-i curmä. 
Privesc cei doi uimiti in urmă: 

De maluri, vai pe val se sparge. 
Bogată in comori străine 

Se 'ntoarce, tresărind de bine, 
Pădurea vie de catarge. 


Se miră oaspele regesc: 

— „Norocul ţi-e serbătoresc, 

Dar teme-te, că-i schimbător, 

Si cetele cretane 'n arme, 

Ce vor puterea să ţi-o sfarme, 
La țermui tău pot fi uşor." 


Dar nu sfârşi, căci pe corăbii 
Lucesc în soare mii de săbii 

Si, glas pe glas voind să ’ntreacä, 
„Izbândă }“ strigă. „Grija țării 

S'a risipit, ca 'n largul mării 

De vânt împinsă flota greacă”, 


' Elev de liceu, 


Ascultă regele cu spaimă 

Și frânat de griji, abia ingaimă : 
— „Eşti fericit: s'o spun 's dator, 
Dar teamă mi-e că ’ngäduinfa 
De-a nu sta 'n viaţă suferința 
Nu-i dată vre-unui muritor. 


Eu, tot ce-am vrut, am reuşit, 
Căci ce-am dorit, am stăpâait 
Cu voie și-ajutor ceresc ; 


Dar din al vieţii sale prag 
Fu smuls de zei urmașu-mi drag, 
Plătind norocul mieu regesc, 


Si, dacă vrei să n'ai durere, 
Spre cer înalță a ta vrere, 

Căci nimeni nu sfârșește bine 

Din cei asupra căror cade 
Potopul nesfârșit de roade 

Din mâni de zei, mereu tôt pline. 


Dar, dacă zeii nu-ţi vor da 

Ce ceri, ascultă vorba mea; 
Ursita singur să ţi-o chemi; 
Din tot ce inima ta are 

Ca nestemat mai scump, in mare 
S'arunci, și n'ai să mă blăstămi“. 


A zis tiranu ’nfricosat : 

— „Pe iasulă am mai băgat 

Inelul mieu; ca să mă scape 

Zeitele răsbunătoare 

Le nenoroc, i-azvärl in ape“. 
Şi aruncă inelu 'n mare. 


Când zorile albiră iar, 

Veni ia curte un pescar. 

E vesel chipul lui sărac: 

— „Căzu aseară 'n plasa mea 
Un peste cum nu-i altu 'n ea. 
Stăpâne, ţie dar ţi-l fac“. 


Apoi, când peştele despică, 
Mirarea slugii nu fu mică 
Și-aleargă la monarh uimit, 

— ,Stäpâne 'n peste-acum aflai 
Inelul ce doar tu-l purtai: 
Norocul ţi-e nemărgenit! 


În oaspe groaza aprig creşte: 

— „Eu nu mai stau, căci se vädeste 
Că zeii vor peirea ta. 

Prieten mie nu-mi poli fi“. 

Şi se 'mbărcă ’n aceiași zi, 

Să nu se “ntâmple ce credea. 


Ch. N. Păduraru !. 
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O carte care spune mult 





E vorba de „Luna si doi bani jumate“ a scriitorului engles 
W. Somerset Maugham și tipărită într'o bunișoară versiune ro- 
mânească datorită d-lui lul. Giurgea. 

Valoarea acestei cărți e multiplă. Interesează prin felul cum 
autorul ştie să desfășoare, corect şi cuviincios, viața unuia din 
cei mai mari pictori ai omenirii, Charles Strickland, ca și prin 
tonul cumpänit, ușor, umoristic care face din acest scriitor, atât 
de putin cunoscut la noi, unul din cei mai captivanti povestitori 
ai omenirii. Dar câtă putere de caracterisare în cei câțiva eroi, 
adevărate modele de viaţă, acea întrupare a voinţii neinfrânte 
în slujba unei chemări (Charles), cealaltă a sacrificiului (Stroewe), 
în fine aceia a devotamentului (Ata). Sânt câteva din distinctiile 
acestei cărți in care portretele și descrierile (Tahiti, Marea) 
ni rămân adânc săpate în minte, iar discretia este păstrată 
cu sfințenie, ca notă caracteristică a adevăratei arte (pp. 504-5). Să 
mai vorbesc despre puternicul suflu religios care (p. 352) ne face 
să vedem în romanul sărmanului Charles Strickland un adevărat 
imn închinat credinţei ? 

Dar nu astfel de consideraţii ni-au dictat aceste rânduri. 
Am găsit, aici, in această povestire duioasă, de o bogăţie și 
varietate neîntrecute, câteva (o, de sigur destul de multe!) re— 
flexii prețioase asupra adevăratei arte. 

De ele ne vom ocupa în cele ce urmează: 

lată, mai intäiu, ce e arta: „0 exteriorisare a emoțiilur sufletești, 
care vorbesc o limbă ce o înțelege toată lumea“. 

De aici urmează că „scriitorul trebuie să-și caute răsplata 
numai în plăcerea de a lucra şi în realisarea scopului..., fără să 
mai aștepte altceva“. 

Şi cât de adevărat caracterisează Somerset Maugham acea 
„generație nouă impetuoasă și eXuberanfä“, de ale cării „țipete“ 
„Jreamătă aierul*. 

În realitate ,Vorbele îndrăznețe, care se par atât de noi astăzi, 
au fost pronunțate de sute «le ori înainte, cei mult cu oarecare 
deosebire“. 

Si confesiunea continuă: 

„Pe ici, pe colo am cetit și eu scrierile tinerei generații de 
azi... Nu li pot mistui însă cordialitatea cu care mă tratează, 
nici exuberanfa cu care îmi sar de gât. Pornirile lor mi se par 
cam anemice și planurile lor nişte mofturi, fără nicio importanță“. 

Și conclusiunea, de-o finetä deosebită: 

„Eu voiu continua deci să scriu istorioare morale versificate, 
dar, evident, aș fi un prost dacă le-aș scrie pentru altcineva 
decât pentru mulfämirea mea personală“. 

Si diferența dintre generaţii este dusă și mai departe: 

„Pe vremea aceia ajungeai autoritate literară abia la patruzeci 
de ani; astăzi, dacă ai mai mult de douăzeci si cinci, lumea te 
ia drept un räsuflat“. 

Cât priveşte chestiunea, atât de desbätutä, a pornografiei, scrii- 
torul engles adauge: 
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„Nu cred ca, în cercul nostru, să se fi practicat un cult special 
pentru decență, dar, în orice cas, nu-mi aduc aminte ca, între noi, 
să ți existat o promiscuitate atât de vulgară ca aceia care se 
practică astăzi“. 

Sânt tot atâtea idei sănătoase (și câte altele, în deosebi în 
capitolul al XLI-lea!) care mar strica de loc să poată pătrunde și 
în capetele reformatorilor noștri, gata să dea la o parte toate 
zăgazurile bunei cuviinte, admițând în arena artei pe toţi neche- 
maţii și sămănătorii de desmät. 

Şi toate acestea într'o carte nouă și atrăgătoare, in care emo- 
țiile cele mai curate te subjugä, la fiecare pas, de pe paginile 
căreia deslușești o viaţă închinată idealului,—o carte de imaginaţie 
și realitate, în care insă, niciodată, nu sânt depășite limitele ade- 
văratei arte. 

E un adevărat model și prin conținutul, dar și prin ideile 
sănătoase, care dau pe față un suflet atât de echilibrat. 


Paul I. Papadopol. 


ÎN PADURE 
de Theodor Storm. 


La poala dealului, aicea, 
Vântul s'a oprit din fugă, 
Supt aplecatul ram, copila 
Stă și parcar spune-o rugă. 


În juru-i florile revarsă 

Un val de-arome ’x bătătoare, 
Gângănii bâzâie în zboruri, 
Prin clar văzduh săgetătoare. 


Pădurea s'a oprit din freanät; 
Cu ochi cuminţi 'ea o pătrunde 
Și soarele îmbracă ’n aur 

Părul cel brun ce-i cade în unde. 


Din depărtare râde cucul, 

Și-un gând începe să mă fure : 
Copila are ochii de-aur 

Ai zinei albe din pădure. 


Trad. de I, Const.-Delabaia. 
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Din scrisorile lui Alexandru Odobescu 
câtre soţia sa 





XI. 
Paris vendredi, 20/8 mars 1885. 


Ma bien chére amie, 


Hier soir j'ai reçu deux lettres de toi antérieures au dernier 
déluge qui nous agite tant en ce moment, et dans ces lettres 
j'ai bien lu entre les lignes combien tu voulais me cacher ta 
tristesse et ton ` découragement, pour ne pas me faire perdre 
courage et pour ne pas me distraire de mon travail. Mais cet 
état de choses calme a bien changé depuis et, à partir de mercredi 
dernier, il dut y avoir Dieu sait quoi à Bucarest qui nous met 
sens dessus dessous, et que je ne comprends pas bien encore. 

Dans tous les cas, il y a qu'on me demande ma démission et 
qu'on la demande avec insistance, puisque hier soir encore Miti- 
lineo est venu chez moi deux fois et, ne m'ayant pas trouvé, je 
suis allé à 10 heures du soir chez lui et y suis resté jusqu'à 
minuit. Il m'a montré une dépêche de Campineano exigeant tout 
de suite une réponse de moi, c'est-à-dire ma démission; je lui 
ai répondu par un télégramme que: Mitilineo doit avoir envoyé 
aujourd'hui que j'arriverai moi-même mercredi à Bucarest pour 
satisfaire en personne à la demande qu'il m'a adressée par Miti- 
lineo. Hier aussi j'ai écrit une longue lettre à Alexandri, où je lui 
ai expliqué tout ce qui s'est passé dans l'affaire Balatchano et 
comme quoi j'avais rempli tous mes devoirs en mettant de la 
délicatesse à l'égard de Balatchano, lequel, à ce que je vois main- 
tenant, ne la méritait pas beaucoup, parce qu'il ne tient pas du 
tout compte de ceux qui se sont sacrifiés pour lui éviter des 
désagréments et que, de plus, il a quitté hier l'hôtel de la Léga- 
tion dans les conditions les plus humiliantes. Mitilineo a des 
ordres fort rigoureux pour ne pas dépasser les 21.000 francs 
envoyés et il restera un déficit de 13 à 14 mille francs dont le 
Ministère rend responsable ce pauvre Stamatiadi, qui est hors de 
lui. De plus, le Ministère a ordonné à Mitilineo de ne pas dé- 
livrer un seul sou de la caisse, aussi Stamatiadi est dans l’impos- 
sibilite de me donner 5.000 fr, comme tu me le fais savoir 
dans ta dépêche, car il a déjà déposé la somme de 9.000 fr. que 
lui a envoyée Tocilesco et il n’y a aucun moyen d'y toucher. Tu 
vois donc ma perplexité actuelle, brülant de partir d'ici au plus 
tôt et n'ayant pas avec quoi. Les 5.000 francs sont tout juste ce 
qu'il me fallait pour sortir de cet embarras. Mais les aurai-je avant 
dimanche? Voilà ce qui me tourmente. Tout à l'heure, je t'ai 
envoyé une dépêche en termes déguisés, où je te dis que Stama- 
tiadi n'a plus d'argent disponible, que Mitilineo ne consent pas 
à délivrer n'importe quoi de la caisse, que moi j'ai télégraphié ce 
matin à J. Brätianu] et à Alexandri pour les prier de différer ma dé- 
mission, destitution demandée d'urgence par Campineano, jusqu'à 
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mon arrivée mercredi (Séréda en russe), qu'enfin Tocilesco doit 
se presser s’il peut encore faire quelque chose. J'espère que tu 
recevras ce télégramme et que tu le comprendras. Mais je ne 
sais pas même si tu as reçu le premier, qui était aussi en termes 
déguisés. Du reste, Stamatiadi a aussi télégraphié à Tocilesco sa 
situation. Mon Dieu! Quelles tribulations! Quelle agitation! Tu 
dois en être hors de toi, ma pauvre amie. Quelle calamité pour 
nous que cette persistance du Grand Vizir! Et dire que mon 
seul soutien, ce pauvre vieux roi, s'en va si tristement! Ce que 
j'ai lu dans ta lettre d'aujourd'hui sur cette famille m'a bien peiné. 

Hier j'ai revu ma mere et tu comprends combien la pauvre 
femme a été apitoyée quand je lui a dit que je perdais ma place 
ici. J'irais aussi tantôt la revoir pour lui raconter la nouvelle 
calamité de l'absence de 5.000 fr. qui peut me faire manquer ce 
voyage si urgent... 

«Enfin, peut-être la Providence nous secondera et qu'au mo- 
ment où tu liras cette lettre, c'est-à-dire mardi matin, je ne serais 
qu’à dix-huit heures de distance de Bucarest. 

Ma pauvre chère amie, quels tourments que tout cela pour 
toi, si bonne, si aimante, si charitable pour tous! Et notre chère 
petite fille, quels horribles spectacles elle a sous les yeux, quels 
soucis elle a dans le coeur à un âge où tout devrait être joie et 
sourires pour elle! Mais qui sait? peut-être aura-t-elle un sort 
contraire au nôtre, qui avons été gais et heureux dans la jeunesse 
pour être si tourmentés dans nos vieux jours. Je le souhaite de 
tout mon coeur à notre chère Jeanne comme une bien juste 
compensation pour les chagrins quxquels si jeune encore elle participe. 

Je reprends pour la finir ma lettre interrompue par des affaires. 
Ah! si j'avais l'argent annoncé hier, les 5.000 fr, comme tout 
irait bien plus vite... Je reglerai les loyers, je donnerai des ac- 
comptes aux voisins, je laisserai quelques sous à nos gens avec 
des ordres que j'ai expliqués à Jérôme pour l'emballage de nos 
effets, si je le lui fais savoir par dépêche. Ce que j'ai pu dépenser 
depuis trois jours en dépèches est inouï et je n'avais plus le sou. 
Jai dû confier nos trois paires de chandeliers d'argent à la tante. 
Mais ils ont presque tout passé en télégrammes. C'est déplorable 
une situation comme cela. Quel piètre pays! qu'il est loin! qu'il est 
méchant et sale! Et il faudra peut-être encore y vivre ou y grouiller. 

Enfin aimons-nous bien tendrement, mes pauvres chères amies; 
c'est encore une grande consolation. Tout à toi: Alex. 


OCTOMBRE 


de Vincent Muselli. 


Vântul, prin grădini, e ’n ronduri despuiere si suspine, 
lar lumina cea piezișă pune umbre pe culori... 
Și aleia dăruiește celor de pe urm'albine 
Ale verii rămăşiţe, ce întârzie pe flori. 
Trad. de Const. Râulet, 
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CRONICA. 


Primim : 

„Mult iubite Domnule Profesor, 

Cu prilejul discuţiilor iscate în jurul „scandalului public“, — de 
si mai mult o chestie privată, — „Istoria Literaturii Române Con- 
temporane“, se învederează din ce in ce că d. Eugeniu Lovinescu 
e o „personalitate“ cu mult mai „interesantă“ decât îmi inchipuiam... 

Întradevăr, d. Lovinescu nu este numai un... mare „eseist“, 
mare „memorialist“, mare nuvelist, mare romancier, mare critic; 
domnia sa mai este și un mare... recidivist literar, pentru că iată 
ce-mi scrie prietenul mieu Eugeniu Ciuchi, fost, multă vreme, 
încă de pe când trăia Maiorescu, secretar de redacţie la „Con- 
vorbiri Literare“ : 


„lubite Domnule Tutoveanu, 


Lucrul bun cu zăbavă se face! 

Astfel fu deci şi cu răspuusul mieu la întrebarea dumitale: 
„Ce-o fi având Eugen Lovinescu cu mine?“. 

Grea intrebare, întru cât e de presupus că unul care „minte 
nare“, mai poate avea ceva, când își ia îndemnul să „scrie“! 

Dacă mai adaugi, insă, și cele următoare, chestiunea devine 
cu totul clară: . 

Eu, pe vremuri, precum știi, m'am ocupat mai de aproape de 
„Convorbiri Literare“. 

Faptul acesta mi-a adus mai ales multe dușmănii și unele ru- 
peri de prietenie. 

A fost și aici, pentru mine, câștigul cel firesc mie: pagubă cu 
grămada! 

Dar, se înţelege, are tot omul ceia ce i se cuvine, așa că pentru 
asta nu poate fi supărare din parte-mi. 

Alţii însă au fost mâniosi foarte, pentru urele pricini literare. 
ntre ei, după dovezile de acum și altele mai de demult, se cu- 
vine a-l însemna și pe născocitorul leoretic al gângăvirii... este- 
tice, domnul Eugeniu Lovinescu... 

Odinioară, mai sus numitul, prin relaţii cu unii dintre foștii 
corifei ai „Convorbirilor Literare“ și cu unii proaspeţi colabora- 
tori ai revistei, prin anii 1908-1910, devenise, într'un fel, un pur- 
tător de cuvânt în critică, la „Convorbiri“. Si, cu cât sporiau pa- 
ginile tipărite de el in revistă, îi sporia și cutezanța. 

Așa fiind, grăsuliul nostru critic s'a presintat cu un articol 
despre Octavian Goga, în care, intre altele făcea și observaţia, 
„critic-literară“, că poetul de la „Luceafărul“, este un arivist ! 

Dacă articolul star fi publicat in „Convorbiri Literare“, faptul, 
după a mea părere, ar fi fost o greșeală prea cu mof, după ce 
„Convorbirile“ își spuseseră cuvântul lor prin publicarea rapor- 
tului pentru premii la Academia Română a lui T. Maiorescu, pe 
lângă faptul că „arivismul“ sau nearivismul lui Goga n'aveau 
nimic a face cu literatura... 

Am arătat aceste lucruri d-lui S. Mehedinţi, și articolul cu 
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pricina nu s'a publicat, iar urmarea a fest că d. Eugeniu Lo- 
vinescu și-a căutat de drum. | 

Îti închipui ce se va fi frământat în cugetul unui om ca el, 
care nici întru atât nu-și putea stăpâni vanitatea, încât spunea 
în clasă elevilor săi de la liceu că el este viitorul director al 
„Convorbirilor Literare“. 

Mai pune alături de aceasta și aceia că, ducând el de-a dreptul 
la tipografie, pentru „Convorbiri“, niște poesii ale d-lui Victor Ef- 
timiu, a primit prin mine răspunsul că ele trebuie mai întăiu ce- 
tite în întrunirile revistei, și vei înțelege de ce îi sânt atât de 
„drag d-lui E. Lovinescu... 

Dar n'a fost numai atât. Corpolentul -critic, räcätuindu-se în 
„Zburătorul“ asupra noastră, a „convorbiriștilor“, a primit drept 
răspuns, următoarea epigramă a mea: E. I. V. 


Nu-i nici de cum ușor să ştii 

Ce limbă e la dobitoace, 

Dar, după ce-am văzut cum scrii, 
Cam inteleg ce graiu li place? 


Vei fi cetit-o pe vremuri, în „Convorbiri Literare“. 

Pune-te așa dar în pielea lui și judecă dacă mă poate „ierta“ 
sau uita. 

Eu am scris despre cele de mai sus, fiindcă afară plouă: des- 
pre lucrurile urite, e bine să scrii pe vreme urită! 

Cu multă plecăciune și toate cele cuvenite, 
Al dumitale prea de vorbă lungă iubitor, 
Eug. Ciuchi. 
Comuna Obärsia-Bäimac, 
Judeţul Bacău, prin Secueni“. 

Asa dar, intocmai aceiași tragedie ca la „Sămănătorul“. 

D. Lovinescu a mușluit, cu pălăria 'n mână, și pe la poarta 
de din dos a „Convorbirilor Literare“; iar, când s'a aflat 
si-acolo cineva care să-i arăfe drumul, d-sa a îndrăznit, prin 
„Sburătorul“, să „critice“ pe cei dintre cari fusese alungat.. 

Dar în scrisoarea prietenului mieu Ciuchi mai este încă o infor- 
my de-o gravitate excepțională pentru d. Lovinescu: 

e când d. Octavian Goga era numai redactor la „Luceafărul“, — o 
cinste extraordinară şi aceasta, — d. Lovinescu s'a aruncat, si încă 
la „Convorbiri Literare“, să-l denunțe că este „un arivist“ ; iar 
acum, când acelaşi Octavian Goga a devenit „fost și viitor minis- 
tru“, sentința de bronz a domnului Lovinescu s'a mai muiat putin... 
la focul unor anumite socoteli. 

Și d. Lovinescu pretinde — și-și strigă pretenţia, cât il ţine gura, 
pe la toate răspântiile, — pretinde că este un „cap de școală“, un 
„inaintaș de pârtii“, un „indrumător onest“, un critic fără de prihană, 
chemat să cetluiască în marmura eternității locul fiecăruia dintre 
scriitorii unui neam întreg; iar dd. Aderca, Baltazar, Blecher, 
Bonciu și alți Călugări de aceștia, protectorii domnului Lovinescu, 
nu ni dau voie nici să fim veseli. 

Cu cele mai cordiale salutări, 

Bârlad, 6 Octombre 1937. G. Tutoveanu“, 
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Castigat mores... 


Ce represintă Teatrul National din București. 
„Epoca“ publică această analisä a piesei „Durnoaia“ (ce ele- 
ganță!..) a d-lui Mihail Sorbul-Shakespeare: 


„Minodora Durnea, — cei de la moșie îi zic „Durnoaia“, — 
stârnește poate sensaţie prin faptul că a avut pănă la inceperea 
piesei trei bărbaţi legitimi. (În program scrie, din greșeală, că a 
fost căsătorită numai de două ori.) 

„Durnoaia“ e de două ori văduvă prin deces și odată prin 
despărțire. Nu e, intr'adevăr, prea obișnuită această „inflaţie“ de 
bărbaţi, dar „Durnoaia“ e un temperament aprins și căsătoriile 
ei in serie sânt firești si nu surprind pe nimeni. 

Incolo Minodora e o femeie destul de tânără, frumoasă, bo~ 
gată, energică, spirituală și mai ales... inteligentă pentru a nu 
lua in serios explosiile amoroase ale unor „domnișori“ ca Bébé 
Läscärus si Pierrot Coconelu, pe care o femeie cu zece ani mai 
în vrâstă nu-i poate lua decât în râs. 

Cu noul administrator al moșiei nu va putea însă glumi multă 
vreme Avram Opincă e prea bărbat pentru a-și putea înfrâna 
o pasiune. A reținut atenţia „Durnoaiei“, a reușit să se înfigă ca 
un ghimpe în inima ce pulsează atâta dorință de viață intensă 
în întreaga făptură a Minodorei și va fugi numai după ce va fi 
răscolit simțurile femeii, în noaptea din care Minodora Durnea 
incepe să se socotească mamă. Si pentru pruncul ce va naște e 
nevoie de un tată legitim. Avram Opincă va fi astfel soțul 
Durnoaii, 

Şi iată-ne ajunși la un final ce mulfämeste pe toată lumea!. 

Am zis că în jurul Durnoaii roieste o lume. Iat-o : 

Filomela Durnea, nepoata moșieresei, cure se va logodi, după 
trei ani de așteptare, cu Iustinian Popescu consilier la Curtea 
de Apel, fost judecător de Instrucție. Bifa, o fată crescută la 
curtea Durneștilor care se va căsători, în lipsă de o partidă mai 
bună, cu Iosif, feciorul Durnoaii, și părintele Rusalim, preotul sa~ 
tului, care în visitele sale la conac, între două păhărele de melisă 
popistășească, adecă Benedictină, reamintește Durnoaii anumite 
îndatoriri demne de împlinit“ ?. 

Si publicul? 

„Publicul a aplaudat sincer si pe autor si pe interpreți. 3, 

* * * 
Cum explică d. T. Arghezi scârbăriile sale : 


„Ca întrun râu cu albia calmă și cu apele albastre porcul de 
mocirlă al unui gând se apropie să se scalde în mine, să-mi 
turbure curgerea lină prin grătarele de sidef ale lunii.“ 


1 Ce lume! Ce lume! N.I. 
2 Asta e Biserica... N. T. 
s Să li fie rușine! N. I. 
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Un nou poet. 


»<Aura» este titlul unei poesii semnată de Mircea O. Savu si 
apărută in revista „Cuget Clar“. De și „Aura“ este o poesie de 
debut, apariţia ei a fost semnalată de d. Perpessicius, într'o cronică 
radiofonică, ca un debut promiţător. Convinși de obiectivitatea 
criticei, sântem nevoiți a recunoaște că această poesie, scrisă in 
stilul baladelor germane, dar cu o manieră și concepţie originală, 
ne lasă să bănuim frumoase resurse estetice în volumul „Drumul 
Crucii“, din care face parte. Atenţia de care s'a bucurat „Aura“ 
înseamnă că poesia adevărată este apreciată în pofida multelor 
curente care vor să-i deturneze sensul,“ 

(„Porunca Vremii“.) 


Altă condamnare. 


„Cu foarte rare excepţii, romanul romănesc, așa cum este scris 
astăzi, excelează, — dacă acesta poate fi termenul, — prin abundența 
paginilor de lubricitate si de cel mai desgustător erotism. 

Supt argumentul realismului, autorii bruscheazä linia bunului 
gust, inchipuindu-si că fac operă de artă, dacă presintă viaţa supt 
aspectele ei triviale. Adevărul este că acești „autori“ nu izbutesc 
decât a da o plăsmuire literară de cel mai acut hibridism artistic, 

De-ar fi să-i desprinzi vieţii numai aspectele abjecte, și încă 
acestea pot căpăta un sens artistic, atunci când spiritul creator 
are darul să transfigureze până la nivelul valabil al emotiei estetice 
materialul amorf. 

Cum, însă capacitatea aceasta de prelucrare a elementelor de 
inspirație este absentă la cei mai multi orgoliosi „romancieri“, 
apare perfect explicabilă producţia fără contenire a cărţilor lipsite 
de orice semnificaţie artistică. 

Este de ajuns să ai bun simț și un gust de lectură normal pentru 
a răspinge, cu indignare, maculatura literară ce umple rafturile 
librăriilor şi ale editurilor, patronate,— cele mai multe, — de oameni 
cari nu sânt nici măcar de afaceri şi cari, învestihd sun:e mari în 
tipărituri moarte, arată că nu au milă de propriul lor ban. 

Cei mai multi „romancieri“ n’au satisfăcut nici legea recrutării, 
— şi doar creaţia literară presupune, pe lângă alte atribute, si pe 
acela al unei îndeiungi experienţe. 

În adevăr, critica foiletonistică, așa cum, în majoritatea ca- 
zurilor, se scrie astăzi, aservită adecă editorilor sau prietenilor 
de cenaclul și de cafenea, nu poate constitui un îndreptar sincer 
pentru orientarea gustului literar al cetitorilor. 

Atâta vreme cât cronicarul literar va continua să manifeste, 
prin legăturile lui suspecte cu editorii, o vinovată amabilitate 
faţă de cărțile proaste si atâta cât va întârzia ivirea unni critic de 
aspră disciplină estetică, mișcarea literelor noastre va stărui în 


aceiaşi atmosferă de haos.“ 
(Ibid ) 
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EPIGRAME. 





DOUĂ HARURI 


Pe Români, două baruri ii fac 
De inving orice soartă haină : 
Puterea bunsimţului dac 

Si claritatea latină. 


„POESIA MODERNĂ“. CE-I LIPSEȘTE. 
Modernă ? Criticului Eugen, 
Să fiel Maestru al acestui gen, 
NI Îi lipsește doar un „iu“: 
De-ar fi: Ca să fie.. Eu-geniu! 
Poesie | Aşa simplu, cum o scriu. 
„W. SHAKESPEARE UNUI LIBER- 
de „Adolphe“ Stern. == 
„În româneşte“... Liber ? Eşti | 
„Adolphe“ nu greseste, Oricând voiesti. 
Dar numai să vă spui: De-ar fi aşa uşor 
În româneasca lui | Să fii: cugetător | 


AL TREILEA.. 


Trei doctori am chemat, 
La boala mea, si-am nemerit | 
Câci doi mai râu mau bolnâvit.. 
Al treilea doar ma vindecat: 
Că na venit! 
A. C. Cuza, 
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Natura în poesia nouă si în poesia adevărată 


Zeul poetic al câtorva critici pervertiti, explicând pe „porcul“ 
din sufletul său, pe care i-l concedem bucuros, vorbeşte de „gră- 
delele de sidef“ ale lunii, care, alături de acest porc, fac parte 
din sintesa, compusă din elemente antagonice și monstruos îmbi- 
nate, ale acestei ciudate făpturi polemico-poetice. Altcineva, ca 
să explice de ce sânt stele pe cerul care i se înfățișa ca un postav 
de birou, se simtia dator, spre lămurirea noastră, să vorbească de 
niscaiva cerești „molii“ care şi-au făcut găurile în albastru şi prin 
care se strecoară putinul aur spre care merg, doritoare de lumină, 
privirile umanităţii noastre. 

Adecă, în căutarea legăturii cu natura, se creiază ceva peste 
dânsa. O iperestesie bolnăvicioasă sau un cutezător artificiu vrea 
s’o întreacă, substituindu-i o creatiune a minţii noastre. „Molia“ 
se instalează în cer, şi un alt poet, care ar prefera să cânte molia, 
ar trebui să recurgă la elemente cerești şi stelare, precum, câud 
ar fi vorba de grădelele pe care se frig mititeii sau de sideful 
din care se fac plăsele de bricege, „palida lună“ a lui Leopardi, 
„stăpâna Mării“ a lui Eminescu, ar trebui să intervie, căci altfel 
m'am putea da de rosturile secrete ale propriului nostru briceag. 

Aceste strămutări ale părților naturii ar fi o necesitate a unui 
panteism mistic, el care ar represinta esența spirituală a acestor îa- 
bricanti de literatură versificată pentru ei înşii, pentru acei critici 
cari se recunosc în ei, și putintel şi pentru noi, neînţelegătorii, 
cari avem astfel de ce să facem haz, ascultând cântecele care se 
desfac, inovator cacofonice, de pe ceia ce alt modernist intitulează, 
pe coperta cărţii sale recente, pe care a binevoit să ni-o ofere şi 
nouă: „Viorile de lut“. 

Dar natura, la care gândul poetic are necontenit și instinctiv 
recurs, căci poetul nu e decât un simțitor si restabilitor al unității 
pe care rațiunea a descompus-o în bucăţi, el care leagă tot ce e 
în om, toi ce e în toți oamenii, tot ce e în locurile care prin el, 
cu câtă viață au sau cu câtă li se dă, devin „animae“, suflete — si 
Lucrețiu a cântat acea anima rerum de a cării existență era pătruns —, 
natura, deci, nu se îngăduie violentată, amestecată şi contaminată 
astfel, fiindcă, îndată ce o desfacem din legăturile ei şi-i substituim 
altele, pe care nu le are fiindcă nu le-a vrut ea, se ridică împotriva 
cutezătorului. Misterul nu se desface din sfărâmăturile, ci din 
sträbaterea, din adâncirea şi înălțarea, în sens uman, a ei. 


Au înţeles-o minţi şi simtiri poetice din toate timpurile. 

Fără a recurge la vechii filosofi ai naturii cari şi-au dat samă că 
nimic nu poate fi mai „filosofic“ şi mai „natural“ decât concepţia 
ei integrală și animată, fără a ni aminti pe aceia de la noi cari, 
dăunăzi, au trecut de la natura,—ornament şi buchet de flori pe o 
masă boierească, precum este la Alecsandri, la natura-doamnă şi 
la natura-învățătoare, ca Eminescu, şi în ce e relativ recent şi în 
ce e actual din literatură întâlnim asemenea realisäri, 

Sânt ani de zile, de când am găsit întâmplător traducerea, de 
poetul Philéas Lebesgue, îmi pare, un „om de la țară“, a poesiilor 
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unui Grec contemporan, träit prin Apus, dar rämas nedespärtit de 
țara sa, cu toate misterele si miracolele ei, Sotiris Skipis. Si, pre- 
făcând unele din poemele sale în românește, am căutat să redau 
acea minunată înjghebare a Cântecului Mierlei, pasărea grecească, 
în care vibrează toată istoria luptelor si suferintilor grecești si 
nota fundamentală, rămasă neschimbată de-a lungul mileniilor, a 
peisagiului elenic. 

În astfel de creatiuni se întrupează, nu capriciul unui bizar 
vânător de cuvinte sau împărechetor cu sila al noţiunilor incom- 
patibile, ci însuşi sufletul poetic al unui neam. Şi, oricât la Grecii 
moderni s’ar admira, pentru alte motive, gândirea „absconsă“ a lui 
Costis Palamas, văd cu plăcere că în timpul din urmă se pre- 
tuieste acolo si aceastălaltă, expresivă, manifestaţie de talent. 

Fără nicio legătură cu asemenea curente de aiurea, din tard 
de legături arhaice cu a noastră, care pornește din aceleași adâncuri 
ale preistoriei, d. Soricu a găsit, cum se poate vedea şi din așa 
de frumoasele bucăţi pe care le-a dat acestei reviste, care e un 
îndreptariu de măsură și de gust, aceiaşi cheie la o poesie care 
nu s'a făcut la noi pănă la dânsul. 

A înţeles, cu fineța adevăratei chemări poetice, că acest farmec 
imponderabil nu se poate exprima în formele si metrele in- 
spirațiilor de cabinet, şi s'a oprit asupra celor iscodite de 
oamenii cari, trăind în natură, sânt sufletește nedespärtiti de dânsa 
și, primind toate îndemnurle din acest mediu, îi pot transmite 
deci sufletul din ei. 

Si, astfel, în locul Ciocârliei mistico-metafisice pe care ni-o 
presintă d. Blaga — şi tot bunul simţ din noi o räspinge —, 
avem păsările măiestre, animalele înțelepte — ce figură face lângă 
ele obraznicul si murdarul „porc“ arghezian !— şi chiar fenomenele 
naturii, care, ca în basmele, legendele şi poemele noastre, de la 
Päsärilätilungilä la Ger-Împärat, sânt însăși suprema esență a 
sufletului popular. 

E aici' un câmp aşa de larg pentru orice inspiraţie sinceră, și 
drumul la el e simplu: făcut tot din acele mari însușiri care sânt: 
sinceritate şi simplicitate. N. Iorga. 


AMICUL PADURII. 


Trist, mergea 'n pădure — „Pe drumuri pustii 
Cu adâncuri sure Vrei amic să-mi fii 2* 
Și-a cerut să spuie 

Poniul dacă nu e Frunzele sunară, 

În amici bogat. Crengile plecară 
Pomul întrebat Fruntea către el... 
Spuse : — „Am amici Si cel singurel 

Câtă frunz’ aici : Nu e isolat : 

Jale, bucurie Sus stă spânzurat. 
Și-a' lor au să fie“. Dragotin Kotte, poet sloven; 


traducere, după o versiune francesä, de N. I, 
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Mutul 





Aşa-i spune tot târgul. Îmbrăcămintea lui a rămas aceiași purtată 
de cotiugarii si negustoraşii de acum vre-o treizeci de ani. Un 
fel de jiletcă cu mâneci de flanelă roșcată, în picoare ciobote. Nu-i 
trece prin cap să îmbătrânească.: Își poartă anii, cel putin şaizeci, 
cu puteri de flăcău. 

Din copilărie, surdomutul face negot; vinde fructe, portocale, 
lămâi si ce poate. Odinivară, coşul lui era prilej de emoție pentru 
copiii oraşului. Mutul cunoștea toate casele cu copii mici și poposia, 
cu zâmbetul pe buze, înarmat cu două coșuri pline de toate 
bunätätile vremurilor. Fiecare coș era împărţit metodic în căsuțe 
egale, cu alune turceşti sau americane, stafide, pistil, roscove, 
pastile de mentă și tulburătoare pachete de ciocolată, alături de 
roți cu smochine. Celalt coș purta, invariabil, portocale şi lămâi 
îmbrăcate cu hârtie suptire. O lume întreagă pentru copiii săraci 
ori bogaţi. Mutul descăleca astfel cu bunätätile sale în fiecare zi. Nu-l 
îndepărtau refusurile ; cât priveşte ocările, nici nu le auzia măcar. 
Un om fericit, care nu știa ce înseamnă vorba de batjocură. 

Sträbätea ulitile ca o nălucă, știind metehnele tuturor porţilor 
şi cum să potolească javrele tuturor. Iarna își schimba, în parte, 
îmbrăcămintea. O căciulă înaltă, străveche, și o scurteică lucioasă 
cu blană de vulpe. 

Din mâna Mutului am văzut primele portocale, și rumenele fructe 
parfumate au rămas aceleași, negutätorul iarăşi la fel, numai oa- 
menii din casă Sau schimbat: unii nici nu mai sânt în lumea 
noastră nedreaptă si încărcată cu poveri. A fost un timp când mă 
puteam îndoi de faptul dacă portocalele trebuie să crească ‘la Mutu 
în grădină. 

Din când în când, negustorul avea ceva de arătat. Se ducea la 
fiecare din casă, aparte, dacă-i găsia, să li arăte o fotografie. 
Scotea dintr'un plic cu multe stampile înfăţişarea unei femei tinere, 
frumoasă, ce e drept, fotografiată între două fetițe. An cu an 
fetiţele au crescut si pe cartonul fotografului, iar mama lor se 
schimbase şi ea. 

Slugile povestiau multe pe socoteala Mutului. Se zicea că avea 
bani strânși ; apoi soră-sa, din America, stăpânia o casă de acelea 
cu o mulțime de caturi. De câte ori venia o scrisoare de peste 
Ocean, alături de fotografie se desprindea și o bancnotă de câţiva 
dolari. Poveste sau nu, lumea vorbia că sora bietului năpăstuit 
se juca așa cu banii. 

De la un timp, atunci când caleidospul coșurilor cu bunătăți 
pierduse cea mai mare parte din atracție pentru mine, Mutul nu 
mai veni. Am aflat răpede causa: avea prăvălie acum! O cämärutä 
într'o stradă plină cu negustori mărunți, si puteai să vezi de afară 
un cogeamite bocal cu limonadă roşie ca sângele, samovarul, lă- 
zile de portocale si lămâi, apoi câteva rafturi cu bomboane mul- 
ticolore, Oameni necăjiţi, cotiugari, birjari, zugravi cu hainele 
stropite de vopsele întrau să bea un ceaiu cu pâne neagră și 
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zahăr putin. Vara, o cărucioară pentru îngheţată sta în fața uşii, 
la umbră, încunjurată de jindul bietilor copii desculți. 

Cum şi-o fi ducând treburile omul acela trist, pentru care lu- 
mea se reducea numai la ce-i spuneau ochii mari și iscoditori, ră- 
mase o taină pentru mine. Ştia carte, iar degetele lui se împlântau 
în aier ca niște stâlpi de hotar pentru a face prețurile. N'am putut 
să-l înțeleg niciodată. Oamenii rai şi nemiloşi căutau să profite, 
de obiceiu, de orice meteahnă a aproapelui, dar aflăiu că nimeni 
nu-l înșela pe Mutu, și nimeni n'a fost înșelat de dânsul. 

La tejghea, un motan cenușiu, dolofan și leneş, torcea ori 
dormia, după cum era ziua. Când lipsiau muşteriii, omul îşi des- 
mierda pärinteste motanul, singurul prieten, de sigur. În stradă era 
chiar cunoscut dobitocul, „motanul Mutului“. 

O zi apăsătoare de vară. Mutul sta în pragul prăvălioarei, pe 
un scaun fără spetează, privind în gol. Când mă văzu, se ridică, 
zimbi prietenos și mă pofti înăuntru cu gesturi largi. Am întrat 
De ce să nu-i fac o plăcere? Mi-a dat un plic din America, cu 
timbre frumoase; îmi ştia obiceiurile. Nu-i puteam pricepe semnele, 
dar bănuiiu că mai are pe undeva ceva plicuri cu chipul vre unui 
Franklin sau Lincoln si că are să mi le dea odată. Apoi întrară 
câțiva lucrători näcäjiti, niște zugravi obișnuiți ai localului. Li 
turnă ceaiul în cești, și eu am plecat, văzând cum mai vin şi 
alți musterii. 

* 
. 4 

Nu l-am mai văzut câțiva ani. Lipsisem din târg, dar imaginea 
Jui de tristetä liniştită si fără leac îmi rămäsese în tinda cu amintiri. 

Întro zi de Maiu, dau peste Mutu la un colț de stradă. Ne- 
schimbat si bucuros,-mai ales, că mă vede. Se întoarse din cale 
Și iată-mă-s iarăși în prăvălioară, unde constat progrese vädite: se 
înmulțiseră mesele, şi la o tejghea sta o fată urâticä De data 
această, mă face să întru în camera lui sărăcăcioasă, dar surprin- 
zător de curată. Curând voiu fi martorla un episod dintro dramă, 
drama fără sfârșit a infirmului. Scoase dimr’un dulăpior un maldăr 
de plicuri din America și mi le întinse cu zimbet bucuros, dar tot 
atât şi de dureros. Mă privi și cu mâna stângă arătă spre podea la 
o mică înălțime, iar cu dreapta spre umărul mieu. De data asta 
l-am înțeles: adecă mă știa de când eram mic si acum mă vede 
matur. O clipă, de duiosie. Amintirile oamenilor simpli sânt tot- 
deauna curate şi încadrate în poesia prefacerilor omenești. Omul 
din fața mea fusese un martor al tinereţelor si bătrâneţelor alor 
miei, văzuse aproape zilnic și pe cei cari o lihnesc într'un colț de 
cimitir. O clipă, mâna Mutului se găsi vibrând într'a mea. Am 
desemnat si eu în jurul mieu două rotocoale închipuind cosurile 
lui cu bunätäti, căutând să-i imit cum umbla. Râdea părintește, 
emoționat. 

Ceia ce urmă, îmi păru rău de a o fi stârnit eu. Ochii îmi 
căzură peste o masă cu oglindă plină de vederi multicolore din 
New-York si Baltimore. Într'o ramă luxoasă, care contrasta vădit 
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cu interiorul sărăcăcios, se räsfäta o matronă solemnă în rochie 
de seară, încadrată de surâsurile bogate ale două alte femei tinere 
şi elegante. Sora şi nepoatele. Am luat în mână portretul, căutând 
să-l fac a înţelege că admir frumuseta nepoatelor. Dar iată-l că 
se schimbă la față, tăind aierul cu câteva gesturi de ciudă, apoi 
aruncă după un sipet tabloul. Am priceput totul. Ele nu mai voiau 
să știe de dânsul, bietul frate si unchiu scăpătat. De sigur că 
scrisorile cu câte o bancnotă încetaseră de mult și niciun răs- 
puns nu mai venia epistolelor fratelui cel sărac. Două lacrimi 
grele brăzdară obrajii lui nebärbieriti. L-am părăsit cu o strângere 
de mână. Din mâhnirea Mutului mi-a trecut şi mie în suflet ceva 


ca o durere sfântă. 


+ 
bd * 


În mijlocul iernii afläiu alte rânduri din drama Mutului. Proprie- 
tarul, om bogat, voind să scape de chiriaş, profită de cine ştie 
ce virgulă a legii şi-l aruncă în noroiul ulifii arhaice cu mobilele şi 
prăvălioara. Lângă mesele, sticlele şi samovarul său, bătrânul plân- 
gea liniştit, — astfel mi se spuse. Bine că nu l-am văzut si eu, să 
păstrez în felul acesta încă o veşnică imagine a hâzeniei omeneşti. 

Peste câteva zile apăru iarăşi omul cu două coşuri pe străzi, 
ceva mai încovoiat decât adineaori. Nu mai erau mărfurile de 
pe vremuri. Se găsiră însă case unde să-i cumpere neapărat câte o 
lămâie sau portocală, inai ales din milă. 

Aurel G. Stino. 


CARARI GĂSITE. 


Aici veghiază Piatra- Craiului, 
Dincolo Baba-Dochia din stană... 
Întrun amurg cu trandafir în geanà 
Väzuiu pe cărăruia plaiului 


Suind arhanghel din mineiu de strană 
Spre culme nouă *n cântul na:ului, 
În muntele cu mit în loc de mană... 


Supt paşii lui a înflorit poveste : 
Rămân în urmă doine peste creste 
Şi suflei de legendă peste vremuri... 


Tu, inimă a mea, te simt cum tremuri 
În "nostalgia altei depărtări... 
— Pornifi spre munți, am regăsit cărări. 


Grigore Bugarin. 
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O carte care merită toată atenţia 





Cartea de care vreau să vorbesc se numește : „Piele de Cerb“, are 
ca subtitlu „Pretext dramatic pentru meditaţie“, iar ca autor pe d. Gr. 
Magheru, poet cu o extraordinară imaginaţie, dar lipsit complet de 
măsură şi de claritate. Lucrurile se petrec la fel cu acest poem dra- 
matic, în care lirismul excesiv înăbușă fondul fantastic, filosofic, făcând 
din această întârziată operă romantică o dureroasă enigmă. De aici 
regretul nostru cel mare pentru poeţi de talia d-lui Magheru, cari 
se risipesc färä să poată întra în sensibilitatea cetitorilor. Aceasta, 
pentru că „Piele de cerb“, fiind, în primul rând, o lucrare inte- 
lectuală, e prea rece, spre a ne putea comunica acele stări de 
filosofare neîncălzite la flacăra sentimentului. Firește că nu toată 
opera presintă acest mare inconvenient. Sânt si unele pasagii pline 
de căldură: imnul iubirii, imnul soarelui, fragmente care nu reuşesc 
să schimbe ca acterul general reflexiv al acestei opere. 

Dar să ne apropiem de gândirea poemului „Piele de Cerb“, care 
pune „adevărata fericire pământească în vis, la mii de mile de pământ“, 
adecă în moarte (nunta tăcută, alegoria poporană). Si mai departe, 
din acel epilog care poate fi socotit cheia întregii opere: 

„Fericirea e luptă si biruință“. 

„In plină acţiune e mântuirea“. 

„Acţiunea fără iubire e zădarnică“. 

Iată și conclusia la care, după o viaţă zbuciumată, ajunge „Piele de 
Cerb“ : 

„Am fost întradevăr rău. Voiam să cunosc, gândindu-mă numai 
la mine, la căderea pielei mele. Vroiam să cuceresc lumea numai 
pentru mine. Acum vreau să cunosc viața pentru a o ajuta, vreau 
s’o stăpânesc pentru a o întocmi. Aici, pentru binele tuturor, între 
noroade sălbatece voiu încuiba ordinea gândirii. Cine s'a dat pe 
de-a întregul chinurilor morţii, cine a fiert în propriul lui sânge pen- 
tru binele altuia, acela e înfrățit pentru totdeauna cu viața întreagă...“, 

la care Domnița îi răspunde: 

„O lumină sfântă e în ochii tăi; cred în tine, cred în chemarea 
ta creatoare, cred că prin tine lumea va fi mai frumoasă, mai 
adevărată, mai bună...“. 

Ultima replică a eroului preamăreşte dragostea şi femeia, pe- 
cetluind definitiv caracterul optimist al acestei opere nesigure, în 
care imaginaţia cea mai curagioasă, lirismul dus la exces și adânca 
religiositate constituiesc, împreună cu această dragoste pentru 
viață, cele patru coloane de susţinere. Se adaugă unele versuri 
armonioase, risipite pe ici, pe colo, cu dărnicie, fără ca, totuși, 
chiar după două-trei cetiri, să putem avea impresia unei opere 
complete, în care autorul, cu maximum de mijloace artistice, să 
fi putut ajunge la capătul unei realisări poetice. 

Credem că şi de astă dată imaginaţia-aceasta rebelă, căreia autorul i-a 
devenit un adevărat sclav, i-a făcut pocinogul. Simplificatä şi armoni- 
sată, „Piele de Cerb“ ar fi avut cu totul altă ţinută. 

E un sfat de care d. Gr. Magheru, care dispune de un arsenal 
de mijloace poetice, ar putea să tie socoteală, la prima ocasie. 


O așteptăm, www.dacoromanica.ro Paul I. Papadopol. 
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Stau porţile cetăţii de veacuri ferecate 
Din veacuri ruginite supt grelele lăcate. 


La porţile străbune, de vremuri prăfuite, 

Un pâlc: flămânzi, și veșnic cu spetele lovite, 

Îşi freamătă durerea, si vorbe murmurate 

Se leagă 'n zvon de vaier spre falnica-i cetate. 

În colț de străzi umbrite, alt pâlc de robi s'agită: 
Bastarzi fără de ţară, cu carnea biciuită, 

Şi alte pâlcuri dese șoptesc cu mâni la gură, 
Aprinși de răsvrătire, de foame și de ură. 

Ici pâlcuri, colo pâlcuri; și valuri legänate 

Se varsă 'n sură apă la porţile ’ncuiate. 

O clipă revărsarea rămâne neclintită : 

Tipsii de albe lacuri cu fața impietritä. 

Apoi o șoaptă pleacă; și vorbe zugrumate 
Räspund și cad in picuri pe ziduri crenelate. 

Si șoaptă după şoaptă aleargă 'ngrămădite, 

lar șoapta crește 'n freamät de vânturi vălmășite 
Şi gloata unduită se zbuciumă, nebună: 

O clipă se lărgește și iarăși se adună, 

Cu dinţi mugcati și pumnii bătând în gol de aier, 
Furtună ce s'abate cu urlete și vaier. 

Şi unii cad pe ziduri cu pumnii ridicaţi, 

lar pumnii scurmă ’n ele şi bat insängerati, 
Smulgând bucăţi de pietre ce pică 'n drum cu smoală. 
Puhoiul se adună în rânduri de năvală. 

Se zvârle ca un viscol, și, 'n goane häulite, 

Cad porţile cetăţii de veacuri zăvorite. 


În freamăt de năvală puhoaiele răzbesc, 

Si strâng in mână barda, și râd, și clocotesc, 
Țipând prin iad de iures : „noi vrem de-acum dreptate!“. 
Stăpânii, muţi și palizi, pe horde răsculate 
Rotesc cu spaimă ochii, şi văd, înspăimântați, 
Cum robii prinși de furii, cu pumnii ridicaţi, 
Agită grele săbii, tăind în aier vad. 

Puhoaiele s'adună și tot mai grele cad, 

Ca valuri spumegoase pe 'ngusta cetätuie. 

Pe ziduri mucezite ei urlă și se suie, 
Sfârmând crenelul putred ce huruie căzând. 
Stăpânii tac o clipă, de groază tremurând, 
Apoi așează 'n coarde săgeți, si 'n hohotire 
Săgeţile sparg găuri in stol de năvălire. 

Un strigăt lung se smulge din gloate prăbușite 
Dar noua ploaie pleacă din coardele plesnite, 


www.dacoromanica.ro 


NOUL ,,SAMANATOR“ 249 


Täsnind — muscäri de trăsnet — in robi ce cad träsniti. 
Apoi, din clipă 'n clipă, rămân tot mai räriti, 

Ca 'n geamăt să se frângă, din răsvrătita turmă, 

Cu ultima săgeată, și robul cel din urmă. 


Pe cer, pulpana nopţii din tort de nori se ţese, 
Päränd un văl de doliu pe umeri de prințese, 
Si norii cresc in zare, ca ape spumegate, 
Lăsând din ei un trăsnet pe falnica cetate. 
Cetatea se aprinde supt clocotiri de văi, 

Si arde 'n rug de fläcari: buluc de välvätäi. 

Ici gemät, colo bocet din buze sfărâmate: 

Se mistuie cetatea cu grelele-i păcate. 


Si ceata retezată a norilor crestati 

Se strânge 'n pâcle care se joaca 'nvolburate, 

Se frânge 'n colț de bezne, prin pături revărsate, 
lar jarul, lins de vânturi, tot sfârâie'n cetate, 


Mircea Ovidiu Savu. 


CARMEN SYLVA. 
MON REPOS. 


În jurul casei alb Aici al tinereții 
Pădurea stă ca ’n vis. Vis eu l-am sorbit. 
Străbate printre trunchiuri 


A! lumii paradis. Și cântecele toate 


Aice le-am aflat, 


Mas închina la fie — Pădure, de la tine 

Care pom iubit : Eu le am învățat. 
CASA PĂRINTEASCĂ 

Cu valul apei cântă Pe fiecare frunte 

Privighetori în cor. Lurnina-i Sa oprit. 


Sus, fac casei ocoluri 


A A e A f, 
Rândunele în zbor. Pe veci gloanțe dușmane 


Aici S'au îngropat 

Atâtea generații Și pe-un copil lumină 
Pe-aicea au trecut ; De nimb l-a ’ncununat. 
S'au veștejit atât a 


Și iar au renăscut. De la sträbuni o liră 


In dar am moştenit, 
Trec anii, dar rămâne Din mână 'n n.ână trece 
Ce spiritu-a creat : Cu cântecu i slävit. 
Nici vremea, nici furtuna r 
Nu l-au a Adesea Rinul întră ’n 
Fo Oraşul părintesc, 
Căci el tăria casei Fiinac” ale lui unde 
În foc sfânt a câlit, Orașul mieu’! iubesc. 
Trad. de I. Const.-Delabaia. 
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Problema musicii romänesti 


de Nicolae Buicliu. 





(Urmare de la n-1 14, p. 218.) 


Departe de mine gândul de a micşora valoarea incontestabilă 
a operei marelui nostru George Enescu, sau de a considera pe 
artist în afară de orice influenţă (căci originalitatea nu este tot- 
deauna garanția artei), dar mă întreb: ce câștig extraordinar ar 
fi avut musica noastră cultă dacă acest musician excepţional s'ar 
fi pus în serviciul causei sale proprii şi a natiei din care face 
parte. Inspirația sa mar mai fi mers pe drumuri umblate si de 
alții, ci ar fi ridicat adevărate monumente de artă originală, demnă 
de tot interesul lumii întregi. A dovedit-o în genul acesta mic al 
rapsodiilor, a dovedit-o ori de câte ori și-a propus să scrie ro- 
mănește. Trebuie să regretăm că ma făcut-o tot timpul. L-am fi 
avut și mai mare, dar mai ales am fi avut un repertoriu al musicii 
culte romănești, care nu numai ar fi putut pune basele adevă- 
ratei şcoli nationale, i-ar fi constituit permanent mijlocul de 
educaţie musicală superioară a poporului — în sens romănesc. 

Căci ceia ce este absolut trist, nu numai pentru presentul nostru 
musical, dar mai alcs pentru viitorul nostru, e faptul că nu avern 
mijlocul de a ni fi:e o educaţie musicală polifonă decât cu 
autori străini, stră ni de psihologia musicală romănească și greu 
accesibili marii mase a publicului romănesc. 

Si, pentru ca să fiu explicit în această delicată problemă, voiu 
constata că două sânt greutăţile pe care sensibilitatea musicală 
romănească le întâmpină şi trebuie să le învingă, în ascultarea 
operelor musicale culte. 

Pe de o parte, să asculte şi să „înţeleagă“ stiluri eterogene, 
care nu-l conving, iar, pe de alta, să asculte și să perceapă polifonic 
un matefial sonor destul de complex, conținut în opera de artă 
musicală cultă. 

Pentru învingerea unor asemenea dificultăți se cere o educație 
specială publicului, iar aceasta nu i se poate face impotriva naturii 
sale proprii, cu atât mai mult, cu cât educaţia de veacuri a Ro- 
mânului, făcută prin cântările bisericești și profane înrudite 
ca structură între ele, nu s'a produs în sens polifonic, ci omo- 
fonic. Căci omofonic s'a cântat în Biserica ortodoxă, spre deose- 
bire de cea catolică, în care s'a cântat polifonic; omofonic s'a 
cântat şi în musica populară romănească, ca în toată musica 
populară balcanică, de altfel. 

Dacă Biserica noastră ar fi acceptat în ritualul ei mijloace ins- 
trumentale, capabile să execute armonie şi contrapunct, astfel cum 
s'a întâmplat în Biserica occidentală (fac abstracţie de toate con- 
siderentele de ordin politic sau religios), educația musicală a Ro- 
mânilor ar fi fost de sute de ani alta. 

Spiritul musical romănesc ar fi fost,obisnuit, din Biserică începând, 
cu polifonia şi nu ar fi simţit greutatea de înţelegere a musicii 
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așa-zise clasice (ceva mai mult, am fi avut-o pe a noastră). Felul 
cum a fost înţeles şi aplicat rolul musicei de către cele două 
Biserici constituie, cred, din punct de vedere cultural, cea mai 
importantă deosebire dintre ele, căci faptul acesta a determinat 
evoluții deosebite ale unei arte care în cultura hipersensibilă mo- 
dernă se situiază pe primul plan. 


Ce trebuie făcut pentru câştigarea timpului pierdut? lată miezul 
problemei. | 

Ca în toate domeniile, cel politic, social, literar, etc., și în musică 
ni trebuie „efortul“ spre a ajunge din urmă. Dar acest efort, pe 
care nu neg că l-am depus pănă astăzi, trebuie bine gândit şi 
înţeles pentru ca el să ducă la maximum de resultate bune. 

Nu neg că Statul ține cu cheltuială o Operă (la care publicul 
nu se prea îmbulzește), nu neg că nu avem o orchestră filarmonică 
„onorabilă“ (care dă numai un singur concert pe săptămână, căci al 
doilea ar putea risca pierderi), nu neg că institutul nostru de 
radio-difusiune face toate silințile spre a susținea programe artis- 
tice interesante, nu neg că se fac sacrificii pentru promovarea 
gustului musical al publicului (oräsean), dar tot odată nu pot să 
nu recunosc că aceste sacrificii făcute numai în domeniul execu- 
ției musicale dau resultate cu totul insuficiente. Musica nu ajunge 
să fie mai gustată, ea nu devine o necesitate organică binefăcă- 
toare sau binecuvântată. Snobismul înlocuiește emoția sinceră, cât 
şi educaţia propriu-zisă, într'o măsură îngrijorătoare, și toate 
acestea denotă odată maj mult că marea masă musicală, psiholo- 
gia larg românească nu participă efectiv la manifestările musicale 
culte pe care oficialitatea noastră le sprijină (în treacăt fie zis: 
de ochii lumii). 

Să fie oare Românul nostru mai putin dotat cu intuiţie musi- 
cală? Şi, în ultimă analisă, ceia ce se face si cât se face să fie 
cu totul inutil? 

De sigur că nu. Dar, astfel cum am arătat mai sus, trebuie să 
se ţină cont de structura organică musicală a Românului si a 
musicii pe care,de sute de ani a cântat-o, trebuie să i se dea 
un repertoriu de musică clasică romănească, pe care din nefericire 
nu o avem încă, în măsura în care ni trebuie, dar pe care 
trebuie s’o creăm cât mai curând, —o musică în care spiritul 
şi tot trecutul său să nu-i fie contrazis şi gonit, ci, din potrivä, 
atras, antrenat, amplificat, rafinat pe linia sa proprie şi în sensul 
pe care folklorul ni-l arată. O musică scrisă astfel va avea darul 
să stimuleze gustul și să-l înalțe spre mai frumos — spre frumo- 
sul românesc, — si să mărească tot odată potențialul de receptivi- 
tate al nafiei, obișnuind-o pe nesimţite cu armonia si contra- 
punctul, adecă cu acea complexitate sonoră care, dacă poate 
„Obosi“ în Wagner pe omul nostru, într'o lucrare romănească 
poate reface şi întări. 

Pe scurt: avem nevoie de o creație musicală culta romäneascà. 
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Accsta trebuie sä fie crezul artei românesti de astäzi, acesta trebuie 
să fie crezul acelora cari pot si se socotesc chemați să creeze 
sau să sprijine creaţia musicală românească; acesta este și crezul mieu. 

Cu acest crez am terminat conse:vatorul de musică, cu acest 
crez si în sensul lui am încercat să realisez ceia ce am realisat 
pănă în present. 

Şi, pentru că mă adresez cuiva care prin extraordinara sa ac- 
tivitate pe toate tărâmurile a făcut mult bine acestui neam, mă 
simt atât de mic și de îndrăzneţ tot odată ridicând aici în faţa 
lui o problemă uitată, pe care se pare ca nimeni nu încearcă s'o 
redeschidă cu tot curagiul și seriositatea. 

Era o vreme în istoria literaturii noastre când loan Heliade 
Rădulescu lansase devisa: „Scrieţi, băieţi!“. Aveam nevoie de o 
literatură cultă, si am făcut-o. Si, pentru ca ea să fnfätiseze sufletul 
românesc astfel cum el poate fi redat si înțeles mai bine, „sămă- 
nătorismul“ a îndreptat atenţia scriitorilor către o gândire și o 
simtire autohtonă, susceptibilă de a da autenticitate artei noastre, 

De ce oare nu s'a produs același proces de evoluţie și în do- 
meniul musical? Am fi avut astăzi o situație musicală mai bună 
și un mijloc de afirmare naţională mult mai direct și universal. 
Ne găsim însă, din nenorocire, încă în perioada lui „scrieţi, băieți“, 
si cu toate acestea se scrie puțin în domeniul musical, se scrie 
prea putin, pen'ru că 'acei chemaţi s?o facă, atâţia câţi sânt, se zbat 
în nevoile vieţi: de toate zilele, siliți să-și risipească munca si 
energia în domenii străine de preocuparea lor de căpetenie. 

Aduc aici un punct de vedere, care nu numai că nu poate fi 
ignorat (socotindu-se destul de pueril, în afară de artă si de 
problemele ei), dar care se impune cu toată seriositatea. 

Compositia musicală cultă nu poate constitui un minimum de 
existenţă pentru autor (cel mult pentru executant), si cine cunoaște 
acest adevăr nu poate privi decât cu o compătimitoare milă pe 
compositor. 

Nu ignorez că si în celelalte domenii de artă (cu atât mai mult) 
problema existenței autorului este tot așa de acută, dar, pe când 
în literatură, cu cât o lucrare este mai reușită, cu atât ea presupune 
un succes de librărie mai mare si poate aduce deci frumusele 
venituri autorului (vorbesc de autori buni și de vremuri bune), 
pe când în pictură vânzarea tablourilor poate constitui o sursă 
de venituri, în musică lucrurile stau cu totul altfel. 

Excluzând pe autorii de musică uşoară si de dant, cari, dato- 
rită Societăţii Compositorilor Români, primesc un procent din 
taxele încasate pe tot întinsul terii pentru executarea „șlagărelor“ 
lor, compositorul serios nu numai că nu câştigă nimic de pe urma 
operelor sale, dar încă trebuie să cheltuiască sume importante cu 
transcrierea lucrărilor şi chiar cu executarea lor, dacă nu vrea să 
lâncezească, dacă ţine să ia contact cu publicul, fapt foarte impor- 
tant şi necesar, de altfel, pentru activitatea sa musicală. Nu vor- 
besc de imprimarea lucrărilor, care costă sume enorme pentru 
punga compositorului, ce nu pot fi recuperäte din vânzare decât 
în timp foarte îndelungat și problematic. Există un viciu de re- 
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compensare din partea societăţii a acelora cari formează elita sa 
şi cari dau tot ce au ei mai bun pentru bucuria si înălțarea 
omului. 

În asemenea condiţii este lesne de înțeles că nu pot învinge 
multi, si, dacă mai ținem cont si de faptul că însăși natura este 
mai avară în ceia ce priveşte numărul și calitatea creatorilor de 
musică adevărată, ni putem explica întârzierea noastră. 


Dar explicația nu este totuși o scusă, si o lipsă de înţelegere 
a problemei, în trecut ca si în present, poate forma un cap de 
acusafie pentru viitor. 

De aceia socotesc că este o datorie să se ajute creaţia musi- 
cală cultă românească, adecă agea creaţie care ni trebuie și pe 
care o așteptăm, ajutând implicit pe om, pe acel om care creiază 
si pe care viaţa, cu ingratitudinile ei, îl sufocă. 

Unde este mâna salvatoare, acea mână care altă dată era mână 
de rege, mână ce l-a susținut pe Wagner pănă la bätränetä, pu- 
nându-i timp şi viața liberă înainte ? 

Presupunând că am avea un Wagner, prin ce provincie înde- 
părtată îl vor azvârii oamenii și-l vor omorî mai înainte de a fiel? 

Cui să se adreseze acel tânăr compositor cu flacără în suflet, 
arzător de muncă și de ideal și capabil de excepţionale realisări ? 

Spuneaţi, nu de mult, cu profundă cunoaștere a tainelor crea- 
țiunii, că opera de artă este operă de entusiasm. 

Ce se va alege din entusiasmul aceluia pănă la urmă, după ce 
peste tot va întâlni ridicări din umeri sau politicoase refusäri ? 


MÂNILE 
după Henry Spiess 
Mânile ce-am văzut în vis Mai dulci decât buzele sânt : 
Dau vieții mele întraripări : Mângâie mai bine. 
Rose de clipă mi-au promis 
Și crini din depărtări. Când cred că ’n sfârșit dau de ele, 
Răsare ’ndoiala. Păcat ! 
Mânile după care tânjesc, Dar poate că mânile-acele 
Au gesturi ce nu-s de pe-aici Nici n'au existat. 
Și inele cu aier domnesc 
În degete mici. „Pentru că le-am visat într'un ceas 
De seară, — de mult, ce e drept —, 
Le cer, când visu-si ia avânt, Eu credincios pe veci li-am rămas, 
Și ochi-mi și gura ’n suspine ; Si le astept. 


Trad. de Const. Râuleţ 
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Cum se pretuieste lupta iidâstră. 


„Revenirea d-lui N. lorga în lupta literară are ceva din măreţia 
durerii şi a gesturilor eroilor din epopeile antice, cari, la întoar- 
cerea din lungile expediţii, îşi găsiau vatra pângărită de varvari 
cari nu cunoșteau nimica nobil și frumos în afară de gâdiliciul 
simțurilor animalice. 

Propovăduitorul de la „Sămănătorul“ al crezului și al frumo- 
sului românesc, mulțămit că în făuriștea sa se călise sufletul care 
ni-a dat întregirea, îşi îndrepta privirile doritoare de realisări spre 
tărâmuri tot mai greu de ajuns pentru putin- Sredinaloșii din 
zilele noastre. 

Întram într'o viață nouă, cu sufletul zdruncinat de atâtea influ- 
iențe venite de la străinii ce voiau să ni fure ființa noastră etnică. 
Purtător al flacării unificatoare, s'a angajat în lupta pentru împli- 
nirea altor lipsuri ale vieţii unui neam ce se vedea unit după o 
mie de ani. Trebuiau luminati fiii natiei noastre şi trebuiau luminati 
străinii asupra rostului unui popor latin la hotarul dintre două lumi. 

Profitând de faptul că grădinarul cu tragere de inimă pentru 
frumusefa cea adevărată era prins în lupta pentru dovedirea 
dreptului nostru la viață, izgoni de tot soiul au dat năvală, 
călcând în picioare tot ce era gust și armonie, tot ce era simţ 
ales si cuviință, întinând tot ce era crez în bine si frumos și pro- 
clamând artă şi frumuseţă buruienile necuviintei, mătrăguna otră- 
vitoare. Vulgaritätile le-au presintat drept scäpäräri de geniu, cu 
care au ieșit în lume, le-au afișat în reviste și volume, au spurcat 
cu ele sufletul tineretului, căci le-au introdus şi în cărțile de şcoală. 

Spre stupoarea oamenilor de bun simţ, înşiruirile de ficțiuni 
ale ignoranței au fost proclamate capodopere de anumiţi meste- 
sugari ai reclamei plătite, une ori dascăli. Tot ce spiritul iudaic 
de distrugere inventa pentru a slăbi legăturile noastre sufletești 
era ridicat în slavă. Chipul unui H. Sanielevici este pus în cărțile 
de cetire ale elevilor de clasa a patra de liceu. Diferitele ins- 
titutii au acordat premii depănătorilor de mascaralâcuri, ferindu-se 
să pomenească măcar numele celor ce scriseseră la „Sămănătorul“. 

Ba s'au găsit inconstienti, — nu-i aşa, d-le Sextil Puşcariu ?, — 
cari să ceară admiterea profanatorilor la Academie. Näpäditä de 
astfel de buruiană, grădina literară îşi aştepta de mult ochiul care 
să se uite la ea cu dragoste, mâna care să se întindă s'o pli- 
vească, biciul de foc care să alunge pe bicisnicii sămănători de 
ciulină și pălămidă. 

Şi cel așteptat a venit, a smuls, cu mâna de sămănător cu 
tragere de inimă, buruiana, a stigmatisat liota de desuchiati, a 
făcut sant să se scurgă băltoaca infectä și a început să sădească 
iarăși flori. Flori multe, flori frumoase, flori dragi ochilor noştri 
sufleteşti. 

„Cuget Clar“ este lumina la razele căreia colorile se deschid 
pline de bucurie. Lumina Care face să înmugurească în suflete 
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credința că bunul simț românesc n'a putut fi gâtuit de străini si 
de slugile plătite ale acestor biruitori de ieri ai scatologiei și ai 
ignorantismului, cari au rămas buimäciti, văzându-se dintr'odată 
căzuți ca Tiganul din poveste de pe pernele pe care se 
cocofase. 

Trebuie să vină si rândul cărților de școală. Aier nou, aier 
proaspăt trebuie să respire tineretul. Dar acesta nu se găsește în 
cărțile confecţionate cu foarfeca de negustori inepti si aproape 
de rapoartele gägäutilor cari nici nu le-au cetit. 

„Cuget Clar.“ Lumină curată. Aier curat. Simţire curată şi cu- 
viință românească. lată izvoarele artei, prin care vom străluci între 
neamuri. 

Dorim însă ca îndrumătorul de ieri şi de totdeauna, întors la 
binecuvântatu:i rol, să nu se mai îndepărteze de grădina literaturii, 
ci să-i rămână paznic ocrotitor, atât cât cerul ni-l va mai păstra 
printre noi...“. 

(Din Dimândarea, de I. S.) 


„Ochiul de vată.“ 


intro revistă a „scriitorilor și scriitoarelor“ cineva găsește cu 
cale să ni arăte cum s'a născut. Maica sa a făcut aceasta ...în 
braţele lui „tata“. Si, fiindcă „fată“ si „vată“ rimează, iată că 
veneratul părinte are un „ochiu de vată“, celalt fiind altfel. 

Ce scurgere cerebrală o fi oprind „ochiul de vată“ al pro- 
genitorului ? 


Teatru romänesc, nu päpuserii. 


„Pentru observatorul lucid, apariţia valorilor etice în societatea 
românească însemnează împlinirea visului de aur al unui neam. 

Eroul arată calea; eroica, înttupându-se într'o generaţie, răsbate 
până la capăt. lată ceia ce ne cutremură, ceia ce dă sens atâtor 
vieţi tinere. Constiinta biruintii naturii etice a Românului nu poate 
fi decât conformă idealurilor umanitatii. Si, când vezi fapte, jertfe, 
crezi în valoarea eternă, fără greș, a acestor tineri. In ei viața 
s'a transformat, în ei, indiferent de altitudinile sentimentale si ce- 
rebrale, coboară ideia. Supt privirea noastră, oamenii se schimbă 
si se schimbă în bine. Oamenii ascultă, se roagă, muncesc. Noi 
nu mai putem crede în putinätatea vieţii sufletești. lată de ce 
teatrul românesc ar trebui să înregistreze pornirile unei societăți 
noi; dar nu vrea, și cred că nu poate. 

Pentru o asemenea societate de aspre chemări nu sânt suficiente 
temperamente mediocre, drame și comedii scrise cu scopul de a-l 
răsturna pe om în josnicii. Să ne întoarcem la clasici, la înălțimile 
spiritului uman acolo unde drama ne mântuieste. 

N’ar trebui să existe o singură scenă în România cu scopul 
comercial, evident, pe care-l au azi toate scenele de teatru din 
țară“, 

(Din Buna Vestire,) 
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lar ei între ei. 


„În ciuda tuturor gardienilor moralisti, d. E. Lovinescu di~ 
vulgă în proaspăta „Istorie a literaturii române contemporane“ 
(care rămâne cel mai complect indreptar asupra autorilor între 
anii 1950—1957) marea sa afinitate cu adevărata critică și în 
deosebi lipsa de suspicii (sic) personale. D. Pompiliu Constantinescu 
scrie despre dânsul că „are cea mai interesantă posilie în critica 
contemporană“ !. Noi accentuăm că numai de la d. E. Lovinescu, 
care creiază marea școală de directive și doctrine, incepe afir- 
marea științifică a criticei literare romănești.“ 

\Din „Viaţa literară“.) 


Incă un idiot. 


O revistă quasi-papagalică publică: 

»<Bilete de Papagal), e revista maestrului Tudor Arghezi, rea- 
părută într'o formă nouă. În timpul când scursorile literare își 
trag duhul fără acuitate (sic), „Bilete de Papagal“ invită cugetul 
și perseverenta (Sic) scriitorilor la o nouă luptă. Polemica dintre 
Apostol și Maestru (sic) are tonul și aprobarea tuturor purtătorilor 
de gând și slovă românească. 

Avis Cocosilor !“ 


Cărţi noi. 
Bune traduceri din literatura francesă modernă le dă d. Ion 
M. Gane, in Ritmuri francese (1937). 


* 


În /storia literaturii române, ed. a 2-a, de d. Nicolae Tcaciuc- 
Albu (Cernăuţi 1937), partea veche e bine informată si cu ve- 
deri originale (a se înlătura Domnia lui lurg Coriatovici, p. 9). 
Pentru toate aceste capitole e un escelent manual (prea mic 
rolul lui Constantin Cantacuzino Stolnicul). E exagerat să se 
spuie că în epoca, de mari ideale, între 1750 și 1780, e „intunerec 
între două veacuri“ (nici titlul, căutat, nu se potrivește). Mineele 
lui Chesarie și literatura de traduceri teologice represintă o imensă 
slorțare. Şi se uită și lenăchiță Văcărescu (rău apreciat ca poet, 
în alt capitol) și începutul şcolii ardelene. Bună epoca romantică 
si a așa-zisei „Junimi“ (care nu e „realistă“, ct rafionalistä). Foarte 
slabă perioada de la 1900 inainte, în care se fine samă numai 
de „beletristică“, si nu de toată beletristica (dar în schimb o ju- 
mătate de pagină despre Calistrat Hogas: cât Delavrancea și 
mai mult decât Slavicil). „Învăţaţii“ au doar o privire în treacăt 
(si, în cartea unui Bucovinean, lipsește D. Onciul !), dar se notează 
„marele răsunet“ al d-lui Arghezi, cu semnalarea celor mai 
scandaloase culegeri de versuri, în fruntea d-lui Blaga, și, în 
coadă, d. Nichifor Crainic, cu d. I. Pilat. Nu se uită d. Lovinescu. 
N, I, 





1 Asinus asinum fricat. N. R. 
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CĂTRE GREIER 


Märite Greier, vin să mă închin 
La tronul tău de strălucire plin 
Si nu pot chipul drag să-ți întâlnesc, 
Că n poarta ta arhangheli străjuiesc. 
Luceferii din ceruri. pas cu pas, 
Din ruzele de flacäri gard au tras 
Pe la palatul täu de perusea, 

Si te aud, dar nu te pot vedea. 


Märite Greier, lumea tu o 'nveţi 
Cärärile eternei tinerefi. 

Din care flori potirul ai golit 
Si viață färà moarte ai sortit? 
Ji alți maeștri cântă cer și flori 
Si holde purtătoare de comori, 
Dar scurt e zborul tinereţii lor, 
Tu însă te înalți biruitor. 


Și, înfrățit de-a pururea cu zorii, 
Tu dalbei primăveri ii cânţi fiori, 
Te-avânţi în ritmul doinei de plugar 
Si cänti cu codrul verde de stejar. 


Cânţi psalmul către soare indreptat, 
Padurilor de brad te-ai închinat 
Si-ai inälçat în calde nopţi pe vânt 
Ciobanului din lună un cuvânt. 


de 1. U. Soricu. 


Mă 'nchin naintea ta, căci tu rămâi 
Frumos și tânar ca și n ziua 'ntâi, 
Căci n'ai cântat de dragul falsei glorii 
Și nu te-au imbätat drämuitorii. 
Nu ţi-a fost cântul scară, ci prinôs 
Izvorului de bine si frumos, 

Și nu te-a ispitit un fum de iască, 
Nici lauri 'mjosiţi de gură-cască. 


Ti-e cântecul de multämire plin 
Spre Cel ce 'ntinse naltul cer senin 
Și-aprinde soare nou invietor, 
Curatul bar să 'mpartă tuturor. 
Așa imparți tu cântu 'n orice parte, 
Cum soarele lumina și-o imparte, 
Cum işi împart pâraiele murmurul 
Și codrul verde freamätul şi-azurul. 


Tu nu ceri aprobarea nimärui, 

Tot sufletul in tânăr ritm ţi-l pui, 
Si intru-atâta de puţine däti 
Multimilor la faţă te arăţi. 

Si, Greier, tu ești idol lumi’ intregi, 
Căci cerurile cu pământul legi, 

lar drumul fie-fi dete, cântărețe, 

Și tinereţe fără bătrâneţe 

Si-a vrutaşa ca lumea drag să-ţi poarte 
Întru viaţa ta fără de moarte... 





COVOR BASARABEAN 
D-lui D. Munteanu- Râmnic. 


Ce mâni trudite de țărancă 

Ti-au înflorit urzeala, trandafirii, 
Și te-au țesut ca să te calce mirii? 
Cum o strigau? Marie.. Anca ? 


Pe câmpul tău, bogat cum îi un ban, 
Privirea mea ceteste ca 'n scrisoare, 
Gândindu-mă la biata fesätoare, 
Frumosule covor basarabean. 


Eu parcă văd o frunte cum asudă 
Și-obrajii aburifi ca niște pâni | 


— Aș vrea eu să sărut acele mâni 
Ce te-au 'nflorit cu dragoste și trudă. 


A plâns de-asupra ia tristefi de moină 
Si inima și-a desträmat-o 'n fire, 
Chenarul drag fi l-a ţesut din doină 
Și florile din cântec de iubire... 


În clitul, supt icoane, ce rămâne 
Din truda degetelor de märgean ? 
Căci zestre-ai fost., și te-a vândut 
pe pâne, 
Frumosule covor basarabzan l... 


Soroca. ia mia D. lov» 
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În lagărul roman 





De la Severin, cu amintirile podului lui Traian si cu descope- 
rirea lagărului în care au stat păzind Dunărea strămoșii noștri 
romani, ni-a venit vestea că n’a încetat acolo cultul zeilor păgâni. 

La un ceas inaintat de noapte, când se săvârșesc mistere, bă- 
iefei din „cursul superior“ al Liceului, culegându-și amintirile 
clasice, se adună, recitează de sigur versuri latine in onoarea 
zeilor cari nu mor și, cu ajutorul unui mijlocitor ţigan, care 
cred că nu e plătit nici de Directie, nici de onor. Ministeriu al 
Educaţiei Naţionale, nici de Înaltul Comandament al străjerilor, 
sacrifică, unul după altul, cu ordine și disciplină, așa cum i se 
cuvine tineretului școlar, zeiței Venus. E regretabil că unul din 
ei, care n'a voit să-și aibă partea, a chemat poliţia, care, cum 
o cunoaștem, și-a făcut și ea datoria. 

Escelentul arheolog care e directorul acestei scoli-model, d. 
Bărcăcilă, ne asigură printr'o circulară că sacrificiul celor mai 
elementare cerinti ale omenirii în deos: bire de dobitoace, care-și 
fac nunta pe uliti, nu s'a săvârșit in cuprinsul chiar al Internatului, 
ceia ce este un mare merit, dovedind la acești virtuosi tingäi 
o grijă deosebită de bunele moravuri şi că aceia cari au invocat 
zeița amorului de maidane, un fel de Venus îibitina, au fost 
pedepsiţi, — de sigur scăzându-li cu un punct nota la conduită, 
care pănă atunci va fi fost zece, si că lucrurile de acum înainte, 
cu astfel de „elevi“, foarte înaintați, vor merge bine, doar cu 
izgonirea din clasă a câte unui profesor care nu știe destulă 
pedagogie ca să-l tolereze băieţii. 

Așa a fost. Nici bestiile acelea precoce n'au fost bătute în 
piața publică, precum meritau, ca nişte căţei fără rușine, nici 
supravegherii nu i s'a găsit niciun cusur, vina fiind, cum spune 
comunicatul, a Primăriei, care nu luminează în de ajuns locul 
petrecerii, căci atunci zghihuiţii de amor sar fi dus aiurea, nici, 
— cum poate ar fi făcut-o cutare ministru rău, contra căruia s'au 
ridicat înseși Asociaţiile corpului didactic —, liceul unde poate fi 
o așa de hidoasă destrăbălare n'a fost inchis ca pedeapsă măcar 
un an de zile, cu o inscripție in litere maii arătând pentru ce 
a meritat această sentință. 

Nu, toate merg ca înainte, si tiganul furnisor poate să continue 
meseria sa de educator, poate și cu autorisatia şcolară, care l-ar 
pune la adăpostul necesităţii de a servi și poliţia locală. 

Lipseste însă un lucru în cancelaria liceului „Traian“, care era 
odată, supt teribilii ochi ai d-lui Costescu, fala învățământului 
romänesc. 


Lipseste, de-asupra portretului, care va fi fiind pe acolo, al 
lui Eminescu, acela al supra-Eminescului mare poet Arghezi. 

Căci de la opera d-sale, publicată in ediție definitivă de 
Fundatiile Regale, pornește curentul care duce pe liceeni prin 
locuri virane ca să cânte, vorba d-sale, din „alăutele florentine“ 
ale amicei lor comune. 
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Când mam ridicat de la grele ocupații și, neglijând si grijile 
sănătății, pentru ca acest sublim poet să anunţe „descompunerea“ 
hinţii mele trupesti, care ar avea dreptul unu: moment de obo- 
seală și soväire — odată pentru o „epigramă“ in același spirit 
Macedonschi, cu tot talentul pe care nu-l are niciun represintant 
al spetei Arghezi, a fost scos din circulaţie —,când am pornit 
această lupta pentru adevărată, curata și rormala literatură, ară- 
îând că prin cealaltă creștem monștri morali la vrâsta când 
sufletele, odinioară, erau nevinovate, toată band: „poeţilor“ și 
servantilor lovinescieni cari vorbesc zilnic de „purici“, „paduchi“ 
si ,plosnitele® de pe fiinţa lor morală, s'a ridicat contra mea. 

Am spus scurt si limpede: Aveţi și o socoteală cu estetica, de 
verificat prin scris, și una cu morala publică și ordinea socială, 
de adus inaintea tribunalelor. Așa se apără orice societate contra 
celor ce lucrează la desugreg.rea ei. 

Banda organisatä a tăgăduit efectul pornografiilor, în versuri 
şi prosă, pe care le răspândesc pentru sufletele, setoase de a 
intelege taine care-și au vremea lor, asemenea scrieri. 

Fra greu să li-o dovedim prin argumentare. 

Mărturia spurcaţilor și spurcătorilor copii din lagărul roman 


de la Severin ii pălmuiește pe amândoi obrajii. 
N. lorga. 





EPLGRANE. 
D-lui SIMION MEHEDINŢI 


profesor şi academician. 





După scandalul 
de la Academie. 


Când Saruncă Mehedinţi Maiorescu Succesor, 

Ca să muşte cu turbare, Vrând s'arăte vrednicia, 

Îl îndeamn” atât: că are A speriat Academia 

Pănă şi în nume dinți. Cu organul său sonor. 
* * 


Cum lui nici de Nemfi nu-i rasă, Când ti face gura surla, 


Mehedinti râmase-acasà Poţi cu dreptul să te mùi: 

Și, un credincios stràjer, EL a» enintà si urlă 

A fntrat si n Minister. Ca un stâlp de „Convorbin“: 
i I. 


Lui LOVINESCU (Eugeniu). 


Când rûsare la iveală, După cele ce indrugä 
Asa de nepotrivit, În serviciul cui îl tine, 
El arať a fi lovit Pentru ce i se cuvine 
De o nemiloasă boală. Se arată bună slugă, 
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AMINTIRI. 


Din copilărie. De demult 
de At. C. Bălăcescu. 





Cele mai vechi impresii pe care le-am avut, mișcându-mă adesea 
în colțul mieu de lume, sânt din oraşul Rosiorii-de-Vede. 

Aş vrea să pot surprinde, dinir'un trecut abia întrezărit, acele 
fragede contururi ate chipurilor după care s'au făurit mulțimea celor 
ce au urmat îu cursul vremii. 

Ele-mi apar învăluite în lumină Şi nu se pot desface de o de- 
plină bucurie, ce le deosebeşte întru totul. Aceste însușiri de 
sigur că nu li proiectează un fel de nostalgie în trecut, ci simt 
că ele au însoțit de la început impresiile dobândite, datorită unei - 
rari dispositii sufleteşti, ca şi împrejurărilor în care s'au produs. 

Așa înțeleg cum curtea, cu înfățișarea din afară a casei părin- 
teşti, mi s'a întipărit inai limpede în minte decât odăile umbrite, 
si tot așa de ce nu-mi amintesc de ploi și de furtuni, cu abia 
întrezărita teamă de fulgere şi trăsnete şi cu închiderile, în grabă, 
de ferestre, pe când nici n’as putea să uit vre-odată nespus de 
încântătoarea privelişte, de sigur foarte veche, a fluturilor albi, 
cari beau apă, supt soarele strălucitor, pe margenea de läculete, 
făcute după ploaie în drum. i 

Si amintirile acestea, vechi, sânt mult mai multe din timpul cald 
al verii, când má găsiam în voie afară, pe când din al iernii, 
petrecută în casă, prea puține si nelămurite. Abia dacă mă văd 
privind de la fereastră cum ninsoarea îngroșa nämetii în curte, în 
timp ce câte o cotofanä, neștiind ce să mai facă, încremenise pe ulucä. 

N'aş spune că, din vremea când stam aproape nemișcat, la masa 
de supt salcâmii din curtea inundată de lumină, sau în grădina 
din vecini, supt părul unde simfiam cum se strecoară ceasurile 
verii si unde am început să înțeleg ce însemnează un tremurat de 
frunză, nu mi-au rămas impresii vii. Dar lucrurile şi lumea le-am 
cunoscut umblând. 

Curtea am aflat-o alergând cu bätul după câte un căţel lätos sau 
după gâște cu boboci de aur, si mo să ştie nimeni pätania cu ele. 

Şi, tot umblând, pe la începutul primăverii cu săpăliga după 
mândălaci, iar vara după vişine şi prune, am aflat pe încetul marea 
taină a grădinii, năpădită greu de bălării, pănă spre fundul, multă 
vreme îndoielnic, de unde amenințau mai totdeauna lătrături grozave. 


II. 


Dar prima mea excursie, ai zice: nu în țară, ci într'o altă lume, 
a fost, la trei ani şi ceva, în podul casei după rândunelc. 

Intro după amiază văzuiu, în sala d'inăuntrul casei, o scară mare 
la gura podului, si nu putuiu să mă opun ispitei de a mă urca 
acolo unde bănuiam că mare să fie lucru fără pret. 

Când am ajuns în pod, mult timp am stat cu totul uluit, ui- 
tându-mă la cele d’imprejur. Pe jos nu erau scânduri, ci doar pă- 
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mânt gălbuiu, şi tot aşa si pe pereţi. Grinzi galbene de brad urcau 
si coborau în toate părţile; încolo nici paturi, nici scaune, nici 
mese, nimic din ce puteam să înţeleg, însă, pe uşa luminată a 
podului, rândunelele, atât de mult dorite, veniau la cuiburi, ciri- 
piau la pui şi se pierdeau din nou în cerul nesfârşit. 

Era mai mult decât visasem, dar de la o vreme ie înveți cu 
toate şi ai vrea să te întorci în lumea tuturora. Priviiu pe gura 
podului, dar scara, care abia ajungea, îmi apărea mai dreaptă ca 
lumânarea unui sfeşnic, iar distanța pănă jos, nemăsurat de mare. 

Mi-am făcut acolo toate socotelile. Cu câtă deprindere aveam 
pănă atunci cu gardurile şi pomii din grădină, era un lucru ho- 
tărît că nu puteam să mă cobor pe scară. Însă la ușa de afară a 
podului ducea, în sus, o altă scară, pe acoperiş. O ştiam bine că 
e spre „tata-popa“. „De acolo, dacă o iau spre dreapta“, mi-am 
zis, „mă întorc spre fundul curţii“ şi, supt acoperişul mare, ştiam 
că e acela al „odății“ noastre. Mă coboram pe „casa mică“, de 
acolo pe gârliciu şi aş fi găsit un mijloc să pun piciorul pe pă- 
mânt, care era acum al tuturor fägäduinfilor. 

Dar, după ce am ieșit pe acoperiş, numai la câţiva pași de stre- 
sinä, casa vecină mi s'a părut cu totul altfel de la înălțime. O 
luăiu ja dreapta, tot spre coamă, ca să scap de margene, dar casa 
mică nu se mai vedea. Am mers şi mai departe, dar degeaba, căci 
nu vedeam decit acoperișuri şi vârfurile pomilor. 

Mi s'a părut că sânt pierdut. 

Atunci mă prinse spaima desnădejdii celei de pe urmă, și am 
început să strig cu desperare la nepăsarea lumii, care parcă întrase 
în pământ,—cuvântul care cuprinde, pentru toţi copiii, totul. 

În vremea asta mama, prinsă cu baia celui mic, se zbuciuma 
între teama de a-l lăsa în apă şi răcnetele mele fioroase, dar 
neînfelese; mă vede în sfârşit, arată cu mânile spre cer şi mă 
desmeticește, iar omul din curte, trimes nedescältat, venia ca un 
mântuitor spre mine, pe acoperişul de tablă, care suna a destep- 
tare, dar tot nu se arăta el vederii mele. 

Avusem din vreme, cum se cere, o vedere de total, cu toate 
simţurile deschise pănă la margenile lor supreme și, poate de aceia, 
plecat de mic de. acasă, o văd si azi inainte-mi cu © limpezime 
fără seamăn. 


II. 


Am Cunoscut mai greu strada präfoasä, pe care veniau ţărani, 
în cămăși albe, cu carele de grâu şi răspândiau puzderie de coceni 
în jurul magaziei-'lui Rădoiu, din faţa casei noastre. Acolo, seara 
era sălașul stafiilor din poveşti, iar, ziua, răsunătoarea tobă supt 
pietrele aruncate din toate puterile noastre. 

Alături, casa veche a părinților mamei mă atrăgea cu luminatul 
ei pridvor si mă umplea de taină cu pivnita, adâucă și întinsă. 

Mai departe, cu voie de la sora mea mai mare, ajungeam la 
casa mică a tusii, văduvă, bătută de nevoi, inviersunatä împotriva 
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nedreptätii, dar ştiind ce e și veselia întreagă. Acolo era răscruce 
mare și vedeai, în urmă, pănă dincolo de plopul uriaş, cu frunzele 
tremurătoare, al lui Nae Zane. 

În faţă, strada largă şi veselă ducea înspre biserica Sf. Teodor, 
unde ma dus Petrache al Popii, după ce mia spus de judecata 
cea din urmă, şi mi-a arătat cu de-amanuntul, în icoana de jos, 
de la altar, cum Dumnezeu despirte, pentru totdeauna, oile de 
capre, şi o dovidä mai hotăritoare, în nicio împrejurare, nu am 
avut în viața toată. Tot în biserică priviam câte odată cu mândrie 
la acest amic mai mare când apuca, înaintea țârcomnicului, sa ducă 
el în frunte prapurele la înmormântare. 

Alături erau casele părintești ale lui Alecu Depäräteanu, văr cu 
buna și vioaia mama-mare, o Zlotească, pe care n'au lăsat-o să 
înveţe carte, de şi i-au dat de zestre moșia de la Babaroaga. 
Cam peste drum se întindeau casele Deșiului, ruda, şi el, cu tata- 
mare. Aici, tare de mult, urcat si eu pe gard, văzuiu o hărmălaie 
mare, cu bete multe în aier, care ar fi fost o strasnicä alegere de 
primar, la care căzuse Mănciulescu. 

Tot de acolo pornia și drumul spre obor, pe lângă care am 
trecut adesea mai târziu spre şcoala atâtor griji şi de la care mam 
păstrat în minte drag decât înfăţişarea unui preot cu bärbuta rară, 
care ni pomenia de Dumnezeu și Țară și pe care eu îl supliniam 
când se ducea la vre-o înmormântare... 

Însă priveliștea cea mai frumoasă de aici era întoarcerea de la 
pășune a vitelor, care duceau, în ochii visători, întreaga întindere 
a livezilor şi liniştea npusului de soare, în vreme ce o nesfârşită 
präfärie, înăltată în văzduh, era schimbată în sclipiri fantastice. 

Pe ulița aceasta, „a vacilor“, ma dus cândva Marin, nepotul 
tatei, cel îndesat si sprinten, într” o gradină cu flori, fără asämänare 
de frumoasă, cu gärdulet de fier şi cu tot felul de crnci si stâlpi 
strălucitori de piatră. Marin s'a dat în vorbă cu un cioplitor despre 
câştigul lui, dar cu priviam nesăturat de frumusetä. 

Când am aflat acasă, în zimbetele celor mari, c’am fost la ci- 
mitir, multă vreme mi-a fost cu neputinţă să împac tristeta cu- 
vântului, pe care îl bănuiam puţin, cu locul plin de desfătare. 

Pănă târziu de tot îmi rămăsese si „târgul“ oräselului o taină. 

În casa noastră, impoväratä de copii, trimeşi la învățătură, banii 
aduși de tata, întotdeauna îngândurat, de la avocatura lui, din 
„târg“, umpleau o clipă casa de lumină. Abia schitänd un zimbet, 
îl văd, îndată după masă, scoțând tăcut, din buzunarul vestei, „ru- 
blele“ de argint, supt ochii mamei, strălucind de înduioșarea unei 
griji înlăturate : 

— De unde? 

— Din „târg“; m'am întâlnit cu arendașul.... 

Si „târgul“-minune lua, în mintea mea, înfățișări din altă lume, 
cu grämezi de argint, Care an durat nebănujt de multă vreme, cu 
toate că a trebuit să trec printr'însul de atâtea ori, căci, dacă dam 
printr'o parte. el se muta, cu voia mea, într'alta. De bietul târg 
real nu l-am legat nicicând pe cel alcătuit de mine, și nu m'am 
îndurat nici să-l alung din minte cu desăvârşire, că atât aveam 
mai bun în greutățile care începuseră să ne împresoare. 
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Pe rusca de Jângä cimitir mergeam arare ori la via noasträ, pe 
care bine mam cunoscut-o niciodată, cu toate că avea în mijloc 
și un zarzăr. Dar, când ne întorceam cu jghiabul plin de struguri, 
o teamă mare, de răsturnare la această ruscă, trecea de la cei mari 
la noi, copiii, cu aşa putere, că povârnisul roșcat, numai de câţiva 
metri, lua în mintea mea înfăţişarea de loc periculos, de-o înălțime 
neasămănat de mare. 

Dar bucuria mersului la vie am simtit-0 în tovărăşia lui Pe- 
trache, când îi ceream să mergem la „pădure“. Ştia să mă descurce 
prin ulițele de pe „Vale“. Treceam cu el prin apa Bratcaului, stră- 
juit de sălcii, făceam «popas mai mare în via lor, întotdeauna în- 
cărcată, ne stecuram apoi printre porumburile care ni opriau 
vederea, ne mai lăsam furati de legănarea valurilor aurii de grâne, 
în care visam nemărgenirea, treceam printre dumbrăvi și ne adân- 
ciam îndelungată vreme în pădurea cu murele ispititoare, cu umbră, 
cu izvoare, cu zvonul ei n. ‘les de totdeauna. 

La Vedea, râul de dincolo de calea ferată, aproape de pădurea 
Merigoala, cu o mănăstire ruinată, mergeam mai rar, căci nu știam 
să înot și prea vedeam că ainărăsc pe mama. 

Avea la vaduri apă prea puţină, iar la vâltori prea se vorbia de 
oameni înecați. Câte odată, din senin, apa-i creştea năprasnic și 
ajungeam să înțeleg și eu de ce se teme mama. Dar într'o zi vine 
un vär care ştia să înoate. Noi le uităm pe toate şi mergem la 
scăldat. El ia în brațe pe Alexandru, fratele mai mic, și-l pierde 
în vâltoare. În vremea asta, de pe mal, noi încercam un lanţ ză- 
darnic, prinzându-ne de mâni. Dar frate-mieu, ca prin minune, sta 
de-asupra, că, în desperare, se apucase de-o rădăcină ce-i ieşise 
înainte si a așteptat pe înotătorul nostru pănă s'a întors să-l ia. 

Nu fusesem încă dat la şcoală tând am mers si la o vânătoare 
de rate sălbatece, în spre Urluiul îndepărtat, cu apa pierdută în 
păpuriş. Aveam și pușcă. O adusese Nae l Popii, un fläc*u fru- 
mos, cu drag de cântece și gând de haiduc., dar o purta în spate 
frate-mieu mai mare, că el venia de la liceu: 

Văd si acuma întinderi mlăștinoase şi stoluri de păsări, speriate 
de nedibăcia noastră. Știu bine că niciun foc de puşcă nu s'a 
tras atunci, căci vânătorul vedea doar rațele mai depărtate. Dar, 
poate din prea mult curaj, ne-am întrebat, fără răspuns, la întoar- 
cere, despre primejdia alicelor care ar cădea dintr'o îimpuscäturä 
în aier. 

Imi amintesc, de mult, şi o călătorie cu trăsura la Neaga din 
Bălțați, de unde era tata. Acolo scosese el, cu fierul plugului, pe 
când era copil, „comoara“ cu monede bizantine, ce cred că se 
păstrează pănă astăzi. 

Mergeam, se pare, la o nuntă. 

Atâtea lucruri mai din urmă s'au dus de-atuncea pentru totdeauna, 
dar bucuria pentru locurile noi, văzute în legănarea îmbietoare, 
mai licăre de dincolo de vremuri. 

Întinderi largi, de dealuri si câmpii, se desfăceau în soare, li- 
niștite, însă pe drumul alb treceau căruțe răpezi, cu oameni și 
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femei voioase, în spuma albă a portului de ţară, si se pierdeau 
în norii albi, şi ei, ai pulberii stârnite... 

Asa, un drum voios, mi-apare copilăria mea întreagă, desfäsu- 
rându se în zimbet si lumină, miscatä de dorinfi gălăgioase, dar 
care aţipesc îndată, si adânc neștiutoare că trebuie să se oprească 
undeva. 


ZILE CE VIN 


de Wilhelm von Hannenheim. 


Si-asa voiu fi bătrân şi eu, 

Așa cum e bunicul mieu ? 

— Și lacrimi stergi, femeie mică, 

Și ochii, părul vremea-fi strică : 

Și tu bătrână ești acum ; 

De fi-as fi spus doar un cuvânt, 
Noi am trăi raiu pe pământ, 

Și ar fi toate azi altcum. 


Si-asa voiu fi bătrân și eu, 

Cu tot ce e în jurul mieu. 
Venise Făt-Frumos tăcând 

Și, ziua, n'a vorbit nicicând : 
Și-așa și-au nimicit viața. 

Cei doi bătrâni s'au întâlnit, 
Din ochi iar flăcări au zbucnit, 
Apoi s'a risipit în ceață 

Acea fărâmă de viață. 


Și-așa voiu fi bătrân și eu, 
Purtând tăcut năcazu mi greu. 
Si-odatä mort, mor îngropa 
Si pe o piatră-mi vor săpa 
l eatul vieții trecătoare... 
Ruga-v'-vefi, mâni tremurătoare ? 
Traducere de N. Iorga. 


SERBĂTOAREA IUBIRII. 


de Nicolaus Lenau. 


Pe scări de triluri, civcärlia Si răsună ’n mii de inimi 

Spre înalturi se avântă, A iubirii serbătoare. 

În pădurea ’ntinerità 1 ce de pie 

Sun'o simfonie sjântă. FI Sfesnice de pietre scumpe 
ori aprins-a primăvara 

Cât zoti să cuprinzi .u ochii, Și Sufletele imbälate 

Ridicatu-s'au altare bi jertfese din plin comoara. 


Trad. de I, Const.-Delabaia, 
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Expresii din „Epigonii“ lui Eminescu: 





Scrisă in 1870, poesia Epigonii oglindește părerile lui Eminescu, 
din acea vreme, despre scriitorii devotați unui ideal românesc, 
cum si trainica legătură ce se făcuse intre sufletul poetului și intre 
graiul cărților noastre vechi bisericeşti. 

În loc de „scriitori“, Aron Pumnul zicea „scriptori“. Volumul 
l-iu din Lepturariu (1862) e „cules de’n scriptori rumâm“. Prin 
urmare, atât din cetirea directă a izvoarelor vechi, cât si prin 
inrâurirea dascălului iubit de la Cernăuţi, Eminescu este câştigat 
pentru cuvântul „scripturile române“, in intelesul unei literaturi 
cinstite, curate, sfinte, profetice, din vremea „de aur“ a unui ideal. 

Pentru „Momulean, glas de durere“, se prea poate ca Eminescu 
să fi cugetat adânc la versurile: 


Musicesc glas auzim, 
Chiamă, ne strigă pe toți... 


pe care le rostește Paris Momuleanu, la inceputul volumașului 
sâu (Bucureşti 1817) „Rost de poesii“, și in care, inspirându-se 
din opera lui Gh. Lazăr, el se indreaptă câtre fraţii săi români 
și-i îndeamnă să cultive aceasta literatură română, „scripturile 
române“ (cf. An. Ac. Rom, sect. ist, seria Il, tom. XX, p. 98: 
V. A. Urechiă, Acte despre Domnia lui I. Caragea). De altfel, 
in 1837, Eliad tipărește din nou aceste poesii și ni dă şi o 
biografie in care se vorbește pe larg despre melancolia, despre 
glasul de durere al lui Momuleanu. 

Este sigur că Eminescu a cunoscut această biografie din ediţia 
lui Eliad. 

Tot atât de temeinic cunoștea el și biografia lui Țichindeal, 
pe care-l numește „gură de aur“. 

Era un adevărat orator bisericesc acest preot. Când se deschide, la 10 
Novembre 1812, „preparandia“ din Arad, vedem că D. Tichin- 
deal este printre profesori, și se arată (vezi loc. cit, p. 96) i 
mărturiile timpului: „carele cuvântul lui Dumnezeu, precum in 
școală, așa și de fată in biserică propovăduiește“. 

De aceia, dacă Epigonii cuvintează: 


Când privesc zilele de aur a’ scripturilor ide 


Văd poeţi ce-au scris o limba ca un fagure de miere. 


expresiile subliniate iși au izvorul, nu numai in încercările de 
istorie a literaturii române, scrise de Pumnul si de Eliad, ci şi 
in lecturile de texte vechi, pe care le sorbia cu nesat si le idea- 
lisa, asimilându-le, Eminescu. Cu cât va pâtrunde cineva mai 
bine aceste lecturi din care s'a impartäsit genialul poet, cu atât 
își va da sama mai deplin de concepţia creștină și ortodoxa a 
sufletului său iubitor de legea strämogeasci. 
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D. G. Calinescu (Eminescu, Opera, Bucureşti 1935, p. 96 din vol. ul 
arata că undeva, intro nota de gazetă, poetul, vorbind despre 
idolii Perun, Lado, Coleada, Cron, Cupal, declară că el citează 
din cartea numită „Învaţătura părinţilor duhovnici“, — ceia ce se 
presupune a fi, — zice d. Călinescu, — Sinopsis din lași, 1757. 

Nu numai „se presupune“. Este absolut sigur. Si nu numai 
atâta valoare are cartea aceasta, în ce priveşte opera lui Eminescu. 

În adevăr, noi avem un exemplar din această scriere și am 
examinat-o cu atenţie. Pe scurt, e citată și în Bianu-Hodos (Bibl. 
rom. veche, IL Bucureşti 1910, p. 139), cum și in C. Erbiceanu 
(Revista Teologică, si Bis. ort. rom.), dar cercetarea ei în original ni 
dă știri preţioase, nesemnalate. 

Eminescu a lăsat la o parte titlul grecesc „Sinopsis“, și a reţinut 
numai pe cel romănesc, „Adunare de multe învățături“; de-asemenea 
a reţinut ceva din titlul pentru intrarea in materie, care incepe 
aşa: „Înştiinţare de invațătură“, către preoţi, diaconi, duhovnici. 
Se dau lămuriri pentru casuri grele, deci e o carte de duhovnicie. 
Si e una din cele mai importante scrieri ce avem, in acest gen. 
Mai rar, la noi, să fi intrezarit cineva insemnatatea ei cum a 
găsit-o Eminescu, si să o fi sintetisat atât de bine! 

De la pagina 5l încep combaterile unor superstiții, „inchipuiri“. 
Pentru literatura populară au o deosebita importanţă. Există un 
capitol şi de indemn „pentru ca sa-şi dea fiestecare om feciorii 
lui la carte“. 

Si nu numai atât. 

i refaţa Mitropolitului Iacov arată ca scrierea aceasta este alca- 
tuită „din multe scripturi“, cuvinte imprimate pe o făşie de hârtie 
care stă lipita de-asupra rostirii „de pre altă limba“. 

Evident, cartea e tradusă din slavonește. La fine, expresia care-l 
va fi impresionat in chip deosebit pe Eminescu: ,[ca si albinele] 
așa și noi acum din multe scripturi am tocmit și am gatit aceasta. 
mai dulce decât fagurul sufletească hrană...“. 

Nu e o cärtulie numai, zice bunul Mitropolit. E o floare, eo 
„cerească floare“. În graiurile batränilor dascăl; cu cari m'am tre- 
zit şi eu, auziam că scrierea aceasta a lui lacov Putneanu se 
numia „Floricica“. Acum, inteleg de ce! 

Ea era o floare frumoasă, inrourată de razele dimineții si sfin- 
tità de mireasma invafaturilor curate, din care preoții trebuiau 
să-şi afle hrana sufletului, ca și albinele mierea dulce. Şi, în altă 
ocasie, Eminescu va zice: „graiul de miere“ al lui Varlaam Mitro- 
politul (cf. Călinescu, Opera, |, p. 181). 

Dar oricând, ca şi in versurile cu care se incepe poesia Epi- 
gonii, inspiraţia sa sta în legatură cu expresiile atât de frumoase 
din „Cereasca Floare“ a Mitropolitului Iacov Putneanul din 1757. 


Econ. D. Furtună. 
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O carte bună cu idei frumoase 





Vreau să vorbesc despre acel imn închinat sărăciei și dragostei 
de aproapele pe care scriitorul George Acsinteanu a inchinat-o 
„micuţei... Marcela“, intituländ-o ,Convoiul flămânzilor“, carte 
„cu ridicări și prăbușiri omenești“, cuprii zând povestea duioasă 
a intelectualuiui fiu de sătean l'raian Bocria, aruncat în mijlocul 
unei societăți atât de bizare și de vitrege. E una din rarile 
cărți bune tipărite in ultimul timp, și reeditarea ei nu poate 
decât să ne bucure, ca un semn al indreptării publicului spre 
cărțile alese. Firește că nu putem vedea în ea o carte completă, 
nici definitivă. Personagii, ca acea Laura, a cării istcrie banală 
nu aduce nimic nou, ci scene de desläntuire a bestialității omenești, 
ca acelea de la paginile 105 şi 125, spre a leamintipe cele mai 
caracteristice, intunecä valoarea acestei cărţi, care, une ori, ajunge 
la adevărate culmi de poesie. Mă gândesc, in d osebi, la capi- 
tolul „Interiorul cu vedenii“, la „Simbol“ și, mai ales, la „Visiune 
albă“, care constituie o adevărată bucată de antologie, 

lată si câteva fragmente carateristice. Un răsărit original de soare: 

„Orizontul se impurpurează. O fășie de sânge con urează ce- 
rul rotund, de-asupra apelor mișcatoare. Neașteptat, din sânul 
mării, de unde pornesc valurile in dant ca nişte balene albas- 
tre, in et, încet, se arată un cap roșu, rotund si mare, de copil 
care råde.. Râde atât de frumos și atât de roșu copilul acesta 
minunat al mării, că râsul lui cade peste lume și peste valurile 
mereu frământate ca o fantastică ploaie torenf ala de maci aprinși...“. 

lată și o minunată sensibilisare a durerii care sfâsie : 

„Nu mai doria nimle. Nu mai știa nimic. Credea că se dărâmă 
odată cu el, intrun adânc negru, fără fund, tot castelul în care 
se suise. 1 se părea că pereţii salonului se strâng în jurul capului 
său și il sufocă. Incepură să se învârtească toate lucrurile din 
salon, vertiginos, toate inăștile se strânseră acuma, într'o Singură, 
care vrea să-l iaghitä. Niciodată nu se găsise intr’o situaţie mai 
grea, intr'o imprejurare mai ameţitoare și mai ridicolă“. 

Dar »Çonvoiul flămânzi'or“ e importantă si prin unele idei 
frumoase pe care le conţine. 

lată, astfel, un fragment care dă pe față ideile autorului despre 
rolul culturii unui popor: 

Ea „trebuie să fie, înainte de toate, sintesa idealului acelui po- 
por. Nu un instrument de propovăduire a ideilor distrugătoare. 
În cultură și numai prin cultură se poate cultiva acel stejar 
robust al aspirațiilor unui neam“. 

Acesta ar fi „adevăratul naționalism constructiv“ : „acea putere 
vitală a poporului care să pornească, în deplină lumină, din 
adâncul vieții satului și să se unească intr'un tot cu izvoarele de 
creație ale cărturarilor răspândiţi printre zidurile și luminile orașului“. 

E, fără îndoială, minunat sesisată problema culturii nationale, 
care, ca şi arta, în genere, la noi, după razboiu, e imbrăţişată 
de atâti „străini de sentimentele și aspiratii'e elemertului autohton“. 
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Si lucrurile capătă toată gravitatea, pe pagina următoare, unde 
autorul, vorbind tocmai despre „mulți romancieri și poeti de azi“, 
îi găsește ,insträinati de sufletul poporului“. 

Nu-i de mirat, in felul acesta, că pe toţi scriitorii astfel in- 
cadrati „ii preocupă aproape numai sexualitatea, pornografiile 
vulgare“. 

Toţi acesti literați, al căror număr e imens, „nu fac decât să 
ni terfelească tot ceia ce ni-i mai frumos ca popor: cultura și 
limba creată de Ion Eliade Rădulescu, Grigore Alexandrescu, 
Creangă, Eminescu, Vasile Alecsandri“. 

Lucrurile merg pănă acolo, încât „dacă, peste câteva decenii, 
un cercetător ar dori să cunoască evoluţia culturii noastre și ne-ar 
judeca după cărţile apărute în ultimul timp, ar vedea cu groază 
că numai despre o evoluție romănească nu poate fi vorba“. 

Toată această literatură, în care „nu se găsește o singură pre- 
ocupare de viața acestui popor“, dar „numai pornografie“, se 
presintă astfel, tocmai „pentru că nu se construiește in gând şi 
in suflet romănesc, aşa cum ar trebui pe ogorul neamului nostru“. 

lată cât de just caracterisează d. S. Acsinteanu acea parte a 
literaturii de azi care formează și ţinta atacurilor noastre, dându-ni 
toată dreptatea și ajungând la acest minunat corectiv : 

„Tinerilor de azi li se impune un singur principiu de luptă: 
eliminarea dușmani r sufletului romănesc prin construcție... în 
spirit și cu suflet r. mänesc“. 

Sânt idei prețioase care, de şi cam târziu, ne-au indemnat să 
remarcăm, aici, această carte bună, in conţinutul și stilul căreia 
(pentru mai multă unitate) ar fi necesare unele ușoare îmbunătățiri. 

Mă întreb: oare editorul d-lui S. Acsinteanu va fi cetit 


usturătoarele domniei sale caracterisări ? 
Paul |. Papadopol. 


PLUGARUL. 
dură Vladimir Nazov. 
Arând în fața soarelui-răsare, 
A 'mbătrânit plugarul, barba i-a “nălbit, 
Dar stea-i străluce ’n ochiu ’mbätrânit. 


Din zori în noapte, tot a scris cu plugul 
Și din pământ i-au curs puteri prin vine 
De iau aprins obrajii cu rubine. 

Dar azi, când greutatea anilor L-apasă 


Si soarele îi luminează fruntea colilie, 
„Aşa cum e, parc'ar veni din veșnicie. 


Gem boii, dar ca si altă dată "n vreme 
Din inimă puterile iar i se “nalță 'n umeri 
Și ca un tânăr care nu se teme... 


Apasă plugu ’n lutul care geme. 
Tiad. de A. Balotă şi Virgil Carianopol. 
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Morala unei cărţi de falsificare literară. 


„Pentru azi, vom căuta să presintăm cetitorilor noștri, după ce 
am urmărit cele scrise despre d. Lovinescu, o scurtă dare de samă 
asupra moralei ce se degajzază din „Istoria literaturii române con- 
timpor: ne“, 

Cunoastem cu toții metoda unora de a denigra tot ce este 
scump sufletului romănesc, pentru ca astfel să scadă credința 
noastră în tot ce este bun și sănătos în această ţară. Si pănă la 
un punct metoda a reușit, căci în vreme de peste zece ani viaţa 
literară romănească a fost infectată cu tot ce poate fi mai de- 
gradant pentru sufletul omenesc. De la roman și până la poesie, 
de la nuvelă și până la presintarea cea mai „diafană“, fiecare 
rând aducea cu el cea mai otrăvitoare atmosferă și cea mai grab- 
nică secătuire a simțului de demnitate omeneasca. Omul, grăbit 
şi ușor influenfabil, nu a dat imediat de firul acestei sistematice 
denigrări a vieţii decât atunci când a văzut că metoda a devenit 
sistem. 

S'au coalisat epavele societății romănești, laolaltă cu cele mai 
ordinare specimene omenești adăpostite la noi, pentru ca, supt 
mantia artei, să zvârle, în sufletul tineretului mai ales, cele mai 
infame atitudini de viaţă. Viaţa de familie a fost batjocurită, ridi- 
culisată chiar, pentru a lăsa frâu liber oricării elucubratii de ordin 
social. Pudoarea a fost aruncată la o parte din relațiile de viaţă, 
pentru a da drumul libertinagiului abject. Respectul pentru lucrurile 
sfinte nouă a fost pulverisat pentru exemple perfide, scoase din 
arsenalul lor, metodic si zilnic, ca astfel să scadă în inimile uşor 
încrezătoare atmosfera creată de ani nenumărați în sufletul fie- 
căruia dintre noi. Totul și toate, numai și numai pentru a des- 
membra o societate omenească care trăia pe basă de tradiţie și 
drepturi de nimeni contestate. 

Dar toată gloata aceasta nemernică, lipsită de suflet, avea nevoie 
de un om care să li stea drept chezăşie că ei fac literatură, şi 
nu altceva. Si l-au găsit pe el în persoana, „respectabilă“, a d-lui 
Fugen Lovinescu, om cu greutate si profesor de liceu, cu veleitäfi 
de academician. Supt pulpanele sale largi, a putut să adăpostească 
toată această vermină socială ce a ros zi de zi prestigiul unei 
vieţi literare ce fusese luminoasă și plină de însufleţire. Dar nu 
a fost de ajuns doar funcţia de paravan, ce o ceruseră acești inși 
d-lui Lovinescu, ci ei au mai cerut profesorului să-și pună la 
contribuţie condeiul. Si, tulburat de marele rol ce i se încredințase, 
a pornit criticul din Câmpineanu. A scris multe și mărunte, încât 
a reuşit să ducă la faliment vre-o doi editori (rău nu a fost, fiindcă 
editorii erau consângeni cu „artiștii“ din cenaclul „Zburătorului“) 
şi în aceiaşi vreme să producă pe piață o inflație de maculatură 
ce se vindea cu 5—10 lei pachetul, recte volumul de critice im- 
presioniste. De un timp însă d. Lovinescu a pornit la luptă 
cu bateriile grele. Atacă, în romane, pe marele Eminescu. Trebuia 
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să o facă, fiindca Eminescu a fost si este stegarul naționalismului. 
D. E. Lovinescu, în istoria hteraru, critică cu asprime pe losif, 
Cerna, Coşbuc, Gregorian, Cazaban, etc., etc., fiindcă au în scrisul 
lor atmostera de viață romaneasca. În schimb lauda pe Felix 
Aderca, Virgiliu Monda (Moscovici), Sergiu Dan, feronim Stirbu, 
Al. Robot, Ury Benador, Horia Liman, dupa cum vedeţi toţi unul 
si unul ,neaosi* şi cu adânc trecut în istoria neamului romanesc. 
Este sau nu acesta un sistem de a denigra viața culturală şi ar- 
tistică romaneascä? Face parte sistemul acesta din arsenalul 
diabolic întrebuințat de anumite cercuri internationale contra atitu- 
dinii estetice şi de viaţă socială? De sigur. Nu mai ramâne nicio 
îndoiala, precum nu mai este de pus la îndoiala complicitatea d-lui 
Lovinescu la această mafie neagră, care otrăveşte tot ce este să- 
nătos. De aceia atitudinea loaiala pe care au luat:o toate cercurile 
romänesti, cu inimă cinstită şi cu putere de resistentä contra 
răului pornit de la ei, nu este decât cea mai logică din câte au 
fost posibile. Și, pentru demascarea lor, cu toții trebuie să luptăm, 
chiar de ar fi să suferim orice, căci nu este posibil să mai dăm 
libertatea de a scrie, acelora cari ne otrăvesc cu „creația“ lor. 
(Din „Țara Noastra“.) C. D. P. 


Versuri de-ale lui Timotei Cipariu. 


În Farul Nou se dau, de păr. Ilie Dăianu, ca versuri ale ma- 
relui filolog Timotei Cipariu, pe la 1850, acestea : 


„Un geamăt surd s'aude, 
În lacrimi înecat 

Prin frunzele plăpânde, 
în noaptea ’ntunecatä, 

Când vântul nu răsuflă 
şi luna nu S'arată. 

Se pare că mormântul 
de sine-şi a oftat.. “ 


„DORUL 


Supt pădure lângă drum 
Este-o casă ’ntunecoasä, 
Cä pădurea-i cam umbroasă 
Şi te trage nu știu cum. 


'N ușa tinzii cine stă ? 

Cine şade ?n prag şi coase? 
Vergurita cea frumoasă; 

A cui fatä-i, spune-mi, mă! 


N’auzisi tu păn” acum 
Cântecul fetei frumoase, 
Care șede 'n prag şi coase, 
De la casa lângă drum ? 


Câte fete-s prin prejur 
Stau să crape de mânie: 
Când aud de väduvie, 
Parcă joacă toate ’n ciur. 


Câtă lume-i de feciori, 
Cu căciula ?ntr'o ureche, 
La fetiţă ?n fugă streche: 
Drum i-i plin de petitori. 


Ci fetiţa şede m prag 
Si nici ochii nu-şi ridică, 
Ci tot coasă fără frică, 
Si fecivrii duru-i trag. 


Ea ofteazä când si când, 
Ocui ’n lacrimi i se ’neacä, 
Si mai tare capu-şi pleacă,— 
Şi i vezi mâna tremurând. 


Pentru cs, copilă, plângi ? 
Pânza ti se umezeste, 

Acul ţi se rugineşte, 

Si ?n dinţi aţa să o strângi. 


Atâţia feciori frumoşi 

Au venit să te p“leascä, 
Să-ţi fac'o curte domnească, 
ŞI tu numai stai şi coşi ? 


Ci fe.ifa necurmat 

Coase şi nimic răspunde : 
Mintea-i cine ştii pe unde 
Umblă ’n lung şi umblă ’n lat. 


Căci copila s'a jurat 
Pe brazi şi pe viorele, 
Floricele din vâlcele, 
Jurământ înfricoşat 


Că nu-i trebuie bărbat, 
Nici s'auză, nici să vază... 
Numai coase şi ofteazä — 
După cine? — N'am aflat“, 
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O luptă contra pornografiei în Franța, acum treizeci de ani. 


Eruditu! scriitor ardelean d. Horia Petra Petrescu ni trimete 
pagina unui număr din „Les annales politiques et littéraires“ din 
Februar 1906, care cuprinde darea de samă a unor incidente la 
Sorbona, cu prilejul unei sedinti a Ligii, atunci înființată in ca- 
pitala Franciei, de luptă contra licenței fără frâu a cărții, a jurna- 
lelor si a spectacolelor. 

Erau de față la acea şedinţă membri ai Academiei, ai Paria- 
mentului si ai Universității. D. Béranger, care, împreună cu Jules 
Simon, era întemeietorul Ligii si rămăsese presidentul ei, a rostit 
o cuvântare puternică. Aplaudat de aproape unanimitatea audi- 
toriului, cuvintele lui provoacă totuși protestul a vre-o cincizeci 
de studenți, veniți cu gândul de a se amusa putin și supt pre- 
textul de a apăra „drepturile imprescriptibile de libertate a artei 
și literaturii“, 

D. Béranger nu s'a turburat însă câtusi de putin, oricât de 
numeroși și indrăzneţi ar fi fost aceia cari se credeau „la moda“ 
luând in râs acțiunea lui, numindu-l în batjocură „părintele 
pudoarei“ : el ținea să-și arăte fără soväire credința onestă ce-l 
anima. 

„Noi, jurnaliştii“, scrie cronicarul din „Les Annales“, „sântem 
deprinși a infrunta asemenea batjocuri Știm perfect de bine că 
aceste îndrăzneli nu atrag nicio consecință, n'au nicio valoare. 
Când cineva ni strigă obrăznicii în nas, nu ni face nicio impresie: 
aceasta insemnează numai că noi gândim altfel decât dânsul. 

„D. Béranger are în lume o reputaţie stabilită. El și-a legat 
numele de o lege care a întâmpinat o aprobare universală, fiindcă 
a fost intăia lovitură de măciucă dată barbarului nostru cod 
penal. Nimic nu i-ar fi fost mai plăcut decât a se bucura în li- 
nişte de acest renume şi de laudele ce i s'au adus. 

„Dar pornografia care debordează l-a scos din răbdare. Sa 
gândit 'că a tăcea este condamnabil. Și, fără să-i pese de sarcas-: 
mele ce se desläntuiau impotriva lui, a întemeiat Liga contra 
licenţelor străzii. 

»Caricaturile și vorbele de ocară cădeau grele asupra lui. S’a 
mers pănă a se organisa grupuri de scandalagii, a se face mo- 
nomuri supt ferestrele lui, a i se sparge geamurile cu pietre, 
Pretutindeni i se striga: „Tatăl pudoarei“ ; figură în toate revistele 
umoristice de fine de an, in toate cântecele de mahala. 

„El se ţinea insă dârz. Continua liniștit opera sa de epuratie, 
unind toate bunävointile împotriva valului umflat al pornografiei, 
luptând pas cu pas, făcând apel, când la părinţii de familie, când 
la guvern, fără a se ingriji de strigătele ce se ridicau la trecerea 
lui, sigur de a avea cu dânsul chiar și pe acei cari păreau că 
râd de acțiunea pornită. 

„Şi iată că incepe să culeagă rodul ostenelilor lui răbdătoare. 
Este binecuvântata răsplată a apostolilor Ei îndură cele mai crude 
ultragii, sânt nesocotiti de mulțime, dar vine ziua când această 
mulțime işi: recunoaște rătăcirea. Causa căreia s'a devotat apos- 
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tolul, triumfă. Nădăjduiesc că si d. Béranger va avea acest nofoc. 
Fapt este că el a avut dreptate de a scoate strigătul său de 
alarmă. Răul pe care-l semnalează este ingrijorător. Literatura cea 
rea inrâureste moravurile societăţii, iar moravurile rele înrâuresc 
literatura. Se cresc generaţii care ni vor da de lucru, dacă nu 
se produce o stivilire a acestei acțiuni detestabile“. 

„Nu sânt încă un biet m >șneag , scrie autorul notelor de care 
e vorba. „Dar, când văd anumite „tinere“ din cunostintile mele, 
când aud cuvintele lor, când li văd purtarea, rămân încremenit. 
Ele nu sânt imorale, sânt amorale. Conruptia lor se desvoltă liniștit, 
în voia cea bună. Ce voiti ? Ele n'au fost nici supraveghiate, 
nici conduse, și pentru acestea, pentru copiii cărora li lipsește 
griji maternă totdeauna atentă, contagiunea este primejdioasă. 
Romanul, ziarul, gravurile deochiate care se expun fără jenă în 
vitrinele librăriilor, pănă la afiș, pănă la cărțile postale, pănă la 
prospectele care se pun in mâna tuturor, refrenurile music- 
ballurilor, vodevilurile, adesea și piesele teatrale cu pretenții lite- 
rare, toate acestea vădesc un astfel de rafinament al versului, o 
aşa inclinatic spre vulgaritate, incât spiritele cele mai calme trebuie 
să se revolte“. 

Si cronicarul revistei incheie: „Izbuti-va d. Béranger a implini 
apra de asanare la care a pornit? Lucrul nu este uşor. Dar cel 
puțin va li pornit o mișcare care poate să aducă urmări salutare. 
Si intretinem această mișcare. Să spunem și acelor cari nu spri- 
jină lupta, in deosebi sexului femenin, că nu este tocmai o dovadă 
de tărie si de larghetä de spirit a vedea și asculta toate por- 
căriile fără a roși. Să ne înrolăm supt steagul lui Beranger, să-i 
dăm ajutorul nostru și să nădăjduim că va birui“. 

Si iată cum istoria se repetă. 

1. C.D. 


Monstruositati. 


D. Sergiu Cristian : 


„Din havuzui gândului voiesc 
Să culeg azi vis ete,ic; doar 
Între degctele stelelor, poesc, 
Să-l adun pentru eternul har. 
Mânile poetului inund 

Lujerii luminilor pe rod 

Cum curali liniştii, afund, 
Täipile pământului le rod“. 


„Pântecul cerului cinge 
jurubite viorii, cercei 

Pentru visu! fetei de lapte 
cı mäini'e lujeri de şoapie“. 





SCRISOARE. 


Când eu voiu fi rouă, când eu voiu fi vis, 
Când eu voiu fi stiblă de crin înflorită, 
Supt ceruri de aur, pe drum larg deschis, 
Vei trece, iubite, cu-o noua iubită. 


Spre nopţi de beţie, păgân te-or chema 
A pletelor ei navalnică noapte, 

lar gura-i, ce minte viclean te-o ’mbia 
Cu roșul amar al călinelor coapte. 


Cu-a' braţelor coarde, trufașu-ţi grumaz 
Cingându-l, l-o trage spre lutu-i ce piere... 
Ci tu, înălțându-ți vrăjitul obraz, 

Spre zările albastre iubirea vei cere. 


Si-albina de aur a dorului, lin, 

Zbura-va din pieptu-ti setos, să s'adape 

Din bobul de rouă, din stibla de crin, 

Din visul ce-oiu fi calâtor peste ape. 
Zulnia Canta. 


DRUM PRESĂRAT CU MORMINTE. 


În nopți senine, când plec geana tainic, 
Vechi amintiri de sufletul mieu prinse 
Revin in ritmul cântecului jalnic, 

Îmi dau fiori si se prefac in vise. 


Cu ele vin fantastice vedenii... 
Seninătatea gândului dispare 

Pe culmi inalte, pagini de ectenii 
S'or irosi şi pierde 'n depărtare. 


Mă văd, de-acuma, goale osăminte, 
Roase de cari, de-avalma 'n ţărână, 
Pe lungul drum presărat cu morminte. 


Mă vor străbunii să li intind o mână, 
S'astâmpăr dorul in lăcașuri sfinte, 
Să renovez eternul in ruină, 

V. A. Sabanov, 
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De la |. L. Caragiale la „Durnoaia“ 





Un teatru bucureștean a avut curajul, — căci curaj este, — să 
represinte pe Caragiale, un ciclu întreg, mi se pare. Se zice că 
lumea a venit, așa încât marele dramaturg care a prins atât de 
bine spiritul unei epoce întregi nu e închis în ediţiile definitive 
pentru autori cari nu se cetesc, ci e încă o necesitate pentru 
cerintile epocei noastre. 

S'a mai adeverit odată marea greşeală a acelora cari cred că 
numai în azurul perfect al imaterialului se pot crea opere definitive, 
după ce tot ce au fost silintile, isprăvile, miseriile şi neapăratele ri- 
dicule ale unei societăţi au fost înlăturate, ca elemente de provi- 
sorat si de caducitate. Oricine a văzut bine viața, a fnfeles-o 
adânc, a reprodus-o în esența ei și a însuflețit-o cu personalitatea 
sa însăși, adevărata şi sinceră, trăiește. Nu l-a creat nicio meta- 
fisică şi nicio metafisicä nu-l poate desființa. 

Dar, în același timp când apar din nou pe scenă tipurile ne- 
muritoare, Teatrul Naţional, acela care alege și consacră, care din 
toată producția unui timp nu-și reservă decât ceia ce corespunde 
înaltei si nobilei sale misiuni, primul Teatru Naţional al terii, 
acela la care se poate îndrepta străinul ca să înțeleagă ce sântem 
noi în adevăr, în ce avem mai origina! și mai distinctiv, represintă 
opera unui autor, ajuns de mult la o maturitate prea putin coaptă, 
cae a cunoscut succese pentru o primă lucrare de o brutală 
cruditate, exprimata în chiar titlul ei strident: „Patima Roșie“, care 
apoi a încercat versul pentru ca să îmbrace evenimente istorice 
din care n'a știut si n'a înțeles nimic si Care, cum era în firea 
sa, adânc straină de a noastră, cu urmărire de asprimi septentri- 
onale, se întoarce la trivialitätile vieții. 

Pe acestea le numește cu un singur cuvânt, care strigă grosolan 
si sfidător ca un suprem gest de despret aruncat unei societăţi 
întregi: „Durnoaia“, ca și cum s'ar spune: „Nana“... 

Ce e înăuntru? Batjocura unei societăți întregi, presintată în 
cele mai neroade și josnice lipsuri în jurul unei femei care se 
lasă urmărită ca o cäfea pätimasä de javrele acestea ignobile din 
toate spetele. Pe unu! îl va lua pentru un singur scrupul de stare 
civilă, peniru ca produsul desträbälärilor ei să nu se cheme un 
„Durnoiu“ oarecare. 

Asta e, si atât. Din toate dările de samă, evident läudätoare 
pentru ca să meargă înainte afișul, nu iese mai mult. Şi mă întreb 
ce geniu ar trebui pentru ca în adevăr să poată ieși ceva dintr'un 
asemenea fond. 


Dramă satirică ? Doamne! 

Când Ronetti Roman, care era de sigur o minte superioară, 
a infätisat secătura romănească fără inteligență lângă inteligentul 
soltic evreu, el a avut grija să li puie în față nobleta biblică a 
bătrânului Evreu habotnic Manasse. Ai deci o fereastă prin care în 
mijlocul miasmelor să poţi räsufla, căci si omul cel mai ordinar 
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si mai pătat încă are nevoie să soarbă, pentru a trai, o undă de 
aier proaspăt. 

Cei cari vad în Caragiale numai pe presentatorul unei omeniri 
caraghioase, de care s'ar fi bucurat sufletul lui, nu înţeleg nici 
ce a scris el, nici ce era el cu adevărat. 

Intaiu, la uânsul, este o explicaţie a ridiculului: e/ nu e în oameni, 
e în situația lor. Într'un anume stadiu de desvoltare a societaţii, 
„eroii“, nascuţi pentru eeva mai bun, nu pot să fie decât așa. Fară 
pretenţiile pe cure li le impune moda, făra ce li-a dat: școala 
la Venturianu, „Vocea patriotului nationale“ la cârciumarul mitovan, 
ei ar ti exemplare cuviincioase ale unei rase cinstite. Ar sămana 
cu ce e, în iubirea lor, părechea care se ascunde de privirea, 
vigilentă!, a jupânului Titircă. Ridiculul nu e în ființa lor însași, 
ci în influenţele cărora li s'au supus. E aici o îndrumare, o pre- 
dicä. — Fiţi ce vă este dat să fiți! Altfel râdem de voi, și, fiindca 
sânteti dè aici, de la noi, îmi pare rău că râdem, că nu putem 
decât râde. 

Când n'a mai fost această modă, ce puternic, cu ce înaltă 
moralitate si moralisare se rid că sumbrele si sângeroasele figuri 
din Năpasta! 

Dar omului acestuia de aiurea, care se ține după no! cu „Pati 
mile“ şi cu „Durnoaiele“ lui, ce-i pasă de a‘este infame sau 
jalnice păpuși pe care ni le trage cu sfon'a pe scândurile unui 
teatru care-și datorește, şi ni datoreste, ceva?! 

Si pănă la el n’a ajuns sentința nemuritoare a vechiului filosof 
elenic care a înţeles, peste toate vremile, că orice acţiune umană 
întră în dramă sau în tragedie trebuie să se mântuie cu katharsis, 
cu finala curățire a sufletelor, care, luate din mâzga vieţii, să nu 
cadă din nou, cu apăsarea încă unei povești de murdărie, pe lângă 
câte le-am văzut şi poate trait, în aceiaşi mâzgă! 

N. Iorga. 





TOAMNĂ. 


Pe vremea asta mohorită, 
Cu frunze veştede plângând, 
Mi-e inima mai amărita 

Ca orisicänd. 


Pe vremea asta ce 'nfioară 
Tot sufletul, viaţa mea, 

Aş vrea să-mi cânte o vioară: 
Numai atât aș vrea. 


Și ploaia şi vântul să steie, 
Să tacă universu 'ntreg... 
Şi, chiar de ar plânge-o femeie. 
Să n'o mai inteleg. 
Emil Hanganu. 
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S'ar părea că subliteratura e, şi la noi, pe cale de dispariţie, 
că, adeca, ar fi mutat-o Hertz pe meleagurile unde-şi rumegă ne- 
cazul de a nu putea sa contribuie a duce de râpă neamul acesta, 
În realitate lucrurile se petrec cu totul altfel. 

În primul loc nici chestiunea Hertz nu e lichidată. În cartea 
de telefon, la litera respectiva, numele acestui duh spurcat există, 
Pe sama cui? Cu cheltuiala cui? Şi dac’ar fi numai atât! Străzile, 
mai ales prin centru şi prin preajma şcolilor, sânt năpădite cu 
romane din defunctele colecţii ale acestui editor de tristă me- 
morie. Mi se sopteste chiar că toate romanele angajate de acesta, 
dar pe care nu apucase să le tiparească, au întrat în sama altei 
edituri, care le-ar scoate treptat, treptat. 

Dar subliteratura și-a găsit şi alte oficine: 

O cultivă „Adevărul“ cu emfasă printr'o serie nesfârşită de 
romane captivante; îi dă curaj „Capitala“, gazetă, zice-se, condusă 
de un fost ministru român, prin cutare colecție mai mult sau mai 
putin picantă; se desface prin „Aventura“, — o altă serie de gin- 
gășii cavalerești —; o îmbie ziarele „Dimineaţa“ și „Tempo“, prin 
foiletoane și broşuri scandaloase, care ajung pe mesele familiilor 
onorabile, se lăfăiesc pe supt ochii școlarilor, cari, intimidati, se 
înscriu la școala criminalității, pregătesc lovituri si urăsc drumul 
bătătorit al vieţii liniștite și cinstite. 

E momentul să-i strigăm: înapoi! E momentul să zvârlim la 
gunoiu cosurile cu romane atâtätoare, care ni împiedecă mersul 
spre o viață închinată muncii și sufletului. E timpul să strigăm 
din răsputeri celor cari nu văd primejdia, celor cari, ca editori, 
scriitori și cetitori, colportori, librari, bibliotecari, cultivă sublite- 
ratura, să încredinţeze, fără umbră de regret, focului tot ce ar 
putea dăuna cât de putin. E momentul să aruncăm din mâni cu 
scârbă nu numai diferitele exemplare de sublteratură, dar să 
isolăm şi pe sprijinitorii lor. E timpul să isprăvim odată pentru 
totdeauna cu literatura din „Tempo“, „Capitala“ și „Dimineaţa“, 

E ceasul greu al marii răspunderi. Educaţia tineretului, care 
dă atât de gândit și Suveranului, are în subliteratură un dușman 
neîmpăcat, din acţiunea căruia tocmai acest tineret iese mereu 
primejduit. Sântem impresionați de râvna care se pune pentru 
clădirea Romăniei de mâne, dar nu înțelegem de ce atâtea organe 
cu atributiuni precisate prin articole lămurite nu se gândesc să 
înlăture din calea tineretului romănesc tot bolovănișul acestei 
subliteraturi, care oprește și înlătură, desființează și anihilează toate 
intențiile frumoase, toate sfortärile läudabile si toate încolțirile 
îmbucurătoare. 

Subliteratura, o spunem încă odată, este de competența Parche- 
tului și a Ministeriului de Interne, care ar putea-o smulge cu rădăcini 
cu tot. 

Paul I. Papadopol. 
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ISTORIA NOASTRA VAZUTÀ DE UN ITALIAN. 


Visul unui principe poet 
de Mariano Baffi. 


La Curtea lui Henric al Ill-lea al Franciei se presintä în anul 
1579 un tip straniu de poet, care purta cu sine, comoarä nesti- 
mată, tinereta sa de douăzeci de ani, fiind înzestrat cu o incomparabilă 
frumusetä brună, cu părul lung, după obiceiul terii sale natale, 
cu privirea seducătoare şi cu o cărticică de versuri, scrise toate 
în italienește, între care un „Imn către Dumnezeu“, care apoi fu 
cules de Stefano Guazzo şi publicat în ale sale „Dialoguri plăcute“. 
Bagaj, care se potriveşte perfect unui gentilom din secolul al XVI-lea, 
care trebuia să știe să manevreze cu o egală putere pana ca şi 
spada si să fie abil în lupta cu lancea, ca și în întreținerea doamnelor 
de la Curte cu conversații plăcute. 

Dar cine era acesta? Ce cerea Maiestätii Cristianisime a Regelui 
Franciei ? La ce drepturi putea să apeleze pentru a vedea împlinită 
cererea sa? Era oare şi el unul dintre obisnuitii aventurieri pe 
cari Orientul Europei îi trimetea, în acea perioadă chinuitoare și 
härtuitä a istoriei sale, la Curțile occidentale ? 

Întradevăr, numai la simpla răsfoire în treacăt, câți nu întâlnim 
în cronicile acestcr ani! În lagărele împăratului vorbiau de credința 
or Casei de Austria; în Franţa înșirau lungile suferinti îndurate 
supt Turci; la Londra se taxau drept protestanți; la Roma şi în 
Spania drept catolici îndâriiţi. 

Ajungeau la Ferrara, la Veneţia, la Genova, însoțiți de un „se- 
cretar de-ai lor de limbi străine“, — un fel de ministru de Externe 
—, de vre-un boier credincios si de o gloatä de servitori zdren- 
tärosi şi flămânzi. Se instalau să locuiască, de obiceiu, la un han, 
cereau un dar și apoi mergeau aiurea. Lângă iscălitura lor nu 
uitau niciciodată să pună sigiliul cu acvila Țerii-Romănești sau cu bo- 
urul Moldovei. Toţi erau „voevozi“, toți descindeau în linie directă 
de la Mircea-cel-Bătrân sau de la Stefan-cel-Mare, toţi se îndreptau 
spre Constantinopol, cu scopul de a recupera tronul strămoșesc... 

Trebuie să înserăm, deci, în această numeroasă ceată și pe 
tânărul poet, găsit la Curtea lui Henric al Ill-lea ? El spunea că 
se numește Petru Dimitrie, că e principe de Valahia; dar cra 
mai bine cunoscut supt numele de Petru Cercel, de la cercelul 
ce obișnuia să-l poarte. 

Care era adevărata sa ființă ? 

Era fiul bunului si blândului Pätrascu-cel-Bun, care a domnit 
în Ţară din Februar 1554 pănă în Decembre 1577: persecutat de 
Marele Vizir Socoli, a fost constrâns să emigreze, cu restul 
familiei, din patrie, și-şi petrecuse anii copilăriei sale într'un castel 
din Alep, în care, cu greutate, putuse să scape de moarte. Şi iată-l 
acuma departe de acel refugiu, care pentru el avea întreaga apa- 
rentä a unei închisori, iată-l acuma în Europa, cerând de la diferiţi 
principi sprijinul necesar pentru a se putea așeza pe tronul care-l 


www.dacoromanica.ro 


278 CUGET CLAR 


aștepta ca o sacră moştenire. El se adresa la principi, şi nu po- 
porului său, pentru că, precum scrisese ducelui de Ferrara, ,mari- 
narii, pierzând năvi e lor, se consolează cu marinarii, negustorii cu 
negustorii, semenul din umila plebe și oamenii de condiție joasă 
chibzuiesc casurile lor împreună, în restrişte ca şi în prosperitate; 
iau, deci, exemplu de la ei: de oare ce, între atâţia sfinți principi, 
regi, împărați şi puternici monarhi trecuţi, presenți şi viitori, atins 
astăzi de destinul de a mă afla în disgratia norocului, nu pot face 
altceva decât să zac supt roata lui crudă, pănă când Creatorul 
mieu îşi va face divina Sa voinţă cu mine“.... 

Se pare că Henric al II-lea n’a râmas insensibil la rugămintea 
ce i s'a adresat cu atâta efusiune, — dacă trebuie să o credem —, căci 
îndată după aceasta a trimes la Constantinopole scrisori de reco- 
inandaţie pentru acel principe rămas pănă atunci în umbră. 

insotit de agentul frances Berthier si aducând cu sine scrisorile 
obținute de la regele Franciei, regăsim pe Petru Cercel la Veneţia, 
unde e primit ca o persoană de sânge regal și e mult admirat 
pentru -ultura sa. | s'a arătat, după dorinţa sa, tesaurul Sf. Marcu 
şi de Collegio i s'au donat 1000 de taleri și o galeră („Giuliana“), 
cu care se pornește la drum spre Constantinopol, unde ajunge 
la 18 Maiu 1581. Aici e găzduit în casa lui Germigny, ainbasadorul 
Franciei, în aşteptarea sosirii tributului ce trebuia vărsat în 
mânile Sultanului. 

intre timp, Doamna mamă, care se temea pentru soarta tro- 
nului, ce acum se clătina, al fiului său Mihnea, acela pe care 
Petru Cercel îl considera ca usurpator, nu zăbovi nici cu chel- 
tuielile, nici cu ostenelile pentru a îngreuia, sau de-a dreptul a 
face imposibilă luarea lui de către principele-poet. 

Întradevăr, ea trimese la Curtea Sultanului daruri din cele mai 
bogate, consistând din ţesături prețioase ș: vase orientale de cel 
mai mare pret. Ba chiar vine ea însăși la Constantinopole, unde, cu 
sume considerabile, reuși să câstige favoarea însăşi a mamei Sul- 
tanului şi a aceleia a Hanului Tatarilor din Crimeia. 

Toate a”estea îndepărtează tot mai mult realisarea visului prin- 
tului Petru, pănă într'atâta, încât însuși regele Franciei, Henric al 
Ill-lea, se vede silit să scrie ambasadorului său de pe lângă Poartă 
să lase baltă o afacere din care resulta atâta discredit pentru 
coroană. 

Dar, în vara anului 1583, chiar atiici când Henric al IH-lea 
repeta ordinile sale ambasadorului, iată “4 Petru Dimitrie, datorită 
mijlocirii unui bătrân Hogea-Paşa, re isi a-şi vedea realisate, cel 
putin cu numele, aspiraţiile sale: Marele Vizir îl consacră Domn 
al Terii-Romänesti cu aceste cuvinte: 

„Tu, acel Principe care ai venit de la Împăratul Franciei, ţi-am 
dat steagul, ca să mergi să domneşti în Tara ta“. 

Binecuvântat de Patriarhul ecumenic. în fruntea a două mii de 
oameni armati, între cari se aflan Români, Greci si Turci, Petru 
Dimitrie, după ce trimesese scr'sori de inultämire, toste scrise în 
italieneste, la principii cari îl ajutaseră, între cari și către ducele 
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de Ferrara şi cardinalul de Este, plecă spre o ţara de care s'a 
îndepărtat copil exilat si unde înţelegea să stabileasca o nouă 
ordine de lucruri: la 8 Septembre, într'adevar, are loc întrarea sa 
triumfală în București, 

Fostul Domn Mihnea fugind cu mama sa şi întreaga familie, 
Petru Dimitrie putu să-și înceapă Domnia, căreia înţelegea sa-i 
dea o putere -ṣi o splendoare nemai văzute. 

La Târgovişte îşi construieşte un palat şi ridică o biserică, 
care, de și de mai multe ori transformată, există încă și astăzi 
şi păstrează numele de „Biserica Doimneascä“; se arată dornic 
a institui o oaste întocmită după cea francesă, odata cu tunuri 
împodobite cu stema Țerii; pune început raporturilor de amicifie 
cu alte teri si se încunjoară de o Curte, la care erau numeroşi 
Italieni, între cari un oarecare „signore Franco“, care în curând 
deveni omul său de încredere. 

Dar o Curte astfel fornată nu putu să dureze mult timp la o 
Domnie ca aceia din Bucureşti. Încărcat de datorii şi știind bine 
că nu li poate face față, Petru Cercel hotărăşte să plece dintrun 
principat unde nimeni nu | înţelege şi nimeni nu-l iubeşte. 

Cu cinci sute de soldați şi trei tunuri, pe când artileria tuna și se 
închinau bandierele, Petru Dumitru trece frontiera acelei teri care 
fusese regatul său. Se duce mai întăiu la castelul din Râşnov; 
succesiv, pentru a nu aţâţa furia Turcilor, e trimes la Făgaraș, 
apoi în depărtatul castel din Hust, la Nordul acelei Transilvanii 
unde spera să găsească o largă ospitalitate, sau, cel putin, o cale 
liberă către amicii săi din Occident. 

Ajuns în cele din urmă încă odată în Italia, reuşeşte să-şi câștige 
din nou amici şi admiratori. Debarcat la Veneţia, locuiește în 
Ca' del Pozzo, dar nu putu rămânea mult timp, precum ar fi dorit, 
de oare ce Signoria îi arată în curând pericolul ce amenință per- 
soana sa prin presența numerosilor străini cari sosesc în fiecare 
zi la Veneţia, şi între cari fără îndoială ci se ascund emisarii 
numerosilor săi duşmani din Orient. 

Atunci plecă la Mantova şi apoi la Ferrara, propunându-si să 
facă un pelerinagiu la Loreto si la Roma Dar aceasta rămâne 
numai o dorinţă, şi iată-l din nou la Veneţia, unde primeşte încă 
odată o galeră, cu care întreprinde o a doua calătorie la Cons- 
tantinopol. 

Pleacă din Italia cu inima plină de recunoştinţă pentru Repu- 
blica Serenissimä, urându-i ca, „aşa cum Domnul Dumnezeu a 
păstrat-o întotdeauna ca o cerească fecioară, tot așa să hine- 
voiascä a o conserva totdeauna fecioară, liberând-o de orice 
pericol şi dându-i în totdeauna noroc“. 

Puţine zile după aceasta, trădat de Turci, el peri înecat întrun 
mod ticălos în Bosfor: corpul său îmbălsămat şi umplut cu paie, 
à fost trimes, — dar macabru, însă plăcut, — dușmanului său din 
Bucureşti. 
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Această istorie mi-am amintit-o azi dimineață, admirând liniile 
arhitectonice ale bisericii pe care Petru Cercel, Domn, poet și 
umanist, a lăsat-o supuşilor săi ca zălog al dragostei sale pentru 
ei, cari mau știut să-l înțeleagă. 

Aş fi vrut, cu toate acestea, să pot uita în acea clipă anii din 
urmă si ultimele peripeții ale vieţii sale atât de agitate şi, mai 
ales, să uit tragicul său sfârşit. 

Aş fi vrut să mi-l pot aminti pentru ultima dată în momentul 
când părăsia ţara sa, între salvele de tunuri, strălucirea armelor 
şi închinarea steagurilor. Aş fi vrut să mi fac ilusia că tot ce s'a 
întâmplat după acel moment e numai o legendă: al său, totuşi, 
mai mult ca atâtea altele aproape de realitate, ar fi rămas astfel 
numai un foarte frumos vis: visul unui principe-poet. 


Tradus din „Corriere di Napoli“ de Eug. Chișcă, 
12 August 1937. 


RUGA. 


de Nicolaus Lenau. 


Asupră-mi ochiul tău vegheze 
Cu întreaga lui putere, 
Sumbră, blândă, visătoare 
Noapte plină de mistere. 


lea cu umbra ta vrăjită 
Lumea mea de “ndurerare, 
Ca peste întreaga-mi viață 
Să plutesti Jără “ncetare. 


+ 
* bod 
Veghez în noapte: şopotă o ploaie 
Si treoză inima-mi stă pânditoare, 
O poartă gândul către vremi trecute : 
Pândește paşii zilei viitoare. 


O, inimă, pândirea ta nu-i bună; 
Fii veșnică şi mândră si vitează ! 
Dacă *n trecut se tânguie durerea, 
Naintea-ţi intrebările veghiază. 


Murit-a ce a fost să cadă morții! 

De vin furtuni, — cum luntre’ odinioară 
Cu Domni-lsus a înfruntat talazul, 

Așa în tine Domnul se coboară. 


Trad. de I. Const.-Delabaia 
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O prietenă din ţara vrednicului Masaryk 





Între prietenii noștri din străinătate, merită să aşezăm între lo- 
curile cele mai de cinste o inimoasă și neostenită profesoară din 
Cehoslovacia, pe doamna dr. Jindra Huskova Flajshansova. Numele 
acestei harnice scriitoare ar trebui cunoscut cât mai larg, pentru 
sincera iubire şi înţelegere ce nutrește față de țara noastră, 
graiului căreia şi-a închinat anii învățăturii și muncii. 

Felul cum d-na Jindra Flajshansova a învățat să ne cunoască este 
desprins dintro pagină de istorie. De tot tânără prin 1918 (d-sa 
este născută în 1898), d-ra Flajshansova își dădea prinosul muncii 
sale in spitalul de la Strakov, mănăstire stäretitä de Prea Sfinţitul 
abate Metodiu Zavoral, marele nostru prieten. Acolo a cunoscut 
pe Români, soldaţii ardeleni răniți sau bolnavi pe câmpuri de luptă, 
soldați cari se băt=au pentru o causă străină. Ea a învăţat să ne 
iubească supt bolțile mänästiresti de la Strahov, unde răsuna graiul 
si obida romănească. 

Printre răniții români, îngrijiţi în spitalul abatelui Zavoral, se afla 
şi scriitorul de peste munți, d. Horia Petra-Petrescu. Atunci tânăra 
studentă învätä romäneste, la îndemnul sufletului său şi povätuitä 
de bunul stareț şi vestitul profesor de la Praga, bunul nostru 
prieten răposat, I. Urban Jarnik. 

În anul 1919, dreptatea se făcuse. România s'a prefăcut în ceia ce 
sântem noi astăzi, iar Cehoslovacia îşi căpătase libertatea, operă pentru 
care prea-înțeleptul Masaryk a dat ce avea mai bun din inima sa. 

D-ra Flajshansova, doritoare să ne cunoască ţara, veni la Bucu- 
resti în 1919, studiè la Universitate, apoi îşi pregăti o frumoasă 
tesă de doctorat, ocupându-se de „Terminologia creștină la Români“, 
lucrare scrisă în romäneste. În 1921, luă titlul de doctor de la 
Universitatea din Praga și fu numită bibliotecară la marea biblio- 
tecă a Universităţii din Bratislava. In același an obținuse numirea 
de lectoră pentru limba română la acea Universitate, apoi a mai 
venit dese ori în Romănia, pentru a ni cunoaște cât mai deplin 
frumuseţile și a-şi scrie cărțile despre literatura noastra, cărți des- 
tinate să arăte Cehoslovacilor gândirea si arta romäneascä. 

Ca profesoară de română, d-na J. H. Flajshansova nu face numai 
operă didactică, căci d-sa caută să atragă dragostea studenților 
săi pentru Tara Romănească şi pentru limba lui Creangă și Emi- 
nescu. Datorim acestei inimoase si invățate profesoare cea mai 
- mare parte din cunoașterea noastră în țara vecină prietenă și 
aliată. Nu este însuflețită în nobila ei silintä de alte îndemnuri 
decât acelea ale sincerei prietenii ce ni-o poarta, și îmi fac o 
datorie dintre cele mai plăcute pomenind pe doamna Jindra Hus- 
kova Flajshansova printre luptătorii în slujba slovei romänesti. 

Avem cel mai de căpetenie interes să fim cunoscuţi si bine văzuţi 
în străinătate, cunoscându-ni-se oamenii mari şi cu ce am contri- 
buit noi la cultura omenirii. lată de ce trebuie să cinstim activi- 
tatea iubitoarei de gând romănesc, scriitoarea de la Bratislava, a 
cării prietenie e limpede cum e cristalul. 

Aurel G. Stino, 
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Din scrisorile lui Alexandru Odobescu 
câtre soția sa 





XII. 
Paris, samedi, 21 9 mars 1885. 


Ma bien chère amie, 


Je me demande en traçant ces lignes si elles arriveront. avant 
moi à Bucarest? Ce serait bien malheureux, car alors je n'aurais 
pis pu tenir l'engagement que j'ai pris par télégraphe vis-à-vis de 
M. J. Brfätianu] Camplineanu] et Alexandri, c'est-à-dire d’être là 
mercredi. Mais en tout cas je sens bien maintenant que mon ar- 
rivée ne les pourra changer dans la décision de se débarasser de 
moi. Je suis pour eux un homme à la mer, et je doute même 
qu'ils mattendent jusqu'à mercredi pour me détruire. 

Alexandri m'a répondu aujourd'hui. Dans sa lettre il dit qu'il 
serait heureux de m'avoir ici, mais il ne dit pas du tout que 
Campineano soit du même avis. Enfin je suis encore dans la 
perplexité pour savoir si je partirai ou non demain soir. Jai eu 
tantôt ton télégramme où tu me dis que tu as reçu mes deux 
longues dépêches voilées et que tu l'impossible pour me 
donner à temps ce qu'il me faut pour partir demain soir. Mais 
y arriveras-tu ? Voilà ce qui me semble très problématique... 

„Je dis à tous que je reviendrai au 10 bu 12 avril. Et Dieu 
sait si je reviendrais jamais. Notre pauvre nid si gentil est tout 
démantibulé. J'en ai le coeur serré. Et mon pauvre travail auquel 
je prenais si grand plaisir! Comme tout cela est brisé ! J'en ai le 
coeur meurtri et toutes sortes d'idées sombres m'ont trotté toute 
cette nuit par la tête. 

Mais tu dois avoir assez de chagrins. Pas besoin de te les aug- 
menter par d'aussi tristes pensées, surtour si au reçu de cette lettre 
je me trouve déjà auprès de toi. Dans le cas où jusqu'à 4 heures 
je n'ai pas l'argent attendu, je ne pourrais plus espérer partir de- 
main, car tous les banquiers seront alors fermés, et demain c'est 
dimanche... 

«Je tiendrai beaucoup à être parti lorsque ma mise à la retraite 
sera sue ici, car alors ma vie ne serait plus supportable â Paris. 
Au revoir, j'espère, ma bonne et douce amie. Je t'embrasse de tout 
mon cœur, ainsi que notre chère Jeanne. 

À vous deux de tout cœur. 

Alex. 


XIII. 
Paris, dimanche, 22/'0 mars 1885. 


Ma bien chere amie. Ce n'est donc pas ce soir que je pourrais 
quitter Paris; ta dépêche d'hier soir m'en avait déjà assuré et 
j'attends à demain, ma pauvre amie, un résultat plus heureux de 
tes efforts désespérés. Du reste, — à moins qu'il n'y ait quelque 
autre circonstance très pressante, — je ne suis obligé de faire ce 
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voyage à jour fixe, car, malgré mes dépêches adressés à J. Br[ătianu], 
à Câmpi[neanu] et à Alexandri, le sieur de Mitilineo m'a notifié 
hier officiellement que, ma démission était acceptée par Son Ex- 
cellence M. le Ministre“ et que mon voyage devenait facultatif. Ceci 
je te l'ai déjà annoncé par ma dépêche d'hier. Je t'y ai aussi dit qu'à 
partir de ce moment ma position devenait très difficile à Paris, 
car on va se ruer avec acharnement contre moi. Ceux qui n'ont 
pas de billets m'en demandent de tout côtés ; ceux qui en ont de 
non échus sont obligés d'attendre l'échéance, mais ils seront sans 
pitié aux termes qui sont très rapprochés. 

Enfin je crains qu'aussitôt que ma retraite de mon poste diplo- 
matique sera connue, ceux qui ont des billets échus feront le 
diable à quatre contre moi. Notre pauvre mobilier, tous nos effets, 
tous mes pauvres livres, tout est en danger imminent. Ce matin 
j'ai reçu une sommation par huissier pour payer le loyer dans vingt- 
quatre heures, sans Quoi mes meubles seront vendus, et ici pour 
les loyers la procédure est très rapide. J'attends avec anxiété ton 
envoi de demain pour me débarasser de ce gripe-sou et partir aussitôt 
en promettant aux autres que je vais pour régler et que dans quinze 
ou vingt jours on aura déjà de mes nouvelles. Sans cela tout sera 
dans un péril inévitable. II eût donc été bien difficile au Ministère 
de me laisser en place jusqu'à la fin de mon congé, ce qui m'aurait 
mis à l'abri de toutes ces horribles humiliations et tourments ? 
Mais il a fallu que l'exécution soit prompte. D'où me vient-elle ? 
Est-ce l'affaire Balatchano, dans laquelle je ne les ai pas aidés à 
massacrer cet homme qui est dans la position la plus misérable 
que l'on puisse se figurer, car on ne lui a rien payé jusqu'à pré- 
sent et qu'on ne lui donne que 1.000 francs pour s'en retourner, 
quand il est bloqué ici pour plus de 15.0 )0 de dettes personnelles 
et sans aucune ressource. Est-ce |. les 209.000 francs, qu'on lui 
reserve ? Sa situation est effrayante et son caractère n'en devient 
que plus mauvais et plus injuste pour ceux même qui l'ont aidé 
et se sont peut-être sacrifiés pour lui. Quant à moi, je me de- 
mande encore si l'on n'a pas reçu là-bas quelque réclamation 
contre moi qui a provoqué cette exécution si rapide et si obstinée. 
Pas même m'accorder trois jours pour me rendre à Bucarest! Je 
voudrais bien apprendre s'il y a quelque rèclamation ou si c'est 
l'exécution d'un ancien projet où Pherekyde, Sturdza, Bratiano et 
Campineano ont chacun leur rôle. Enfin cela est fait. 

Je crois encore indispensable que je vienne de suite à Bucarest ; 
aussi tu comprends si je suis impatient de recevoir l'argent si dif- 
ficile à réaliser. 

Tantôt je vais aller chez ma mère lui annoncer que je suis déjà 
exécuté de mon poste, car hier matin, quand j'ai été chez elle, je 
ne le savais pas encore. Figure-toi qu'aujour-d'hui je reçois un bul- 
letin de la douane adressé à mam ere de la part de M. J. Bratiano, qui 
lui expédie de la tzuica. Voilà bien ces gens-là; ils vous tuent 
moralement et vous offrent comme pir dérision de leurs produits 
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Tas de sales marchands de vin et de liqueurs frelatées! Mastro- 
quets et assomoirs ! . 

Ta lettre avec la dépêche incluse est venue ce matin. J'ai vu 
alors qu'il ne s'y agissait pas du tout de ma démission, et moi qui 
pensais que c'était ce que tu me télègraphiais. J'aurais tant de 
choses à te dire, et si peu d'agréables, que je crois mieux faire 
de cesser. Je te dirai seulement qu'à part les affreuses angoisses 
de notre situation, je regrette du fond de mon cœur l'interruption 
forcée qui va survenir dans mon livre sur Petroasa. Il allait si 
bien! Cela me peine à tel point de le quitter que, ce matin même, 
dans mon lit, à partir de 7 h. jusqu’à midi, j'y ai bravement tra- 
vaillé encore et que je m'y arrache avec une vraie peine lorsque 
d'autres soucis viennent m'assaillir. Encore une fois je maudis ces 
vilaines gens qui me persécutent si fort avec leurs inepties. Dans 
notre misérable pays, il faut être aussi stupide que ces crétins qui 
le dirigent pour pouvoir être tranquille et heureux. Mais, au prix 
de ce crétinisme, j'aime mieux mes tribulations et je ne voudrais 
pas pour toutes les grandeurs et les fortunes du monde avoir la 
tête et le cœur d'un Pherekyde Carada et tutti quanti. Je ne 
nomme pas les chefs, car ceux-là sont encore plus infâmes. Les 
ministres, c'est décidément des infâmes, comme disait notre pauvre 
chère petite Jeanne ! 

Je vous embrasse toutes les deux, mes chéries, dans l'espoir de 
le faire bientôt en réalité. Si l'argent m'arrive demain, je ne par- 
tirai que mardi soir, car j'ai donné mon linge à blanchir, et il ne 
sera prêt qu'après demain à 2 heures, juste cinq heures avant mon 
départ. Je regretterai bien d'être forcé d'attendre l'Éclair-Orient 
iusqu'ă jeudi. Et je ne le ferai que forcé par le manque d'argent. 
Merci à Tocilesco ot à Grégoire pour toutes les peines qu'ils se 
donnent pour nous. Heureusement on a encore quelques amis 
dans ce monde. 

Au revoir, mes chéries. Tout à toi. Alex. 


PASTEL DE TOAMNA 


Când vântul bate *n codru şi “n surdină, 
Pe cărărui frunzisul se destramă, 

În țintirimul zärilor de-aramă 

Băirânul soare sängerà 'n lumină, 


Podgoria, sfupină părăsită, 

Și-arată chihlimbarul pe mlädite ; 
Un stol de vrubii zhurdă printre vife 
Și-o vulpe întră “n scorbură, grăbită. 


Si iarba s'a uscat prin lunci şi floarea; 
Ca ochiul trist, învăluit de gene, 
Prin nori supfiri, o stea pinctează zarea. 


A dispărut de mult privighetoarea. 
Linţoliu-adânc, pe codri şi poiene 

Ca o fantasmü cade înserarea. 

P.-Peppo. 
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Fustigatia Lovinescului. 


„Ne vom permite să exemplificäm. O lucrare de critica trebuie 
să fie oglinda onestă a realitatii sau, în cel mai rau cas, aproape 
de realitate. Dar niciodată un critic nu poate să ramână alături 
de faptele unei epoci, care pot fi controlabile, dar mai ales în- 
telese şi privite supt adevăratul aspect. Au fost nebuni cari l-au 
negat și pe Eminescu. Dar ridicolul i-a acoperit de îndată, şi ui- 
tarea strivitoare i-a aruncat chiar după moarte în răceala întunere- 
cului etern. Sânt astăzi unii cari vor să-l scoată pe cutare poet 
de-asupra lui Eminescu. De ce? Primii o făceau din ignoranță, 
ceilalți dintr’un calcul: naționalismul lui Eminescu luminează calea 
unui viitor pe care îl simţim, îl vedem, îl aşteptăm. Şi atunci la 
carul acestor fameni s'a aciuat și criticul lipsit de visiune, omul 
sterp de orice însufleţire, el care calculează fiecare laudă si zvârle 
adiectivele după cum îi dictează meschinele interese. O viaţă în- 
treagă a înseilat figurine de mucava, cusute cu frase sforăitoare, 
ca, la urmă, când aşteptam opera de căpetenie, să dea la iveală 
această monstruositate, care vrea să fie istorie literară. În pagini 
hăzoase, cu adiective care te uimesc pentru servilismul cu care 
sânt plasate acolo unde sună gol, „Istoria literaturii“, cuprinzând 
nume de oameni ce abia pot să-și silabisească scrisul lor agra- 
mat, vine să închidă drumul spre o glorie ce ar fi meritat-o orice 
bătrân care a muncit cinstit. 

Lucrarea d-lui Lovinescu este un cuplu hidos între minciună 
şi neseriositate. O flecăreală de calitate dubioasă, înseilată pe nume 
de ctitori ai literaturii, alăturându-li-se, fără niciun sens, nişte crea- 
tiuni supt orice discuţie. De altfel se vede chiar din scrisul d-lui 
Lovinescu, care încearcă să-i pună pe picioare, gratulându-i cu ca- 
lități ce se potrivesc doar valorilor necontestate. Si mai este un 
mare defect în expunerea puerilă a d-lui Lovinescu, atunci când 
singur dânsul vine cu afirmaţii gratuite la adresa unor scriitori 
de mare valoare, contestându-li orice umbră de talent. Pe ce basă, 
vă veţi întreba? Pe simplă afirmaţie, fără nicio dovadă şi înainte 
de o prealabilă presintare a materialului din care să tragă conclu- 
siile favorabile siesi. Este deci o pornire veninoasă de a dărâma 
totul, de a sfărâma idolii unei tinereti intelectuale, pe motive gra- 
tuite. Trecutul nostru literar, o epocă de treizeci de ani, o viață 
de luptă spirituală, zeflemisite de un glumef care îşi zice cu 
prestantä: critic literar. 

(„Țara Noasträ.“) C. Dan Pantazescu.* 


Scrieri noi. 


Cu folositoare note despre acest clasic de o informatie uimi- 
toare, care a fost Anghel Demetrescu d. Ovidiu Papadima dă o 


alegtre din scrisul lui. 
* 
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Limba care se duce. 


Reproducem aceste frumoase rânduri ale d-lui N. Batzaria în 
revista Dimändarea : 


„E o mărturisire, pe care o fac nu numai cu toată durerea, dar 
şi cu un sentiment de adevărată ruşine. 

E mărturisireă că, mai înainte de a începe aceste rânduri, am 
încercat, dar n'am izbutit să exprim, aşa cum aș fi dorit, în graiul 
nostru aromânesc, gândurile ce mă ftământau. Chiar prima frasă, 
pe care, — după grea casnă, — am putut să o aștern pe hârtie, 
suna fals, apasea ca o traducere putin reușită. În tot casul, nu 
era o frasă construită după geniul graiului aromânesc. 

Am luat altă foaie de hârtie și n'am apucat din nou de scris. 
Resultatul a fost același. Am căutat un izvor de inspiraţie şi tot 
odată putinţa rechemasii lu viață a cunostintilor de odinioară în 
modestele anecdote în versuri și în bucatile în prosă ce am scris 
cândva în dialect. 

Am cetit multe din acestea, ca să fac încă o constatare dure- 
roasă: constatarea că am întâlnit atâtea cuvinte și expresiuni dia- 
lectale, întrebuințate de mine, al căror înțeles adevărat astăzi 
îmi scapă. 

Întâmplarea a făcut să-mi cadă în mână primul număr al de- 
cedatei de mult reviste „Frăfilia“, pe care am condus-o în anul 
1901, pe când functionam ca profesor la decedatul nostru liceu 
de la Bitolia. În articolul-program, adresându-mă cetitorilor, înce- 
peam cu următoarele: „Pri limba a ta, pri dulțea și musata a ta 
limbă, scriem astăzi si ți spunem... 

Si iată, aceastä „limbă dulțe si muşată“ este acum o amintire 
a unui trecut înghiţit de infinitatea timpului. 

În Macedonia, vorbiam limba română literară — și o vorbiam 
fără neiertatele greșeli de acord ce ne izbesc aşa de neplăcut 
aici, cu accentul nostru particular, accent pe care mulţi din noi 
nu l-am pierdut nici astăzi şi care, la urma urmelor, învederează 
originea noastră, fiind, cum s’ar mai putea spune, „marca fabricii 
aromânești“. Dese ori însă, frasele româneşti făcute de noi erau 
mai degrabă o traducere a expresiunilor proprii dialectului nostru. 

Azi, când vorbim sau când încercăm să scriem în dialect, 
facem contrariul: traducem din românește. De altfel, care Aromân, 
nu din generaţia mea, o generaţie din Care mai avem astăzi aşa 
de puțini supraviețuitori, dar din generațiile mai tinere, plecate 
mai de mult din Macedonia, ar putea pretinde că posedă încă 
dialectul, adevăratul dialect, iar nu un graiu enervant de influențat 
de limba Statelor în care vitregia soartei i-a aruncat pe frații 
noștri ? 

Am din când în când ocasia să aud vorbindu-se aromâneste 
de tinerii plecaţi de curând „de acasă“. De fiecare dată, auzind 
în ce formă pocită si săracă este înfăţişat graiul nostru, auzind 
cum cuvinte și expresiuni din cele mai frumoase și mai caracte- 
ristice sânt date uitării și înlocuite prin cuvinte si expresiuni 
străine ce supără așa de mult urechea, se întipărește mai adânc 


www.dacoromanica.ro 


NOUL ,SAMANALUR" 287 


în mine trista convingere că graiul nostru este sortit peirii şi că 
evoluţia sau, mai exact, treptata denaturare ce sufere, grăbeşte 
acest proces al dispariţiei. 

Da, ştiu că se mai vorbeşte şi astăzi în oraşele si comunele 
din Macedonia, din Epir, din Albania şi din Tesalia. Îl mai vor- 
besc şi coloniştii noştri din Dobrogea Nouă. Dar câtă deosebire 
între graiul hibrid de astăzi si acea frumusetä cristalină de limbă 
în care, de pildă, mătușa mea, 7'afa Nita, care odihneşte de mult 
în lumea drepţilor, îmi spunea acum aproape o jumătate de secol 
minunatele ei basme și poveşti! 

Ce-i de făcut? Nu putem opri în loc timpul și acţiunea lui, 
tot aşa cum nu ne putem împotrivi desfășurării fatalitätilor istorice. 

Putem însă, şi sântem datori, să facem altceva: să consemnăm 
în publicaţii periodice și în alt gen de scrieri dialectul nostru, cu 
tot ce a avut și are încă mai caracteristic și mai frumos. 

De îndemnul acesta am căutat să mă ţin eu însumi, dar, spre 
durerea și ruşinea mea,a trebuit să mă declar incapabil de a-l urma. 

N. Batzaria“. 


Cântece tinere. 


„Satul mieu e în istorii 
petrecut prin lănci şi glorii, 
Astăzi stă tăcut supt stea 
si în linişte işi creşte 
zodia lui și zodia mea. 
Are-o mică mănăstire — 
voevodală amintire. 
Câte-odată stau şi-ascult 
şi pârăul lui îmi pare 
sângele ce-a curs de mult. 
Si livezile în mersuri 

se întind pănă pe şesuri, 
cuib pe deal de albe case,— 
sat valah cu g'orii vechi 
şi cu linişti de mătase“. 


(Ghedon Coca.) 
De la un poet dispărut (Alexandru Călinescu). 


„Ti-am plantat, Doamne, atâtea grădini — şi toate 
Fe-au aşteptat, întinzându-ţi palme de fiori. 

Dac' ai fi vrut vre-odată aici să cobori, 

Te-ar fi primit de la streaşini roze urcate. 


Printre crini crescuţi pân” la brâu în lumină 
Te-ar fi sărutat garoafele pe genunchi, 

Le-ai fi cules în sin, mănunchiu după mănunchiv, 
Cu mâna Ta de binecuvântare plină...“ 


„Să vii când metrii somnul tăcerii au să-mi pască. 
Ai să găsești, la soare, lucrând în cimitir 
Croseta primăverii flori dintr'un singur fir. 
Ciocani tari, în cuce bătând, au să te vesteascä“ 


(Din „Naţionalul Nou“.) 
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Se cumintesc negustorii de literatura. 


„În curând editurile vor trebui să-și anunţe programul tipăriturilor 
literare pe anul ce vine. Nu au făcut niciun zgomot în jurul acestui 
fapt, aşa cum obișnuiau altădată. Si nu au facut-o, socotesc, din 
motive care cu siguranță cá sânt plausibile, după cele coustatate. 
Pänä acun, cărţile literare ce apareau, cu excepţia scriitorilor de 
reputație, erau simple pagini de pornografie. 

Nu trebuie sa ne ascundem după discuţiile sterile ale unora, 
cari vor să arăte că pornografia se confundă sau este egală cu 
realismul. Dau ei exemple din scriitori celebri, scoțând în evi- 
dență lucrurile decoltate și, ascunși după paravanul acestora, ne- 
trebnicii din ţara noastră scot de supt tipar cele mai odioase 
pagini de obscenitäti. În toată activitatea lor „literară“ pornogra- 
fica din scrieri, se raportă la personagii care îmbracă nume romă- 
nesti si viață omenească. Adecă, în mod deghisat, lovesc miseleste 
în sufletul nostru cinstit, dărâmă idealismul, spintecă sângeros ar- 
monia familiară, dar nu se ating si nici nu ironisează nimic din 
ceia ce este viață de a lor. 

Trebuie ştiut că toți! cari propagă prin scrieri desmätul sufle- 
tesc nu sânt de aceiași religie cu noi și nici de neam creștin, ci 
lepădături sociale, de la periferie, unde mocirla morală li este am- 
bianta plăcută. Odată vom face un tablou de aceștia, cu citate din 
lucrurile lor miserabile, si se va vedea că am avut dreptate şi că 
în campania noastră nu sântem mânati decât de dorinţa de a des- 
vălui lumii romänesti focul ce vrea să pârjolească sufletul romănesc. 

Astăzi însă, prin campania d-lui profesor N. lorga, s'a desväluit 
toată mișelia sufletească pe care o încearcă aceştia. Opera de 
epurafie a venit la timp şi a deschis câmp de discuţie pentru 
această problemă. 

Opriti de avalanşa desläntuitä contra lor, stau astăzi în panică 
si nu știu dacă mai trebuie să scrie. 

Un lucru sigur este: că editorii evită să mai tipărească lucruri 
de felul acesta, pentru că ştiu că vor face cunoştinţă cu codul 
penal. Atunci, preferă să nu tipărească decât foarte puţin, de unde 
şi sesonul literar, se anunţă anemic, aproape şters. Afară de 
două-trei romane, două-trei volume de poesii si de activitatea 
prodigioasă ? a Fundațiilor Regale, nimic, nimic, nimic... Şi poate 
este un bine pentru viața spirituală de la noi. C. Dan Pantazescu.“ 


(Din „Țara Noastră“.) 


Monstruositati. 
„Când tu umblai, sângera din buzele răsfrânte și 
mersul tău svelt de căprioară 'nvoalte, 
răsuna'n stradă ca 'ntr'o vioară. Când priveai, 
Când zimbeai, privirea ochilor tăi, cucută, 
capul tău piecat într'o parte in sângele mieu revărsată, crescută ! “ 


1 Zicem; foarte mulți. D, Arghezi nu e numai creştin, dar vorbește cu 
Dumnezeu... — N. I 


3 Dar în ce sens şi de ce valoare? — N, 1. 


3 Autorul, Miron Constantinescu, publică în Viața Românească (sic !), si 
un ziar găseşte că versurile sânt „calde“. 
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NAMETII SURI 


de G. Tutoveanu. 


Nu mai încap troienele pe zări, 

Că nu mai ştiu nici codrul und' să fie... 
Și peste văi, pe luncă, prin câmpie, 
Nu se zäreste-o urmă de cărări... 


Cu vuiet greu, sosesc din depärtäri 
Nämetii suri, pe-aripi de vijelie... 

Se zbat în a tei urlă prin tărie 
Și-aruncă 'n geamuri crunte "nfiorări... 


Sânt singur... din oraş, un semn de viață 
N'ajunge pân' la mine.. îngropat 
Întrun măreț mausoleu de gbiaţă. 


Ca sd’ nțeleg ce 'nseamn' un strop de soare, 


Un colţ de cer albastru ’nrourat, 
Și noaptea 'n crânguri, o privighetoare... 


O CLIPA IN PADURE. 


Supt adieri desmierdătoare Catifelatul mușchiu îmbracă 
Ce-alintă pletele ’nverzite, Prăpăstioase stânci pietroase, 
Frunzișul tremură supt soare, Lăsând doar loc unde să treacă 
În raze calde aurite. Suvifi de ape mlâdioase. 
Pădurea, desfătată fiică Prin vălul umbrelor de seară 

A codrului Verde 'mpărat, Haoticul ecou străbate, 
Stufoase crăci pe stânci ridică Jar soapta frunzelor salută 
Făcând ecoului palat. A codrului singurătate. 


Marieta Oprea. 
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Îndărătnicie 





Cei doi profesori de limba română cari s'au îmbrăcat cu de la 
sine sfințire in veşmântul de mari judecători ai literaturii romă- 
nesti prin deosebite ziare, de trecătoare cetire, nu se lasă... 

Pe când zeul lor, de albă marmură pură, cädelnifat cu cele mai 
scumpe şi mai fine mirezme ale Orientului, se risipește în articole 
de plasat oriunde, pe lângă săptămânala sa producţie papagalicä, 
vorbind de toate tuinele familici sale, ale prietenilor săi, — căci, 
vezi Dpamne, asta ne interesează pe noi când ne putem desface 
de la cerintile vieții, ca să găsim liniște, seninătate, mângâiere și 
înțelepciune în literatură! —, ori mortolind cuvinte cum îi vin, 
turiferarii se chinuiesc cum oare ar putea să chinuiască un subiect 
compromis, descoperind noi merite aceluia care nu e decât un 
spirit bizar înzestrat cu o anormală cruditate de expresii._ 

A discuta cu suflete aşa de intoxicate, ca al d-lui Cioculescu, 
este zădarnic; a combate grosolaniile d-lui profesor Pompiliu 
Constantinescu, ar fı supt cea mai elementară demnitate umană; 
cât despre d. Biberi, care a dat la lumină o carte plină de inte- 
ligentä într'o frumocsă formă francesă ca să ne amestece pe câţiva, 
caii sântem altfel, cu divinul Arghezi si cu interesantul metec 
palestinian Blecher, nu avem decât adânci păreri de rău pentru o 
scăpătare de gust care se menţine încă atunci când se atinge de 
anume oameni si de anume cărţi. 

Vom trebui să mai cetim deci din când în când supt o pecete 
pe care trebuie s’o respectăm și când e pusă pe producte literare, 
asupra cărora Constituţia nu dă însă niciun fel de drepturi, diti- 
rambe profesorale despre adâncul sens al îiecărui cuvânt rostit de 
profetul tuturor împărecherilor și murdăriilor. La ce se coboară 
minţi ascuţite, oameni cari au făcut studii, si la ce se risipesc 
banii cari, oriunde s’ar cheltui, tot de la bietul om vine care cu- 
noaște de ajuns pe Tigänci ca să nu i se infätiseze farmecele lor 
revelate d-lui Arghezi? 

Cei cari „perseverează diabolic“ — scape-i Sfântul cât mai ră- 
pede de obsesia supt care zac şi care, ca orice misterioasă obsesie, 
e dincolo de margenile rationalului! —, își fac, se pare, ceia ce se 
numește „un punct de onoare“ din a repeta judecăţi pe care în 
curând, afară de un cerc vräjit, nimeni nu le va mai împărtăşi. 

Si greşesc. 


O părere critică în literatură nu e o formulă de matematică şi 
de fisică. Cei mai multi judecători în acest domeniu văd dintro 
lature şi în comparaţie cu anume termini. E de ajuns să se arăte 
ce se poate vedea din altă lature si ce termini neobservati pănă 
atunci se pot găsi, pentru ca impresia să fie alta. 

A răspinge orice constatare și a refusa orice sfat pentru a 
încuraja pe un scriitor care nu e pe drumul cel bun, nu-i folosește 
nici acestuia. 

Dacă e bun de ceva, el însuşi poate să se schimbe. Sânt multe 
casuri de acestea în toate literaturile. De ce n’ar fi, peste dure- 
roase ispăşiri, si pentru aceasta a noastră ? N. lorga. 
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Maranda 


de Artur Gorovai. 


S'o pui la rană, și alta nu. 

Așa fată drăguță, nu mai este alta in tot satul. 

Bälaie, cu ochi mari, albaștri ca chiclazul, cu privirea gingasä, 
cu zimbet fin ce-i increteste colţurile gurii mici și glas care aduce 
cu ciripitul de rândunele. 

Maranda este o adevărată floare: iși merită numele „copil din 
flori“. 

Mamă-sa, Mărioara, femeie zdravană si muncitoare, văduvă, s'a 
ingurluit cu Șchiopul, râul răilor. 

S'a lacomit la câteva prăjini de pământ, crezând că-i vor inlesni 

traiul, dar Șchiopul, trântor betiv, şi-a vândut ogorul, și acuma 
trăiește din munca ei. 
” El nu face nimica; toată ziua stă in crâșmă, si, când vine acasă, 
bodogäneste, se infurie, o bate pe Maranda, iar Mărioara bate pe 
Şchiop, și-i o hărmălaie, şi-o o zurbavă, și Maranda fuge de acasă, 
de hoinărește prin huciuri, și, iarna, tremura, descultä și goluţă, pe 
supt gardurile oamenilor. 

Învață la școală. Acuma-i în clasa a cincia. Niciodată, în viața ei 
de școlăriță, cărţi ea n'a avut. A cetit, aşa pe furatele, cärtile 
altora, cât a putut să prindă, ca să capete note cu drept să nu 
rămâie repetentă. 

Are mare tragere de inimă pentru „lucru de mână“, cum se 
zice la şcoală. Nu este altă elevă să coase mai mândru decât dânsa, 
cw arniciu colorat, cei mai frumoși pui pe ochii pânzei de bumbac. 
Are o cămeșuică impodobită de dânsa, de ti-i mai mare dragul 
s'o priveşti. 

Bună fată, și tare näcäjità ! 

laca, se incepe școala, și ea nare nici cărţi, nici caiete, nici 
condeiu, nimic, nimic. 

Mamă-sa nu poate să-i cumpere. 

Aşa femeie amărită, cred câ nu mai este alta. 

Saisprezece copii a făcut Mărioara, cu doi bărbaţi. l-au murit 
nouă; i-au rămas cinci băieţi si două fete, din cari trei băieți sânt 
oameni cu stare. Au pământ, au vaci, au cai, câștigă mult din 
cărăușie, că dă pădurea peste dânșii, dar nu sânt harnici să ajute 
pe mama lor nici cu un capăt de aţă.gl se năruie casa; plouă 
prin acoperământul spart ca un ciur, și feciorașii ei nu se indură 
să-i arunce un par, când trec incärcati cu lemnärie, pe lângă locu. 
porţii ei —, că de poartă a ferit-o Dumnezeu. 

Si-s haini la suflet, feciotii Märioarei! 

Șchiopul și-a băut pământul. Mărioara lucrează pe moșie străină. 

A găsit un om milostiv, și i-a arat o sută de prăjini, le-a să- 
mänat cu päpusoi, și Mărioara sa prins să-i lucreze ea, și să-i 
impartă in două cu proprietarul. 

Vrednică femeie, Märioara. Așa grosană, cum ii ea, n'o întrece 
nimeni la prășit. De aceia a cules atâta rod. 
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Se minunează ceilalți locuitori cum de a scos Mărioara așa 
bielsug, şi ei nau nici pe jumătate pe pământ la fel ca al ei. 
Unii își dau cu părerea că femeia asta poate că-i vrăjitoare, și li-a 
luat mana. N'ar fi de mirare să i se întâmple cine știe ce prigoană. 

l-a dat Dumnezeu hrană, pe toată iarna, și pănă la toamna vii- 
toare, dar Mărioara se uită cu jale cum îi stă grämada de păpuşoi, 
ca aurul cel curat, și nu poate să-i aducă la bordeiul ei, cale de 
trei ceasuri, că ea n'are cal si căruţă. Si hainii de feciorasi i-au 
cerut chirie câte douăzeci și cinci de bani de chilogram, și a fost 
nevoită, biata Mărioară, să-și vândă o parte din päpusoi, ca să li 
plătească feciorașilor, n'ar mai ajunge! 

Pintilie stă cu casa lângă mă-sa, și Saveta, una, două, la soacră-sa. 
Ba să-i imprumute cociorva, că a ei s'a ars; ba să-i deie o ţiră 
de sare, că Pintilie a uitat să cumpere și satul e hăt departe. 

Să vie, că doar nu-i vine străin; îi nora ei. Nu vine de dra- 
goste, vine la vre-o nevoie. Dar să te faci stăpân in casa mea! 

Ce are Saveta cu Maranda? Hojma cu gura pe fetița asta, care 
nu-i face niciun rău. Parcă i-ar sta un ghimpe in ochi. O batjo- 
corește ca o Țigancă. 

Cum o vede intrând pe ușă, Maranda schimbă fete, fete. Saveta 
se uită la dânsa ca la dracu’, si ai zice că stau să se incaiere. 

Astăzi și-a dat in petec Saveta. 

Dintr'o nimica toată și-a ieșit din fire, s'a răpezit la Maranda 
si i-a ars una peste cap, iar Maranda, ca o zvărlugă, i-a sărit în 
piept, i-a înfipt mâna în beregată, de i sau holbat ochii ca la o 
spânzurată, și, dacă n'o smuncia Mărioara, și-ar fi dat sufletul Saveta. 

Mâna pe culișăr, si, fără să mai tie samă unde nemereste, Màri- 
oara Zvântează in bătaie pe Maranda. 

— Mă bati?, răcnește fata; mă duc să mă spânzur. 

Si tisneste pe ușă. 

— Să te spânzuri? Mai bine te-oiu spânzura eu. 

Maranda o ia la fugă spre pădure. Mărioara, așa grosană cum 
ii ea, la fugă după Maranda, si, gâfâind, bolboroseşte: 

— Las’ că te spânzur eu, bătu-te-ar mama dracului... 


DURERE ȘI MOARTE TEMUTUL JUDEŢ. 
Sărmanul trup ce, luându şi zbor, Pe pagini nescri e de viaţă 
In frumuseță se *uveșmântă. Apasu un deget jatal; 
Ajunge *n chin de se frământă Al vremii temut tribunal 
Și 'n groaza celor cari mor. Ascunde Sentinfi ce te 'nghiață 
Durerea nu i se meneș!e, De tut ce e azi nu-ți mai pasă 
În sine moartea nui e fel: Și orice plăceri par pierdute 
De sufletul ce este *n el Când umbră adâncă se lasă 
Se sfurmă si se nimiceste ! De la lumini nevăzute. 

N, lorga. N. Iorga. 
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Alecsandri si Eminescu în limba danesă: 


VINTERLANDSKAB 
VASILE ALECSANDRI. 


Paa den öde Himmel vandrer Skyer frem i lange Raekker, 
sorte, truende Kolonner, som den blege Hvaelving daekker. 
Hvide Fnugg som Sommerfugle flagrer svaermevis til Jord : 
gennem Jordens hvide Skuldre en beaengstet Skaelven foer. 


Hele Dagen, hele Natten, helt til Gryet Snefnugg danser, 
Jorden daekker sine Lemmer med et iskoldt Sölverpanser, 
og den blege Sol, der gusten bag de taette Skyer staar, 
er som Ungdomsdrömme bag de lange, svundne AAr. 


Hvid er Hôjen, hvid er Sletten. Alting viskes ud af Sneen, 
Som et Tog af Genfaerd er de hvide Popler i Alleen. 

Paa den öde tomme Hede, uden Sti og Spor at se, 

slettes fjaerne Landsbylaenger af den hvide Taagesne. 


Men det lysner, Skyer viger, Solen deres Mure splitter, 
og der vidtudstrakte Sneland smiler i dens Straaleglitter. 
Se: en lille vaever Kane ud fra Dalens Sti sig svang, 

fylder helt den sölverklare Vinterluft med Bjaeldeklang. 





TRAEKEUGLE 
MIHAI EMINESCU. 
Hensunken dybt i Tanker, fra Nordens barske Vinter 
der .kreser om os to, mod Sydens gyldne Dag. 
jeg horer Havet bruse og aenser ej dens Dôdskamp. 
I Natten uden Ro. Ej Lykke eller Gru, 
Der tindrer ingen Stjaerne kun Drom om det forgangne 
fra sorte Skyere Skjul; er i dens Hjaerte nu. 
bag Hvaelvets Môrke skimrer Saa brister Fuglens Öjne, 
kun Maanen. mat og gul, den synker ensom, dod... 
og over Havets Flade, Ak, ogsaa jeg maa friste 
hvor Sneen pisker taet, den samme bitre Nâd: 
der basker vildt og ensomt forladt i Nattens Ode 
en Fugl, til Döden traet. jeg ensom maa forgaa. 
Men höjt dens Mage flyver forglemt af dig, der stiger 
med staerke Vingeslag saa sorglost mod det Blaa. 


1 Frumoasa traducere danesă a două bucäti de poesie romaneasca ni se Coe 
munică de d. bibliotecar Stensgärd din partea autorului de la Arhus. Oric 
cunoscător de limba germană va putea aprecia fidelita tea și armonia traducerii. 

Neavând litera o tăiat necesară la unele cuvinte din această poesie, a fost in- 
locuit eu o cu două puncte de-asupra. 
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NOTE LITERARE. 


Atmosfera în care a învăţat Eminescu la Cernăuţi 





După Omagiu lui M. Eminescu, Bucureşti 1909, editat de Cor- 
neliu Botez (p. 48), copilul Mihai Eminovici ar fi venit la Cer- 
năuţi când era în viistă de șase ani (deci prin 1856-7), „unde a 
făcut cursurile primare“, cu un profesor de nemţește, Scarlat 
Woiacek de Voinski. Informaţia e dată de un Botoșănean, d-rul 
Artur H, neck, un coleg al lui Eminescu. În Septembre 1861, co- 
pilul genial este în Liceul din Cernauti. Vara, în 1862, el fuge 
acasă, biruit de dorul locului natal. În Octombre 1864 (p. 58) e 
la Botoşani, practicant la Tribunal. Din aceste zile, când el își 
urma „cursurile collegiale la gimnasiul plenariu din Bucovina“ şi-și 
formă sufletul supt conducerea lui Aron Pumnul, există două măr- 
turii vrednice de semnalare cu privire la stările din Cernăuţi. 

N'au fost folosite. Le rcsumăm aici, — căci aduc o notă clară, 
a cării însemnătate nu va scăpa oamenilor de cultură. 

Prima mărturie am găsit-o räväsitä în foaia bisericească de la 
lași, „Preutul“, de supt direcţia arhimandritului Climente Nicolau 
(an. II, n-l 13, cu data de 25 August 1862). Redacţia publică acolo, 
din partea „Reuniunii Române“, societate proaspăt înfiinţată la 
Cernăuţi, în Bucovina, „naturală parte si clironomie a Românilor“, 
următoarea scrisoare! : 


„Prea onorate Domnule Părinte! 


Foaia ce iesä subt cunducerea Sfinţiei Tale mulţămeşte o tre- 
buință dintre cele mai neapărate. Câmpia teologică este la noi 
una dintre cele mai neprelucrate și seminariile teologice încă nu 
au ajuns pretutindene acea stare pe care am putea-o numi moi 
cu cuget curat deplină, și totuși să fie preotul crescut în ele lu- 
minătoriul poporului, răspânditorul religiosității, moralității şi cul- 
turii adevărate între poporäni! 

lată de ce zic că foaia Sfinţiei Tale este de merit foarte mare, 
căci ea înlesneşte şi face cu putință ca preotul sătean să nu-şi 
întrerumpă nici când studiile sale, ci să le tot îndeplinească mereu, 
şi aşa să-și împlinească mai uşor chemarea sa de luminätoriul po- 
porului. Reuniunea Română de lectură? în Cernăuţi, auzind de 
această foaie a Sfinţiei Tale, își iea libertatea de a se adresa cătră 
Sfintia Ta, rugându-te să binevoesti a ni face cunoscuţi cu con- 
deciunile [condiţiile] subt care ea se poate căpăta, şi apoi a ni 
expedia toate numerele dela începutul ei, ca așa să putem lua şi 
noi parte la fructele ostenelilor Sfinţiei Tale si să nu rămânem şi 
noi îndărăpt în această știință prea momântoasă teologică, Tot 
întruna te rugăm să binevoesti a ni trimite si alte cărţi teologice, 


1 O transcriem dupa ortografia de astăzi, 
? În text: Zeptură 
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vechi şi nouă, ca să putem îndeplini biblioteca în această ramură 
de literatură, sau, nefiindu-ți aceasta cu putință, să binevoesti a ni 
împărtăşi o consemnäciune a cărţilor teologice din Principatele- 
Unite Române, ca să le cunoaștem pe toate şi să ni le putem 
procura. 

Primeşte încredințarea despre deosebita-mi stimă, ce ţi-o päs- 
trează al Sfinţiei Tale plecat, 

(ss) Joan al lui Gh. Sbiera, secretariu Reuniunei. 


Cernăuţi, în 13/25 August, 1862.“ 


lesenii vor fi trimes colecţia foii lor bisericești. Ei au rămas în- 
cântati de marea dorință de cultură romănească ce o observă la 
frații din Bucovina. Si atestă, comentând scrisoarea tânărului 
Sbiera: „O schimbare foarte mare şi mântuitoare este supravenită 
în spiritul poporului român din Bucovina, schimbare cu atât mai 
uimitoare, cu cât aparenţa lucrurilor, pănă cu putin mai ’näinte, 
ni-o representa sosind în un viitor mai depărtat“. Din această 
scrisoare, cum si din alte informaţii, lesenii constată cu bucurie 
că. în acele zile. „conștiința de sine este animată extraordinar şi 
ideia nafionalitätii a electrisat toate inimile române din Buco- 
vina ; simțul national este isbucnit, si românismul este pănă şi pe 
buzele copiilor din această provincie. Glorie Dumnezeului mi- 
nunilor !*, 

Între tinerii cari-si încălziau sufletul la minunea aceasta — era 
si Mihai Eminovici. Şi adaugă foaia din laşi: „Energia sau mis- 
carea morală este foarte mare astăzi între poporul român din Bu- 
covina, şi guvernul austriac se vede silit a respecta acest entusi- 
asm de naționalitate foarte natural si drept. Se formează socie- 
täti române, se întemeiază şcoli, în scop de a se răspândi litera- 
tura maternă și a se creşte tinerimea română de acolo în elementul 
şi în “spiritul naționalităţii lor, multämitä bărbaţilor distinși cari 
stiurä a se ridica la înălțimea situatiunii presentului lor si a pro- 
fita așa de prudent si energic de circumstantele de astăzi pentru 
desteptarea spiritului şi a dorintilor nationale în poporul român 
de lângă dânşii“. 

Asa vorbește un modest slujitor al altarului, dintre leșeni, despre 
stările de atunci din Bucovina. În clipele acelea, la laşi, îndată 
după înfiinţarea Universităţii, tinerimea era însufleţită de aceiaşi 
concepţie nationalistă, dar, — dată fiind mutarea Capitalei, cum și 
slabele împrejurări bisericeşti si locale, — lucrul mergea mai grev. 
Pregătirea filosofică a lui Maiorescu, de acord cu cea a unei 
boierimi bine situate, se îndruma spre o activitate intelectuală 
„critică“, urzindu-se societatea „Junimea“ (Dec. 1863). Fără în- 
doială, tânărul Mihai Eminovici a căutat să vadă, si la laşi, de 
timpuriu, o astfel de activitate culturală. 

În privința Bucovinei, a Cernăuţilor, iată însă că mai avem o 
mărturie de mare pret, din acest an 1863. 

Alex. Pelimon, în cartea sa de impresii intitulată „/idovul Că- 
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mătar. Moldova si Bucovina“, Bucureşti 1863 !, p. 249, vorbeşte 
astfel despre orașul Cernăuţi: „Între edificiurile publice se deo- 
sebeste catedrala, o biserică nouă, edificată în curgere de câțiva 
ani, catedrala episcopatului Bisericii răsăritene neunită, ce-şi are 
reşedinţa aici. 

Câteva stabilimente ce înfăţişează Cernăuţii sânt: spitaluri, ca- 
sarme, casa municipalităţii ; un colegiu în care se predă mai multe 
limbi şi ştiinţe, o şcoală națională pentru limba română, pregă- 
titoare pentru juni, un seminariu în care se predă înalta teologie 
şi altele... A 

Românii, pe lângă acesta, au fundat, cu consimţimântul guver- 
nului, un club national numit: Reuniunea de lectură? română... 

Aceasta se află stabilită în nişte case mari în mijlocul pieţei, 
în față de biserica catolică. Laudă acelor buni patrioți ce au luat 
inițiativa, laudă sexului frumos al căruia concurs fu considerabil 
prin tot felul de oferte pentru Reuniunea Română de lectură, la 
altarul nationalitätii române !... 

Toţi Românii locuitori aci, sau trecători pe la Cernăuţi, au de 
o sacră datorie de a visita acest așezământ. Aci se împart cunoș- 
tinte si se comunică ideile ; aci se încălzesc inimile de focul pa- 
triei si de amorul nafionalitätii; aci se sting urile si certele..., aci 
se fac frați si se iubesc, pentru că, unde e lumină, piere discordia, 
cade prejudifiul, moare minciuna, trăind numai adevărul si drep- 
tatea... Afle toți Romänii din Moldo-Romänia şi de pretutindeni 
de-o asemenea faptă, și urmeze exemplul Românilor din Bucovina!“. 

Mai spune Pelimon că în biblioteca Reuniunii Române de la 
Cernăuţi se află autorii noștri clasici, cum şi „toate foile periodice 
și ziarele române“. Tinerimea noastră le sorbia cu nesat. Dovadă 
şi corespondenţa lui Sbiera, din care se vede că Reuniunea căuta 
să aibă absolut toate publicaţiile romănești. 

Mai departe (p. 252), Alex. Pelimon vede, la Cernăuţi, o preotime 
cultă, „bărbaţi luminati, oameni de litere, Români de inimă“ ; tinerii 
teologi îi fac cea mai frumoasă impresie. Pretutindeni, în ciuda 
împrejurărilor politice de robie si apăsare, îi răsare înainte culti- 
varea sentimentului nostru patriotic, în chip eminent. 

Când autorul mai face propunerea ca bunii Români din Buco- 
vina să dea înapoi Slavilor pe acel „vici“ de la sfârşitul numelui 
lor, rugându-i să adopte „pe românul escu şi anu“, — avem 
impresia că o spune parcă anume pentru tânărul nostru Mihai 
Eminovici, pe care —, în chip sigur!, — dascălul său Aron Pum- 
nul îl va fi sfătuit, cu tot dinadinsul, să-și zică Mihai Eminescu. 

În acest mediu, de naționalism romănesc, a învățat la Cernăuţi: 
cel mai representativ poet al Românilor. 

Econ. D. Furtună. 








1 Posed un exemplar. Citez cu modul de scriere de astăzi. 
3 In text: Zeptură. 


NOUL ,,SAMANATOR“ 297 


VISIUNEA PROFETULUI 
de Gabriel Drägan. 


Deșertul somnolează 'n opaif stirb de lună, 
Supt präbugiri de stele, ce 'n haos se preling, 
Și roua nopţi 'n perle pe ierburi se adună, 
Cu sclipete de raze ce umezite ning... 


În fald de vânt, la tropic, tresar pe indelete 
Tufisurile oasei cu svelții palmieri, 

Veghind supt infinite distanțe de planete, 
Pustiul cu nisipuri si dune de tăceri... 


Din umbră se desprinde 'n poveri de amägire, 
În mantie de zdrente Profetul izgonit, 

Ce predică o lume în noua lui zidire, 

O lume răsărită din seva altui mit... 


Mânat de o chemare, ca tâlcul unor zodii, 
El vine din adâncuri de stepe argintii, 

Cu inima-i: o creangă de pârguite rodii, 

Cu graiul: o scriptură în joc de armonii. 


În suflet poartă 'm taină cetăţi de gânduri grele, 
Comori cu reci izvoare de stranii nemuriri, 

Și 'n râuri, idealuri talăzuiesc rebele 

În ochii lui cu lavă de fulgere 'n priviri... 


El pare o minune cu imnuri și Smerenii, 
Și-aleargă în neștire spre-un vis fără de căi, 
Spre-o ţară 'ntrezărită în albele-i vedenii, 
Se 'ndreaptă de urgia pornită de cei răi... 


În triburi şi oraşe rămase fără urme, 
Acolo, în deșertul de soare 'n jar topit, 
Profetul isi rostise cuvântul peste turme, 
Cu gestul lui de vrajă şi cugetul slăvit... 


Vestise omeniri 'mbătată de păcate 

Un drum nai altfel vieții, cucernic de urmat, 
Grădini! cu tril de pasäri, pe färmuri fermecate, 
Si raiuri.în splendoare, supt cerul constelat... 


Dar rătăciţi 'n chiot de râsete, batjocuri, 
Cu boiturile 'n spasmuri de bestii pământii, 
Continuarà dantul macabru lângă focuri, 
În temple si pe uliţi, ospete şi orgii... 


www.dacoromanica.ro 


298 CUGET CLAR 


Atunci diformii idoli din vechile altare 

Și monştrii toți căzură, de trăsnete loviți, 

Și 'n groază și cutremur, blestemuri şi pierzare, 
Din trâmbite sunară trei ingeri prea cerniţi... 


lar glasul lui de clopot, cu magică vibrare, 
La fost o iscodire, prigoană şi calvar: 

Cu valuri de mânie sälbatecà "n turbare 
Porniră fariseii să-l critice amar... 


În gloate räsvrätifi, buimaci, cu ochi de fiare, 
Pe socluri dărâmate l-au prins si l-au purtat, 
Lovindu-l și scuipându-l în faţă fiecare, 

Și 'n urlete cu pietre apoi l-au alungat... 


„„Și totuși, peste viermii ce forfotesc in taina, 

Ca peste-oglinzi de veacuri räsfränte întrun gând, 
El vede cum se naște și arde o lumină, 

Spre care caravane se 'ndreaptă rând pe rând... 


În noaptea licărită 'n opaiţ stirb de aur 
Profeiul lasă oasa cu murmurele-i vii, 
Și-ap.ins de visiunea ce-o poartă n el tesaur, 
Se pierde spre limanuri de alte zări pustii... 


DIN DETLEV v. LILIENKRON. 


ÎNTRE SPICE STEJARUL SINGURATEC 
Intr'un lan de grâu şi de săcară Amiază de Septembrie; căldură, 
Zace un ostaş de toți uitat: Pace-adâncă peste pășunat; 
Două zile, două nopți trecură,  Puternicul copac şi "'ntinde umbra 
Nih.eni rănile nu i-a legat; Pe otava ce la ’ncunjurat. 


Ars de sete, chinuit de friguri, Obosit, cosasu-si culcă trupul 
Cu moartea el se luptă în zădar, Supt stejarul umbritor din runc, 
Un ultim vis, o ultimă icoană... Din spre sat Se-apropie femeia 


Ridică och'i spre ceres.ul far; Aducându-i prânzul şi pe prunc. 


Aude-al coasei fäsâit prin s ice 


Și vede paşnic satul lui muncind; Stejarul vede cum trec generaţii 


Și-alte generații vin pe rând 
Rămas bun, tu vatră părinteasc l... Și-aude, ca atâția ani de-a rândul, 
Și duhu-și dă, în pace adormind. Coasele în liniște lucrând. 


Traduse de !. Const. Delabaia. 
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Incă o desilusie 





Am subliniat, cu toată bucuria şi cu toată cuviinta, participarea, 
în repetate rânduri, alături de profesorul lorga şi de bunul simţ literar, 
a preotului și romancierului G. Galaction. Era o participare Com: 
pletă, directă si fafisä, pe care am găsit-o de-a gata în introdu- 
cerile ultimelor d-sale romane: Doctorul Taifun şi La răspântie 
de veacuri. Nu ni-au trebuit, prin urmare, sfortäri prea maii s'o 
descoperim. Era și firească, întru cât se potrivia cu preotul care 
trebuie să ţină frânele educatiunii populare, dar și cu romancierul 
îngrijit, povestitorul atent care n'a văzut în mănăstire un lăcaş 
de desläntuiri pătimașe, nici în viaţa tineretului prilej de împă- 
recheii șidesbinări scârnave. Ideile profesate dădeau pe faţă pe 
propovăduitorul artei curate si ideilor generoasc. 

lată însă că, tocmai în momentul acestei adevărate și rare 
bucurii pe care ţi-o prilejuiește faptul de a vedea că: într'o ches- 
tiune atât de fundamentală nu eşti isolat, că, mai ales, si alții, 
pe cari îi socotiai în tabăra adversă, gândesc la fel cu tine, iată 
că această scurtă mulțămire sufletească mi-a fost cu vräjmäsie răpită. 

. Si răpitorul este însuși pr. Gala Galaction, care, în calitate de 
colaborator al „Adevărului“, cu care Sf. S are atâtea afinități, şi-a 
schimbat dintr'odată părerile si a declarat, ritos şi supt proprie 
semnătură, că una din cele mai desäntate cărţi, despre care am 
avut, de atâtea uri, prilejul să vorbim, acea murdărie în care ce- 
lebrul Isaia Răcăciuni a adunat toate nerușinările, e tocmai ,,ro- 
manul din care înveţi“. Si, atunci, ce-aș putea să mai vorbesc 
despre nestatornicia omenească ? Cum aș putea să-mi mai arăt durerea 
pe care mi-au causat-o astfel de păreri venite din partea unui pio- 
fesionist al moralei si artei? Să protestez? Să strig ? Impotriva cui? 

Poate împotriva Providentei, care a făcut pe oameni așa cum sânt, 
supuşi fluctuatiilor si intemperiilor vieții si nu aşa cum trebuie să fie ? 

Curi, adecă, îmi e îngăduit mie, preotul Gala Galaction, ca, de dragul 
„Adevărului“, care are puterea misterioasă de a ne face (pe unii !) să 
renuntäm la atâtea principii de viaţă, să văd altfel de cum am văzut 
numai cu un an mai înainte? Îmi e îngăduit să văd un artist în 
pornograful recunoscut, numai pe consideratia că, în calitate de 
‘director al unei edituri pseudo-oficiale, mi-ar fi făcut anumite servicii ? 

lată ce nu-i poate întra în cap unui biet cercetător care, de douăzeci 
și cinci de ani, urmărește fără milă cartea nesănătoasă și pe 
susținătorii ei, printre cari, vai!, în calitate de colaborator al unei 
gazete de conruptie, s'a înscris și preotul-scriitor Gala Galaction. 

Paul I. Papadopol. 


Din VALERIUS AEDITUUS 


Dacă din inimă, Pamfila, terc sa-mi destäinuiesc aleanul 
Si dela tine ce voiu, — vorba pe buze-a murit; 
Rece sudoare de-odată imi curge prin pieptu-mi särmanul! 


Har. Mărgineanu. 
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CRONICA. 





Greşeli și la Teatrul National. 


„Foarte multora li se pare curios că o piesă, care pe unele scene 
ale teatrelor din străinătate a cucerit aplausele entusiaste ale specta- 
torilor, nu presintă niciun interes atunci când este jucată la noi. 

In ce ne priveşte, mărturisim că chestiunea aceasta nu ţine de 
domeniul enigmelor. Exempiul cel mai bun pentru a arăta cât 
de ușor se pot explica nedumeririle îl constituie însăși piesa 
„Cavalcada“, de Coward. 

Dacă această operă dramatică a izbutit să dobândească la 
Londra, după câte ni se spun, un răsunător succes, faptul se 
explică extrem de ușor, gândindu ne că lumea pe care ni-o 
presintă, anecdotica și întreaga ei atmosferă, sânt desprinse din- 
trun mediu, pe care dacă publicul engles are motive intime 
pentru care să-l privească plin de interes, spectatorul român nu 
are absolut niciunul. 

Singurul argument care, în asemenea împrejurări, când con- 
ținutul unei piese este străin de suiletul publicului nostru, l-ar 
putea determina pe acesta să nu se plictisească și să părăsească 
sala teatrului cu mult înainte de a se lăsa, pentru ultima dată, 
cortina spectacolului, este acela al ;nferesului dramatic. 

Dar nici din punctul acesta de vedere „Cavalcada“ nu poate 
reţine atenţia spectatorului. Fiindcă, dacă este adevărat că inte- 
resul dramatic se obține prin închegarea însăşi a elementelor de 
conținut, — ceia ce nu poate constitui o explicaţie a succesului 
de aiurea și a esuärii de la noi, structura operii fiind aceiaşi, — 
nu este mai puţin just că interesul acesta dramatic se dobân- 
deste si prin ceia ce reuşeşte ansamblul interpretării să-i dä- 
ruiască piesei și deci spectatorului. 


Jatä-ne, astfel, ajunși la cele două principale cause care au 
făcut ca piesa „Cavalcada“ să nu placă spectatorului bucureștean: 
întăiu, lumea piesei, cu deprinderi și oameni cari nu pot fi pe 
deplin întelesi decât de un public cu o psihologie inedită și, 
apoi, interpretarea. 

Trecem peste faptul că, aşa cum este organisat cuprinsul piesei: 
în nu mai puţin de patrusprezece tablouri, vrând prin aceasta 
să împrumute ceva din tehnica, din mijloacele cinematografului, 
— ceia ce constituie, după părerea noastră, o greșită procedare,— 
si ne oprim la cuprinsul piesei, care vrea să fie un caleidoscop 
al secolului nostru, sortit parcă să cuprindă mai mult zbucium, 
mai multă frământare și nenorocire, decât celelalte. 

Ideia centrală este că: fimpu/, necruţător jockeu, dispune de 
viețile noastre, Obiectivul acestei „Cavalcade“, să recunoaștem, ar 
fi putut să intereseze dacă eroii piesei ar fi fost obligaţi să fie 
ținuți departe de întâmplări și mărturisiri de o regretabilă pla- 
titudine. Destul să amintim, în sensul acesta, repetatele scene 
de despărţire dintre soţ și soție, dintre fiu și mamă, când sântem 
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nevoiţi să ascultăm tirade banale, mult prea banale, pentru a 
putea îi pe placul publicului nostru. 

Dar, se va spune: de ce piesa s'a bucurat de un real succes 
la Londra? Fiindcă, acolo, publicul amator de teatru este socotit, 
în laturea gustului, extrem de divers. Acolo, se pot găsi destui 
spectatori cari să susțină o piesă, oricât de scăzut ar fi nivelul 
estetic al operei jucate. Pe câtă vreme, la noi, Teatrul Naţional, 
în devsebi, este frecventat de un public constant, despre care nu 
se poate spune că nu este dotat cu un sitnt estetic destul de rafinat. 

(„Viitorul“.) N. Mihăescu.“ 


* 

„Ce e Cavalcada ? 

O spăimântătoare banalitate a textului, un vocabulariu lipsit de 
orice poesie. 

Piesa începe la războiul Englesilor cu Burii, ca să ni arăte evoluţia 
sentimentelor și a moravurilor pe o perioadă de treizeci de ani. 

De ce numai pe treizeci de ani? 

De ce nu începe de la Revoluţia Francesă? De ce nu de la 
Renaștere ?... De ce nu de la căderea Republicii Romane supt 
sabia înțeleaptă a lui Iuliu Cesar ?... De ce nu de la Isus Hris- 
tos ?... De ce nu de la Tutonkamon?... De ce nu de la Adam? 

Totul ar avea o explicaţie. La Expositia Universală de Artă și 
Tehnică de la Paris sa organisat o retrospectivă a modei, 
de la 1900 până astăzi. Poate că tot așa ceva a vrut să facă şi 
Teatrul National, dar în mod mai discret, ca să ni ofere o sur- 
prisă. Mediocră expositie! Interpreţii și interpretele au făcut un 
nobil și visibil efori de a urma „meandrele“ imaginaţiei celor cari 
creiază moda femeninä, dar textul nu li-a fost de niciun ajutor. 

Firește, autorul s'a gândit să ni evoce evenimentele principale 
din ultimii treizeci de ani, și nu a uitat războiul Burilor, nici 
scufundarea Titanicului, nici războiul din 1914, nici rivalitatatea 
anglo-germană, nici armistițiul. Dar, vai, sânt în piesă uitări sur- 
prinzătoare la un cronicar atât de fidel! A fost uitată lovitura 
de la Agadir, moartea Reginei Victoria, operaţia chirurgicală a 
Regelui Eduard, suierită exact cu două zile înainte de data în- 
coronării, războiul ruso-iapones de la 1904 și revoluţia rusească 
de la 19051... Nu s'a pomenit nimic despre scufundarea , Lusita- 
niei“, nici de conferinta de la Versailles, nici de Planul Dawes, 
nici de Conferința Economică de la Londra, nici de desastrul 
dirijabilului R 31 (un Titanic al aierului), nici de războiul din E- 
tiopia, nici de cel din Spania, nici de cel din Shanghai, nici de 
comitetul de neinterventie | 

Despre toate acestea nu e vorba în piesă. Înco/o, despre toate 
celelalte se vorbește, se vorbeşte, se vorbește, dar în aşa fel, încât 
fiecare spectacol al „Cava/cadei“ la Naţional va dărui Capitalei 
o nouă promoţie de anglofobi. 

Ei, dar se găsesc destule argumente care să justifice o prostie. 
Despre o astfel de lucrare, un adevărat Britanic obișnuiește să 
spună: „Multă gălăgie și proastă lână, zise dracul, când se apucă să 
tundă porcul“. E adevărat că piesa e banală, dar viaţa nu-i banală? 
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Oamenii au uw vocabulariu de bucătărie, dăr bucătăria. nu e ne- 
cesară ? Dacä-ti strici stomacul, nu te nenorocesti? 

Tot ceæ literar este eliminat cu desgust. Se serveşte, pentru 
toată lumea, Ca la cantină, o filosofie la îndemâna oricui, sau, 
cum am zice, „o filosofie fără durere de cap“: „Nu toţi oamenii 
sânt făcuți să fie mari“... „Anii ne schimbă, și nu în bine“... 
Sänt, probabil, constatări personale pe care colaboratorii Caval- 
cadei le fac pe acasă înaintea oglinzii. 

Ceia ce trebuie să reținem este că decadenta Teatrului Natio- 
nal începe odată cu luxul de reflectoare. Totul s'a vulgarisat. 
Strada trivială șia făcut capitala în teatru. Sa stricat stilul, ex- 
presia, ţinta. Nici la Teatrul National nu se mai vorbește îrumos, 
cu irisäri de poezie, cu fulguräri de imagini, cu gesturi de o 
eleganţă neprefäcutä. Cu această „Cavalcadă“, Teatrul National 
ne readuce la primitivele timpuri când se representa Fata Aieru- 
lui si Ocolul Pământului sau Bomba cu apă fiartä. 

Amintiţi-vă de acel ultim credincios care e găsit supt ruinele 
templului dărâmat, intrun roman de Zola. El era simbolul sta- 
torniciei întrun ideal. Ultimul credincios muria pe treptele aïbe 
ale cultului. Acolo ar fi trebuit să rămână Teatrul Naţional. 

N'a rămas. Na putut rămâne. Cinematograful ni l-a răpit îna- 
inte de moarte. E un epitat destul de trist pentru o instituţie 
de cultură. 

(„Curentul“.) Ad- Interim : R, Dianu.“ 


„Dar iată că, după o jumătate de secol şi mai bine de intoxicare 
cu... teatru de Seina, „culturalii“ noştri şi-au mărit compasul 
prostiei, trecând Canalul Mânecii și descinzând la cel mai scump 
otel din Londra. Ajunşi în capitala Angiiei, acești „culturali“, 
păstrând convingerea că niciun Român nu poate ajunge pănă 
acolo și deci cu atât mai puţin să știe ce se petrece acolo, s'au 
hotărît să devină „geniali“ pe malurile Dâmboviţei, importând 
cultură englesă de calitate interioară. Si, astiel, am suportat, printre 
altele, „Casa Hervey“, „Victoria Regina“, „Omul şi Masca“, sau 
chiar și „Banul nare miros“, piesă din tineretä a lui Shaw. De 
ce eram fndopati cu porcăriile acestea? Pentru că domnul X 
sau domnul Y doria să devină original, iar, pentru a ajunge la 
aceasta, pleca la Londra, de unde venia cu geamantanele pline 
cu fotografiile şi machetele spectacolelor pe câre le... traduce în 
românește, adecă le montează... cu bani romänesti. 

Patruzeci şi trei de actori și paisprezece tablouri. Formidabil! 
Shakespeareian ! Solar! În sfârșit, cum vreţi. Atâtea sute de 
chilograme de carne, atâţia päreti de mucava, atâtea farduri, 
răgete, zâmbete, etc., etc. Da, un maldăr de material și viu și 
mort. Lumini, fireturi, zorzoane, decolteuri, șoapte, ba și un chef 
desfrânat cu femei de vânzare, cu „prietene“. Si toate acestea pe 
scena Teatrului „Naţional“. Nu aplaudati? Spectatorii- au plâns 
cu sughituri când doamna Jeanne Marriot urla’ sau când, după 
plecarea de pe covertă a doi juni căsătoriţi în luna borcanului 
cu miere, se constată, prin abilitatea mașinistului, că, supt ba- 
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lustrada de care se sprijiniseră, era un colac de salvare pe care 
sta scris: „Atlantic“. A, uitasem. Pe scenă a fost și Oceanul 
Atlantic, precum şi vaporul „Titanic“. Au fost și baturi, şi bu- 
cătării, şi gări, și saloane, şi mâncăruri. Au fost si drapele. Au 
fost de toate. Un imens ghiveciu britanic, încălzit de domnul 
Soare, pentru pipotele de primitivi ale Bucureștenilor. Dar ce 
vezi zice dacă vă voiu mărturisi că, din tot talmes-balmesul 
acesta, nu se poate distinge nimic si că întregul spectacol a fost 
în adevăr o cavalcadä a celei mai rare mediocrități ? Probabil că 
Englesii delirează când asistă la „Cavalcada“. Probabil că în 
Anglia venirea la un asil de orbi a unui oarecare domn Robert 
Marriot, întovărăşit de onorabila sa soţie, e un eveniment care 
cere entusiasm și se confundă cu piscurile artei. Evident, este 
foarte emoţionantă plecarea soțului în războiu. E siâşietoare. si 
plecarea copilului, tot la războiu. Ne închinăm și în fața simbo- 
licului gest al doamnei Jeanne Marriot în fata drapelului britanic. 
Tot ce vreţi e emotionant, patetic, zguduitor. Dar ce legătură au 
toate acestea cu teatrul, cu arta teatrală creată de un Soiocle, 
de un Aristofan, de un Molière, de un Shakespeare? Haosul 
„Cavalcadei“ e teatru? Insă în casul acesta ce este Ibsen? Dar 
Shaw ce a făcut? Covrigi, — nu teatru? Dacă și „Cavalcada“ e 
piesă si merită să fie represintată, atunci am inipresia că teatrul 
e o cloacă în care îniloresc toate idioteniile lumii. Nu, la „Na- 
țional“ a fost o cădere care, poate, va avea succes de cassă, dar 
va rămânea ca un semn al acestei epoci, în care „calul“ gene- 
ralului Beranger începe să ţină locul de artă. 


(„Lumea Românească.) Petru Manoliu.“ 
x 


„Să-ţi spun eu, dragă domnule Soare, cum... devine casul cu 
Coward acesta. 

A debutat surprinzător. Cam acum doisprezece ani, — dacă 
memoria nu mă insealä, — se vorbia de un nou Shakespeare. 
Actor la origine,-actor şi azi, când apare să se bată cu vre-o 
actriță frumoasä în propria lui piesă, băiatul se dovedia de o 
teribilă versabilitate, însușirea aceasta care, totdeauna când apare, 
nu ştiu de ce (pe semne fiindcă ia lumea pe neașteptate), samănă 
mai mult decât orice cu geniul. 

Versatilul însă a rămas; geniul n'a apărut. După câteva eșecuri, 
omul (că acum era om) a înţeles și a trecut la revistă şi come- 
die musicală. Cu ajutorul marelui regisor de ieftinätäti, Cochrane, 
mai făcând omul și versuri, și mai compunând și librete (dacă 
vă sbun eu că-i versatil!), a descoperit câte o fetiță de pe la 
Brighton, câte un tenor ca Metaxa, sau dansatoare ca Tilly Losch, 
şi a început să lucreze pentru ei. Cele mai bune reviste din 
lume, el le-a scris. Încă două-trei comedii, printre care Bliss 
Family şi Private Lives, în care Coward arată splendid ce ar îi 
putut îi dacă își lua arta in serios. 

Dar Coward, — toată lumea o știe la Londra și aiurea, nu e 
un om serios. Cu atât mai bine pentru el!, sar putea spune. 
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Da, dar cu condiţie să nu särute drapelul. Să-l lase altora. Când 
îl agită el, ştim că e farsä şi mercantilism. 

Mare ,smecher“ al scenei, el a observat că tema cocardieră e 
la modă. la să fac eu atunci o piesă patriotă! 

Dar aceasta se face cu patos și sinceritate, nu cu preocupări 
de reţetă. 

Aşa se face că această mult așteptată , Cavalcadä“ e o imensă, 
iucalculabilă, inegalabilă, imperturbabilă, inviolabilă, etc., platitu- 
iline. N’are un moment de emoție. Totul e calchiat; ce a pus 
autorul de la el, e rumeguș de lemn, miez de soc, pap, și 
«două-trei bătăi, 

Păcat de strădania artiștilor. Păcat de arta dumitale frumoasă 
îu scufundarea „Titanicului“ și... celorlalte tablouri. 

De ce ţi-o spun cu atâta îrancheţă? Fiindcă te iubesc, pentru 
multe însuşiri. Dar și fiindcă la fel ai greșit cu Regina Victoria, 
«are ne privia atât de putin, și cu diverși Shakespeare puși, e 
drept, în ceva mai puţine zile decât „Cavalcada“. 

Introducerea în literatura dramatică englesă trebuie să se facä 
insă cu mai mult discernământ. În orice cas, nu după snobismul 
«de siestă al publicului engles, nici după succesele unui mercan- 
tilism teatral ce poate foarte bine înflori la el acasă. 


(„Buna Vestire.)“ Dragoș“. 
. 


„În resumat, piesa unui ,veleitar“, care nu a realisat aproape 
nimic din ceia ce a urmărit, cu toate că intenţiile sale artistice 
nu-i pot face decât cinste. Ne întrebăm însă: ce-au urmărit con- 
«lucătorii Teatrului on prin montarea costisitoarei banalitäti 
n lui Noël Coward? Cine determină, în alegerea pieselor, aban- 
«donul oricărui criteriu cultural, când misiunea Teatrului Naţional, 
pentru care se fac atâtea sacrificii, este de a purta, cât mai sus, 
ilacăra artei? Când, dintr'un întreg şi interminabil spectacol, pu- 
blicul se retrage cu impresia de a îi asistat la un film pretenfios 
si prost, când nu-i rămâne în amintire nicio imagine de calitate 
bunä și niciun rând, nicio expresie care să conţină ceva, sântem 
în drept de a vorbi despre căderea, fără de glorie şi färä de 
ținută, a ultimei premiere. Cu circumstanta agravantă că trebuie 
să atragem atenţia direcţiei, ca unii cari urmărim de un șiert de 
secol activitatea primei noastre scene, că e momentul să se preocupe 
(i redresarea, în general, a întregii activităţi de la Teatrul Naţional. 

Să nu se uite că o serie de „căderi“ formează, ineluctabil, o 
«decadenţă, indiferent de ropotele de la galerie si de rapoartele 
doamnei Theresa. Cifrele de la casierie şi lacrimile sau hohotele 
unei asistenţe suburbane nu trebuie să înlăture, la un Teatru de 
Stat, un filtru de intelectualitate severă pentru tot ceia ce privește 
repertoriul, interpreţii şi regisorii. 

(„Facla“.) Şerban.“ 


Sentintele. 
Deocamdată Bonciu-Haimovici încasează trei luni de pușcărie. 
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BISERICA 


de į}. U, Soricu. 


Cunosti bisericuţa ce Verde-Împarat 
A ridicat-o-aläturi de mândru! lui palat? 


Icoane Juminoase päretimpodobesc, 
Nălţându-şi crucea, brazii altarul străjuiesc, 
Cădelniţează teii prinosul smirnei sfânt 

Şi negura 'n fum vânăt se mișcă după vânt. 
Aprinde sfântul soare în sfesnic lumânări, 
Cântarea biruintii răsună ’n depärtäri. 

Predt în vechi veşminte, mierloiu ’ncepe rar 
Cereasca liturghie şi-un îngeresc tropar. 
Dumnezeiasca slujbă se deapănă măreț, 

lar graurul răspunde, în strană cântăreţ. 
Ascultă... Cheruvicul in viers înălțător: 
Pădurea-l cântă?n freamät, ca 'ntr'un maestru cor. 


Si flori cu inimi calde la rugaciune vin, 
Purtând mărgăritare şi salbe de rubin, 
Si, jerttă prea curată, mirositorul mir 

Îl pun pe sfânta masă în nestemat potir. 
Credinţa se topeşte în lacrimile lor.. 

Și ruga li răsună în murmur de izvor. 


Ascultă... De pe culme răsună viers duios: 
Binecuvântă cerul poporul credincios, 

lar cucul clopotarul din turlă a vestit 

“În patru părți de lume că slujba sa stârșit. 
Si florile spre casă pornesc cu pasul rar... 


Te uită, în poiană se ’nvârte hora iar, 
In salturi vii tresare al fluturilor roi, — 
Căci totdeauna-i horă Dumineca la noil... 


BATRANII. 


Cu iarna 'n plete, cu priviri blajine, Cu iarna 'n plete, cu priviri blajine, 
Bătrânii par icoane zugravite Bătrânii par icoane zugrăvite. 


Din sfintele läcasuri bizantine, 
De vreme si de fum ingalbenite.. 


Când povestesc de zilele senine... 


Au fost copii, cu zâmbete 'nsorite... 
Visari.. parechi, în nopțile divine... 


Au râs, au plâns... Azi — patimi potolite. 
Te fură şoapta lor pe nesimţite,  Asteapta clipa veşnicei hodine 


Cu iarna "n plete, cu priviri blajine.... 
Adelina I. Cârdei. 
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Poesie de ieri si de totdeauna 





Profesorul Grigore Sälceanu de la Constanţa își adună versurile 
supt titlul de Nopți pontice, si culegerea e așa de bogată și așa 
de interesantă prin varietatea notelor celor mai deosebite, încât, 
în aceste vremuri de zăpăceală desăvârşită, când se crede că 
din stridente, din cuvinte așteptate în cursul apei la vale, din 
improvisatii verbale peste sucituri ale gândului se poate face 
adevăratul cântec al tristelor noastre vremuri, e de folos să ne 
oprim asupra micului volum în care se cuprind atâtea idei si 
atâta simtire. 

Avem a face cu un om sănătos, care nu-și inventează boli si 
chinuri, care nu se judecă necontenit cu” puterile cerești, care 
nu se alătură divinității şi nu bâjbăie prin negurile unei false 
mistice pe care și-o creiază el singur. Şi totuși e aici mai multă 
adevărată filosofie decât în ciudatele îngăimări abstracte cu care 
se înşeală o vreme încântată când poate preface milenarul înțeles 
intro efemeră șaradă. Așa, în Critic și poet, unde e întregul 
proces al poesiei în mediul modern: 


Pe lumea aceasta, eterne 

Nici piatra, nici bronzul nu sânt; 
Topi-se-vor toate când focui 

Va arde şi cer şi pâmânt. 


Dar, ca în opositia lui Pascal între nimicnicia ca sens a lumii 
materiale întregi și sublima stăpânire a gândului, răspunsul 
yine îndată: 


Dar cel ce dă pulberii viaţă 
Şi-avântul de flacäri aripei, 


Acela ce-mi dete poruncă 
Să fiu, să vibrez de uimire 
În faţa naturii märete, 


Tot Ei poruncitu-mi-a tainic 
Frumosul în versuri să-l cânt. 
lar, dacă vie-odatä zdrobi-va 
Și ceruri şi mări și pământ, 


El singur în minte purta-va, 
În orcle-acele supreme,” 
Aduceri aminte din veacuri: 
Statui, simfonii şi poeme. 


Și marea înseninare îi vine de la uriașa putere care după 

vo . Aant À ~ “voor oa w . 

sfortärile furtunilor îşi impacä unda, a Mării in margenea căreia 
are norocul de a trăi: 


În noapte usa se deschide 

Spre singuratecele stânci: 

Văd marea vâjâind cum vine 
Cu valuri mari din zări adânci. 


www.dacoromanica.ro 


NOUL „SAMANATOR“ 307 


În ea sânt îndemnuri care răsună şi în adâncimile suiletului 
nostru făcut pentru a îi, de vrem ori de nu vrem, la uhison 
cu ceia ce ne încunjură şi, orice am face, ne domină, dar hi dă 
şi puteri, pe care, rămași singuri de noi, nu le-am putea găsi: 

Farul s'aprinde in negura zărilor fără de fund: 


Focul se zdrumeca, noaptea mă ’nväluie: 
Vino aproape. 


Panteismul care învăluie sufletele astăzi e si aici, dar într'o formă 
care nu leagă cu ce e mai urit, dacă-l desfaci din marele an- 
samblu, din atâtea privelişti si mai ascuţit din atâtea glasuri: 

Cu ’ncetineli de plantă ce se urcă 


În jurul unui trunchiu, înfăşurându-l, 
Eu ţi-am câprins mijocu 'ncet... 


E o religie aici, dar ea e, ca în Rugă, opusă constrângerilor 
și intemnifärilor, zäbrelelor şi disciplinelor pe care, în cruda 
noastră mândrie, le-am inventat: 


Şi cum să te ’nchini mănăstirii, 
Când glasuri te chiamă în crâng... 


În această religie se pun întrebări ce de-a lungul veacurilor 
au chinuit omenirea care simte că nu poate îi veșnică şi nu 
îngenunche totuşi la urita și stupida decădere a morții: 


Si, dacă ’ntrebärile noastre 
Sânt strigăte fär de răspuns, 
De ce ni dai apriga sete 

Să spargem un zid nepătiuns ? 


Si, aiurea: 
Căci nu voiu putea niciodată 


Să ştiu pentru ce strälucesti, 
Lumină | 


Întrebarea revine adesea prin frumoasele evocări, adesea cuprin- 
zând un simbol în ele, al naturii, prin farmecul legendelor scoase 
din basme, care deci mau murit încă în vremea improvisărilor 
ca putul în vânt (ar îi atâta de cules din ele)): 


Făuritor de lumi divine, 
De ce privirii te ascunzi ? 
O, suflete, de unde-ti vine 
Adânca sete să-l cuprinzi? 


Al treilea volum al d-lui Sălceanu e vrednic de celelalte. Un 
talent autentic întră în literatura romănească. N. Iorga, 


TOAMNA. 


Pâclă deasă, plumb și ploaie — peste albe zări, 
Aripi de cocori înfrânte — peste larg de Mări.... 


Har. Mărgineanu, 
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E. Lovinescu văzut de... alţii 





Nu ştiu dacă d.'E. Lovinescu, criticul, va fi trait un sfert de 
oară mai dureros decât acela pe care i l-a provocat fostul d-sale 
emul şi tovarășul întru cultivarea pornografiei d. G. Călinescu, 
unul dintre alcătuitorii grupului celor şapte, eare, de când a ajuns 
conferenţiar universitar, pare să fi apucat pe calea desmeticirii. 
E vorba de studiul pe care acesta din urmă îl consacră celui 
dintăiu prin „Viaţa Românească“ (XXIX, 8-9), prima etapă a unei 
cercetări Care, credem, va contribui în largă măsura la demascarea 
aceluia care, prin apucături neliterare, a coborit atât de jos scrisul 
românesc actual. 

Întrând în judecarea criticii împricinate, d. G. Călinescu începe 
prin a nega valoarea monografiilor „de care autorul lor este și 
acuma -aşa de mândru, arătându-le ca o mustrare Universitätilor 
care ñu l:au primit“. De fapt „ele compilează fără nicio elabora- 
tiune date biografice si bibliografice, 1ar, când vine vorba de a 
da o judecată estetică, istoricul fuge în generalitäti didactice...“ 

„lată de ce aceste monografii nu pot fi recetite, iar un cercetător 
care voieste raporturi istorice fundamentale se poate scuti de a 
le consulta“. 

Trecând la critica propriu-zisă, d. Călinescu începe prin a distinge 
un soiu de impresionism fals, „acela cultivat de d. E. Lovinescu, 
şi care nu e decât o vegetaţie livrescă în jurul operei de artă“ 

Afirmaţiunea e cu grijă confirmată prin caracterisäri din volu- 
mele d-lui E. L. în măsură să ni arate că: „în émpresionismul 
livresc al d-lui E. L., adesea lipsit de impresia literară, se ascunde 
nu rare ori un dogmatism rigid“. 

De fapt „tot aparatul fantastic e un decor extern ce cu greu 
acopere goliciunea ideii“. De aici conclusiunea ca nu e vorba de 
impresionism, ci de artificiu iiterar. 

Și alte ponoase: „puţinătatea ideologică a d-lui E. L. este ọ 
notă bătătoare, la ochi, iar talentul literar. lipseşte“, 

Cât despre „aptitudinea de totdeauna a criticului de a socoti stilul 
drept o mașinărie de creaţie“, d. Calinescu arată chinul prin care 
trece frasa la acest reformator: „îl strânge, îl desface, după cum 
îi place, pentru Simpla plăcere a urechii“. 

E, fără îndoială, un început fericit de caracterisare, care, pe 
lângă atâtea altele, va contribui la desumfiarea acelui balon pre- 
tentios care se mai numeste, de unii, criticul E. Lovinescu. 

Personal “mulțămim d-lui G. C. penfru această preimenire, care, 
cu timpul, îl va face să desavueze şi propria sa contributiune la 
rătăcirea scrisului românesc. Nu de alta, dar e bine să vezi și 
bârna din ochiul altora ca şi pe aceia, ceva mai mică, din al tău. 

Începutul înţelepciunii e, totdeauna, greu. Restul urmează de la 
sine. Chiar dacă d. G. C. o face din nevoia de a-şi arăta supe- 
rioritatea asupra criticului căruia i-a luat înainte. 

Căci, se ştie, d. E. L: n’a ajuns nici... conferenţiar universitar. 


Paul I. Papadopol. 
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Toamna prin Buciumeni 


„A mușcat bruma de câteva ori, na doborit însă decât florile 
mai puţin suieritoare şi mantia nucilor. Verdele, tot verde a 
rămas, ba încă un soare motat caută să-și arunce cu îndrăzneală 
stropii de aureolă peste dealuri. Cât o fi pe cer, hai să văd ce-o 
mai îi prin lunca Buciumenilor. 

Îl sai cu piciorul unde-i mai larg, iar, unde-i mai îngust, drept 
îi cât pumnul de lat, însă pretutindeni limpede ca niște obraji 
tineri, astfel se arată pârâul Buciumenilor, care se dă plocon 
Şomuzului după o scurtă rätäcire prin pajiște şi märgeni de 
livezi. 

Cât o îi de mic Buciumenii, are lunca lui, si încă frumoasä, 
aşa cum e tot locul. De la capătul târgului şi pănă în sätuletul 
plin cu livezi și case albe, lunca Buciumenilor, pare un chenar 
de preţ cusut la verdele câmpului și dealurilor. Câte un carpen 
tinerel, arini pletosi, apoi răchitele despoiate, te miri în ce se 
tin, aduc umbră şi poesie pe malurile pârâiasului larg pe alo- 
curea cât grosimea toiagului. Nu departe, sună plângător tălăn- 
gile oilor presărate peste verdele tânăr, în ciuda inghetului de 
două zile una după alta. 

Un coltisor plin de surâs câmpenesc, udat cu cristalul apei 
limpezi. Mă smomise la primblare un cărturar, ctitor al scrisului 
din acest colț de ţară, care are ce-ţi povesti la drum, numai 
urechi să ai de auzit. Ascultam tocmai o năzdrăvănie, nu glumă. 
Cică, de mult, când s'a fost adus pe'olane apă la târg, cam de 
prin părţile acelea, doctâ.ul primar s'ar îi împotrivit, căci izvoa- 
rele întrețineau iazul cel mare unde se räsfäfau lipitorile, intre- 
buintate atunci de doftori şi bărbieri laolaltă. 

Colțul era prea frumos, să nu-i amintesc prea cinstitului- mieu 
tovarăș că așa cam pe acolo trebuie să îi mâncat lupul’ mielu- 
selul supt grozava învinuire că-i tulburase apa; de și sărmanul 
îşi potolia setea mai jos de sălbătăciune. Grozav de adevărată 
fabulă și nedesmintitä, de si tot ne lăudăm eu atât nmar de 
civilisatie: ești mare și tare, ai dreptate și, apoi, te vezi gata 
vrednic mesterit. Tu, cel mititel, degeaba te mai munceşti ; vred- 
nicia ta îi poruncită Supt oboroc si de cutează să iasă la lu- 
mină, vine vârtejul s'o stingă... 

Si am ajuns iute la podetul de lemn de unde lunca începe a 
se îndesi de-abinelea. În: sus, privelişte neasămuită. Bisericuța 
de lemn, îimbrätisatä de un braţ al păduricii, primește soarele 
din plin. 

Avem ceva de văzut, nu departe de podeţ În” două. locuri 
pârâul vrea să arate ce poate, și iată nişte jucării de cascade 
umbrite de arini şi carpeni, ale căror frumuseti nu te lasă încă 
să te duci către bisericuţă. Pentru mine, ,cascadele“ înseamnă 
un punct „turistic“ în toată regula. Lunca merge înainte la 
margenea vâlcelelor, cerând să-i pătrunzi ncintârziat taina, 
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Urcăm câteva clipe pănă la bisericuța de lemn, inväluiti de 
dumnezeirea luminii strecurată prin copacii prin vâriurile cărora 
începe a se arăta lămâia şi rugina. Mai aflu, din acel glas 
molcom la care orișice vorbă înseamnă o lume, istorii triste si 
isprăvi de oameni cari-și mai zic încă oameni. 

Banca de lemn, infiptä lângă gardul bisericii, no mai găsesc, 
Cineva furase laita cea încăpătoare, şi un om de treabă o înlo- 
cuise cu o biată scândurică șubredă, de ti-i frică să te aşezi. 

În cimitirul mic d'imprejur, cruci vechi și noi, în picioare sau 
afundate de ani. Pe o cruce de fier, cetesc numele unei Angelica 
şi anul 1837: a murit sau a venit atunci pe lume. Peste mor- 
mântul unui slujitor al Domnului creşte în voie şi bună rân- 
duială întru buruiană pălămida, mäselarita şi altele. 

Câteva tarce cu cogeamite cozi se strecoară ca fulgerul din 
crâng spre sat. 


Înapoi, prin sat, pe altă cale, tot între copaci si lumini cum 
numai pe acolo vezi. Vom mai poposi noi pe acolo, când va 
da rugina de-a binelea peste livezi și păduricea bisericutii. Ori- 
unde întinzi privirea, se räsfafä viața, aproape şi în depărtare, 
peste culmile dealurilor din zare. 

Pe jos, lăicerul îrunzelor moarte de la nuci. Pașii calcă moale 
pe drumul dintre livezile de pe unde se ridică nucii despoiaţi, 
la hotar cu calea umblată. Săracul nuc de la gard! Dă bunătatea 
roadelor sale trecătorului, stârnește bucuria copilului, iar după 
brumă întinde si covor peste țărână! 

La un colț de gard, întrun nuc, nici tânăr, nici bătrân, lucra 
jupânita ciocănitoare, bună de gură și de toacă. Izbia furioasä 
cu ciocul în creangă şi, cu toată osteneala, nu-și lăsa de loc 
fiuitul. 

Vre-un șiert de ceas tot să fi fost, ascultarăm toaca din vâriul 
nucului, cu gâturile intinse în sus cât puteam, privind zbură- 
toarea pătată cu sânge şi aprigă dusmanä a gângäniilor vă- 
tămătoare. 

Fărâme cădeau din vârful nucului supt casmaua ghionoaiei, 
dar plictisindu-se şi dânsa de copac îşi luă zborul mai departe. 
La doi pași, o altă cocoană ciocănitoare bătea și țățâia din zor. 
Ni facem datoria s'o ascultăm. 

— „Dar, de ce oare nu tace când trebäluieste acolo, îl” întreb 
eu pe coconul Artur, care, atunci când nu-i plecat cu fruntea peste 
lumea cărţilor, priveşte cu ochi mari lumea florilor, păsărilor, 
gâzelor şi celorlalte viețuitoare. 

— „Pentru ce? Sigur că trehuie să descânte o leacă viermii 
înainte de a-i mânca! 


Aurel G. Stino, 
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CUM NE JUDECAU FRATII ITALIENI ACUM CÂTEVA DECENII 


Romäniasiitalia 
Formarea Statului Român 
ER de G. Marinelli, 

Pe când bătrânul Istru, a cărui istorie se resumă în aceia 
a Orientului Europei, a trecut cu zgomot Porţile de Fier, scoborând 
spre mare, el merge întotdeauna îndepărtându-se și mai mult de 
Alpii Transilvaniei și, înr'o largă curbă, încunjoară o mare regiune 
inclinată către Miazăzi. Aceasta e Valahia. 

O altă regiune, totuşi mai muntoasă, Moldova, urmează la Ră- 
sărit, brăzdată de ape care curg tumultoase în Siretiu, mărgenită de 
aceia a Prutului, ultimii doi mai mari afluenţi ai Dunării. Aceste 
două pământuri unite pare că vor să îmbrätiseze înălțimile mun- 
toase ale Transilvaniei, tintind să se contopeascä întruna singură 
cu ea, formând o Mare Romănie, sau măcar să unească într'un 
mănunchiu prietenos popoarele care o locuiesc și care azi răspund 
la numele de Români. A fost numită „Italia orientală“ si, întradevăr, 
Romănia amintește nu putin partea nordică a frumoasei feri unde 
se întind plaiurile lombarde şi venețiene, asămănătoare cu cele 
valahe şi moldoveneşti, scoborîte din munți şi îndreptate spre 
Sud, şi ca si ele brăzdate de numeroase cursuri de apă și märgenite: 
de un fluviu puternic, îndreptat către drumul soarelui, apoi ca si 
ele fertile şi folositoare, ca şi ele, în sfârşit, locuite de un neam pe 
ale cărui buze se simt numai decât accentele latine și în a căror 
minte se agită amintirea unui mare trecut. 

Acuma nu voim să vorbim despre vechea, si acum reînoita, 
chestiune a originilor românești, chestiune care are laturea sa de 
bizantinism şi pe care au resolvit-o foarte bine singuri, vroind să 
fie Romani: ntinerind tradiţiile Romei, în vechea și glorioasa ei 
civilisatie, adăugând elemente, pentru ca să desvolte civilisatia lor 
nouă şi promițătoare, ale limbii si culturii Latiului, cercând, de un 
sfert de. veac și mai bine, să adauge savoarea latină idiomului lor. 

E adevărat, ar spune Correnti, că să ştii să mori fără să-ţi pierzi 
sufletul, este caracterul propriu civilisatiei latine, menită să-și expe- 
rimenteze de mai multe ori tinereta, să despreţuiască nemuritoarele 
decrepțitudini, ale neamurilor asiatice. Și un alt punct de contact cu 
Italia continentală Romănia îl arată dacă ne gândim că, poate în 
diferite proporţii, amândouă au fost teatru şi arenă deschisă, câteva 
veacuri, năvălirii Jumii care urăşte numele latin: Germani, Slavi sau 
Maghiari, supt cari tot așa şi Wälschen (Italienii), cum și Valahii, 
trebuiră, luptând, să-şi redobândească asuprita libertate, adesea 
apărându-se cu preţul sângelui. 

O istorie de războaie crude, de asupriri, de resistenţe- eroice, 
întrerupte de lungi perioade întunecoase, este aceia a poporului 
român ; si, tocmai în una din aceste lungi epoci, în timpul cărora 
memoria păstrează adânc liniştea asupra faptelor lui, şi când: cutare 
istoric a vroit să-l vadă părăsind pământul strămoşesc şi retrăgân- 
du-se în văgăunile Balcanilor, de unde apoi (fenomen cu totul 
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unic) s’ar fi scoborît spre a reocupa vechile pământuri numai în 
secolul al XII-lea, în acea epocă, si nu în alta (după aceleași păreri), 
s'ar fi produs originea Statului român de astăzi. 

Națiunea română, întradevăr, în timpul perioadei barbare, nu 
face să se vorbească de ea, atât era de îngrozitor vârtejul popoarelor 
care se agitau pe pământul ei, dar, refăcută ca mai înainte, avu 
destul de răpede o epocă de splendoare în secolul al XIII-lea, supt 
Asänesti. Apoi veni o serie nesfârsitä de lupte cu Tatarii, cu Un- 
gurii si cu Turcii, întreruptă de apariția câtorva figuri glorioase, 
cum fură acelea: a lui Radu Negru (1241) și a succesorului său, a 
lui loan l-iu!, învingătorul lui Carol Robert, şi a lui Mircea cel 
Bătrân (1389-1410) şi a lui Mihai Viteazul (1594-1601), dar adesea 
necăjită de tirani, trişti si brutali, oricât de valoroși, ca Vlad Dracul 
V (1422-1446) si, la fel, Stefan (1456-1504), învingătorul lui Mo- 
hammed Il şi poate pe nedrept numit (??) Cel Mare. Astfel, către sfâr- 
şitul secolului al XIV-lea, Valahia (iar Moldova la începutul seco- 
lului al XVi-lea) a trebuit să fie tributară Turcilor, si, de atunci, ori- 
cât ar fi fost de salvată autonomia, dezordinea, furtunile, in:orali- 
tatea şi luptele lăuntrice formară pânza acestei perioade de istorie 
romănească, în afară de scurta Domnie a lui Mihai Viteazul. 

Şi o altă epocă tristă fu aceia în care Turcul, pentru ca să 
pedepsească pe principii naţionali necredinciosi, trimese Greci (Fa- 
parioti) să guverneze ţara, din despret numiţi de ei limongii (după 
meseria făcută de Greci în Romănia), cari urmăriau numai să se 
îmbogăţească : ei invadară toate ramurile administraţiei, totul soco- 
tindu-l în bani, începând de la Domnie Decadenta turcă fu un bine 
pentru Valahia și pentru Moldova, care, cu toate că au fost ocupate de 
atâtea ori de Austriaci, de atâtea ori ae Rusi, nu au pierdut însă 
independenţa lor, în afară de anul 1805, când un tratat napoleo- 
nian (de la Erfurt) le dădu în mâna Rusiei, care însă le tinu numai pănă 
la 1812. Întorşi supt voevozii naționali şi supt înalta suveranitate 
otomană, răsculați si învinși pentru prima oară în 1921, supuși 
adesea asupririlor şi influențelor si câte odată încă invasiunilor 
rusești (1829 — 1834) şi intrigilor fanariote, Românii snlutară ca un 
principiu adevărat al libertăţii lor, anul 1848, în care epocă, și printre 
ei, se manifestau aceleasi tendințe liberale şi aceleaşi 'spirit de 
independenţă, care au zguduit popoarele întregei Europe. Atunci, 
supuși şi de la început subjugati în cursul ocupaţiei ruseşti (1849 
— 1851 şi apoi 1853), numai războiul Crimeii din 1853-4 și pacea 
de la Paris, în 1856, îmbunătățiră definitiv conditiunea Principatelor 
dunărene, punându-le supt protectoratul acelor şapte Puteri prin- 
cipale europene, cuprinzând şi Piemontul. 

Dar tratatul lăsă încă Valahia si Moldova despărțite, si numai 
un urmälor acord între aceste Puteri, în 1858, hotărî unirea 
între cele două Principate (acuma numite Principatele Române), şi, 
putin după aceia (17 Ianuarie 1857). alegerea principelui Cuza, cu 
un înalt spirit patriotic, fu primită de amândouă în același timp. 


1 Bucata e reprodusă pentru sentimentul din ea, peste asemenea greşeli, 
de mult înlăturate — N, I 
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Răsturnat fiind acesta în 1866. votul popular dădu coroana ereditară, 
în linie bărbătească, lui Carol de Hohenzollern, principe inteligent, 
cult și valoros, supt a cărui domnie ţara văzu cum se îmbunătă- 
tesc toate conditiunile ei interne, economice, sociale, intelectuale, 
obţinând credit şi respect şi în afară 

Războiul turco-ruso-român din 1877 aduse prea putin mărirea terito- 
riului, ba chiar el păgubi prin schimbul Basarabiei, productivă si 
locuită în cea mai mare parte de Români, cu nesănătoasa Dobroge, 
teritoriu locuit de natii amestecate, dar crescu puterea morală, 
aşa încât votul terii, care în primăvara lui 1881 proclamă rege al 
Romăniei pe principe, fu primit cu bucurie de toată partea 
liberală a Europei. Toţi gânditorii si oamenii de Stat sânt liberali, 
într'un Stat tânăr si înfloritor, form t cu o naţiune valoroasă şi 
viguroasă, care se simte şi vrea să se simtă moştenitoarea unei 
mari civilisatii, națiune care datorește totul libertăţii, care nu arată am- 
biții false de stăpânire, ci numai näzuinti naturale, ca să se contopească 
apoi cu frații de sânge cari văd în el o fortăreață sau măcar o 
piedecă în contra nedreptätilor și lăcomiei care ameninţă în orice 
clipă Orientul Europei. 

Traducere din italieneste din revisti ,Popcli e paesi“ 
de Elena Batali. 


SCRISOARE TATEI. 


De-ai fi avut şi tu macar odată 
Indestularea boldelor ce ari, 

M'as număra și eu piintre plugari, 
Căci nu mai fi trimes de-acasă, tata. 


Dar, când ti-au spus și 'nvaţatorii miei 

C'ar fi păcat de-aş rămânea in sat, 

M'ai dus să scoţi din mine-un învățat 

Și, pentru cărţi, vândut-ai partea mea de blei. 


În bunătatea ta de-odinioara, 
Nu bânuiai ca poate-mi faci un râu; 
Dar să ştii, tată, numai plugul tàu 
E singurul sfințit in astă ţara. 


Azi, de n'ai fi ajuns şi tu sarac 

Si-ai mai avea pământ si pentru mine, 
Eu m'as intoarce, tata, lângă tine, 

Să räscolesc ogorul — şi să tac. 


Dar astăzi stau cu ochii la boieri 

Si cer, cu orice preţ, sa mi deie dreptul, 

Căci n'am ce face — și mi doare pieptul, 

Și inima, — că mi-am vândut pământul, ieri | 
(Din Orientări de la Moineşti ) B. Frunte. 
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Școala si familia în faţa literaturii post-belice 
de Const. George-Munteanu. 


IL. 


Odată intors din välmäsagul sângeroaselor lupte si din incercärile 
marelui războiu, omul s'a simţit inclinat cu mai multă dragoste 
către copil. Instinctul de apărare al părinţilor pentru copiii lor a 
marcat o vădită creștere, fie in gândul de a-i cruța in viitor de 
asemeni încercări, dar poate și pentru ca in același timp să alunge 
de lângă ei vedeniile dureroase ale unui războiu crâncen. Totuși 
constatăm că resultatele acestei griji, care, după unii, s'ar părea 
mult prea mare, sânt cu totul altele decât cele scontate. Poate 
tocmai această excesivitate, poate: că nevoile vieţii cu care se 
luptă părinţii de la războiu incoace să fie vina că, in orienta- 
rea copilului pe căile tot mai spinoase şi mai pline de lipsuri 
pentru viaţa cotidiană, se văd lacune atât de mari Poate, iarăşi, 
că insăși metoda de educaţie a copilului, care sa folosit, nu este 
cea potrivită. Ceia ce este insă adevărat e că răspunderea acestei 
desorientări cade în aceiași măsură asupra școlii ca și asupra familiei. 

Un alt adevăr, care nu poate fi tägäduit, este constatarea ingri- 
jorătoare a noastră, — spectatori atenţi, — că in manifestările acestor 
copii nu există un echilibru, că aceasta este datorită lipsei unei 
orientări sănătoase. că, in sfârșit, în educaţia lor este ceva defectuos, 
care cată să fie neintârziat cercetat pentru ca să se afle cât mai 
degrabă şi leacul trebuitor. Interesul ce trebuie să-l purtäm 
acelora cari ni vor urma mâne, cere în chip imperativ resolvarea 
acestei probleme de o covârșitoare însemnătate. 

Nu văd, in trecut, o mai stăruitoare atentiune pentru copil, si 
anume până ce acesta intră in epoca pubertätii, ca aceia mărtu- 
risită după războiu aproape pretutindeni. Într'adevăr, anii plăpânzi 
ai copilului sânt astăzi incunjurati, — chiar in familiile nevoiaşe, — 
de o excesivitate in dragoste, une ori chiar maladivă. Începând 
de la vrista jucăriilor până la aceia a cărții potrigite, părinții, 
cari au cunoscut, în viforul războiului, nesiguranța zilei de mâne 
și spectrul morţii, dar nu au putut afla răspunsul atâtor întrebări 
ce s'au desprins din această clâtinare a noroadelor care li-a crestat 
pe chipuri suferinţa neclintită, acești părinți se întrec ca, din 
putinul ce au, să păstreze nepotolit pe chipul copiilor lor zimbe- 
tul, zimbetul copilăriei nevinovate. Sânt deci pretutindeni asemeni 
atentiuni pe care multi dintre noi nu le-am cunoscut înainte de 
desläntuirea dramei mondiale, de și în acele vremuri, care apar 
celor de astăzi ca povești din „O mie și una de nopţi“, existenţa 
era mai lipsită de griji, iar banul se câştiga cu mai multă ușurință. 

Astfel, de pildă, inaintea războiului nu se vorbia de o literatură 
a copiilor. Cărţile, bune-rele câte erau și care puteau cădea in 
mânile lor — ele nu erau dăruite ca azi —,se numărau pe degete. 
În afară de cele două cărţi de temeiu, — traduceri, fireşte, care si de 
aici înainte am credința că vor rămânea, — Cuore și Robinson Crusoe, 
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copilăria noastră, a celor aflaţi azi în pragul bătrâneții, știm că 
ni-a fost încântată doar cu basmele lui Ispirescu, cu povestirile 
lui Creangă, şi unii, — cei mai multi, —cu puzderia de cărţi cuprin- 
zând viaţa și faptele haiducilor, cărţi care se vindeau cu duiumul 
in târgurile tuturor oraşelor noastre. Hotărit deci, la noi in ţară, — 
si în acele vremuri, — nu se putea vorbi despre o literatură a 
copiilor. O incercare, neizbutită, a regretatei Adelina Maior de la 
Sibiiu poate fi trecută aici ca strădania nerodnică a unei femei 
de bun gust, pusă atât de duios in slujba grijii pentru pregătirea 
sufletească a copiilor de atunci. 

Grija aceasta de astăzi, plină de calde şi necurmate atentiuni 
pentru copil, i-a creat acestuia după războiu, — printre altele, — si 
o bogată literatură. Numai situația omenirii aflate la răspântie ni 
poate explica această necesitate, intr'o oarecare măsuri. Fără indo- 
ială, nu toate cărțile tipărite in acest scop răspund principiilor 
sănâtoase, trebuitoare unei solide educatii. 

Sarcina selectionärii revenia atunci, netăgăduit, şi in mod firesc, 
in prima linie școlii şi familiei, apoi Ministeriului de resort, so- 
cietätii. Dar in acest domeniu, ca și in toate celelalte, s'au specu- 
lat sentimentele părinteşti şi, astfel, o ploaie de lucrări, cele mai 
multe rele, — supt diferite forme fiind presintat răul —, au invadat 
vitrinele librăriilor. Un gen, atât de greu, al scrisului ca acela pentru 
copii, şi-a găsit, in felul acesta, o samă de exponenti, chemaţi 
sau nechemati, dar cari au urmărit aici, fără indoială, mai degrabă 
posibilităţi materiale rentabile. Într'adevăs, cine nu a gândit cândva 
S'a socotit de-odată vrednic să o facă, pentru că, mai inainte de 
răspunderea efectului pe care il va avea scrisul lor asupra minţii și 
sufletului copilului era rentabilitatea materială pe care o oferia 
atât de ademenitor acest nou gen de activitate. Din nefericite, n'a 
existat, cum nu există nici astăzi, un organ de selecţie, care se 
impunea din primul moment măcar pentru literatura copiilor, atât 
de neputincioşi a face ei singuri selecţia scrierilor ce li cad în 
mână. Acest organ, a cărui existenţă este şi astăzi tot atât de 
trebuitoare, ar fi stavilit dintru inceput potopul de cărți care, 
une ori impotriva vointii părinţilor, dar de cele mai multe ori 
chiar cu consimtimäntul lor, mai mult sau mai puţin tacit, sânt 
cetite cu nesat de copii si atât de ușor difusate prin trecerea 
cărții rele din mână in mână. 

Și iată astfel familia, — in cele mai multe casurt ea insäsi ne- 
pregătită, — punând in mânile copilului, cu sentimentul că-i face 
un bine, cărți care-i otrăvesc sufletul, îi pregătesc o receptivitate 
deosebită pentru lucrul rău, atât de primejdioasă formării lui de 
mai târziu. Netâgăduit că pe un astfel de piedestal, trebuie să con- 
venfm, nu se poate așeza educaţia lui viitoare. Şi atunci nu trebuie 
să fim nedumeriti de spectacolul pe care ni-l oferă, tineretul de 
astăzi, atât cât este vorba de predilectia pentru anumite! cărți, 
cât si de viaţa lor atât de putin morală si lipsită de cea mai 


i Gen Arghezi, Aderca, Bonciu. Bogza, Lovinescu, Barnosky, Stanoiu, Racă- 
çiuni, Damian, $. a. 
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elementară pudicitate, dar mai cu samă resultatele desastroase de 
la bacalaureat și examenele de la Universitate, din ultimul timp. 

Îmi amintesc, astfel, câte ravagii a făcut odinioară, de și astăzi sânt 
altele de acest gen care o depașesc cu mult, printre școlarii mai 
vrâstnici ai generaţiei mele cartea d-rului Eraclie Sterian, „Educaţia 
Sexelor“, Erau in acele pagini, întradevăr, lucruri cu totul necu- 
noscute pentru unii, dar al caror mister li atita mintea și sim- 
turile aflate la vrista plina de tulburătoare agitatii fisiologice. 
Autorul ei, căruia nu-i pot face nici astăzi, mai cu Samă astăzi!, 
un proces de intenţie negustorească, de oare ce, in acea vreme, 
nu se putea vorbi despre asemeni preocupări !, cred, din potrivă, 
că avea intenţiile cele mai bune și destul de sănătoase tipärindu-si 
cartea: acelea de a preveni, mai intäiu, anumite rele sau boli 
sociale, care bântuiau, și mai cu samă bântuie azi cu mai multă 
furie, la tineretul nostru și, al doilea, să ofere unele leacuri. Din 
nenorocire, resultatul obţinut a fost cu totul contrariu celui 
urmărit. Multe din viciile descrise cu atâta lux de exemple sau 
practicat mai apoi de către multi cari pănă atunci nici nu aveau 
ideie despre existenţa lor. Răul a fost sădit astfel chiar prin cartea 
aceasta. Curiositatea a desăvârșit restul. Era semnalul maladiei de 
astăzi, Care putea atrage atenţia celor indreptätiti. Azi, familia, or- 
bită de această dragoste pentru copii, îi elogiază, se mândresc 
chiar cu actele lor care nu răspund vristei acestora. Astfel, intr'un 
tramvaiu, priviam de curând cu câtă satisfacție un părinte așeza 
pe bereta fetiţei sale, o scolärita din primele clase ale liceului, 
un semn de partid, sau pe un altul care imi spunea cu emfasă 
că dă copilul său, elev de școală primara, lecţii de adevărat... 
naționalism, invräjbindu-l impotriva colegilor săi. Sânt încredințat 
că acești părinţi ei insiși au o foarte slabă ideie despre ceia ce 
inseamnă un adevărat naționalism”. Cert era insa că si agită in 
mod criminal mintea copilului lor, la o vristă când numai școala 
sănătoasă este aceia care il formează. O astfel de familie, cu 
asemenea concepţii asupra educaţiei, este vădit că nu poate con- 
tribui la ocrotirea copilului. Ea nu va fi capabilă să-i arâte drumul 
adevărat in viaţă: dragostea pentru muncă, respectul față de cei 
bătrâni, sentimentul de ordine. Ei agită minţile acestor nevrästnici 
cu probleme și preocupări care fatal ni-i răpesc de la adevărata 
şi singura lor indatorire: cultul cărții. Ei sânt cei d'intăiu cari vor 
simţi adânc urmările acestui fel de educaţie, iar desamăgirile revin 
familiei. 

Dar, nici școala nu s'a lasat mai pre jos, contribuind și ea la 
destrămarea acestui suflet. Ce putem spune, astfel, despre acei pro- 
fesori cari de pe catedră, în loc de a se achita onorabil de obligaţia 
cursului lor, fac.elogiul unor preocupari ce trebuiesc să fie departe 
de şcoală? Despre acei profesori cari, de pe același amvon, reco- 
mandă, cu o seninătate care revoltă, cetirea cărților aţâțătoare de 


! Nu cunosc pe cineva in acea vreme care să se fi imbogätit de pe urma 
scrisului g 

? Nationalismul constructiv. Naționalismul care poarta in el respectul și datoria 
de jertfa faţa de patriotismul moştenit de la inaintaşi. Naționalismul marturisit 
prin munca, demnitate, ordine si carte. 
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simţuri, preamărind viciul, desordinea și lipsa de respect pentru 
familie, contribuind astfel la pervertirea unor suflete fragede și la 
sfărâmarea acelor noţiuni de omenie și sănătate sufletească care 
trebuie să stea la temelia societății de astăzi? Despre acei pro- 
fesori. cari, foarte multi, ei insisi murdaresc paginile revistelor 
sau își adună in broşuri rodul gândurilor bolnave, lucrări care 
imping sufletele tinere la acte animalice? Neindoios că elevii lor, 
adäpati la asemenea izvoare, iși otrăvesc sufletul, devin elemente 
inutile societății și ei vor contribui curând la o șubredă alca- 
tuire a aspectului spiritual al ţerii. Asemenea profesori sânt 
atentatori conștienți, deci cu o responsabilitate indoită, la morala 
societăţii ; ei sânt protivnici formării curate și vrednice a sufletului 
national. Prin comparaţie, o amintire plină de duioșie pästrez 
profesorilor miei de odinioară, cari rând pe rând părăsesc viața 
pământeană, rușinaţi de ceia ce văd, ei cari înțelegeau să-și inde- 
plinească apostolatul de profesor slujind cu pasiune morala, cre- 
dinta, respectul si dragostea curată !. 

Reactiunea energică, pornită, ca o consecință legitimă a indig- 
nării, de către spiritualitatea noastră, in frunte cu d. profesor N. 
lorga, în scopul de a introna moralitatea in scrisul românesc de 
după războiu, reacțiune la care s'a alăturat cu grabă acel bun 
simț al natiei, represintat prin personalităţi de samă, care și-au 
cinstit gândul scris, ni dau nădejdi că această desfrânată și mala- 
divă exprimare scrisă, care a pătruns și in scrisul pentru copii ?, 
va fi biruită, pentru: a lăsa loc frumosului și sänätosului de odi- 
nioară, trezitor de sentimente alese și credinti curate. 

Scoaterea din bibliotecile școlare a unor asemeni „opere“ și din 
invätamänt a unor asemeni „autori“ și „tălmăcitori“ a ceia ce este 
mai murdar din viaţa noastră pământească este o primă şi stå- 
ruitoare indatorire a conducătorilor de astăzi. Părinţii, îngrijoraţi 
pentru indrumarea copiilor lor pe căi greşite, o cer în prima 
linie. Un profesor trebuie ca de la catedra să risipească darnic și 
cu căldură învăţătura frumosului, a nobilului, a curăţiei sufletești, 
a sentimentelor alese, a tradiţiei, a familiei și a religiei. Q operă 
scrisă, recomandată de la catedră, trebuie neapărat să intrunească 
toate aceste calităţi; altfel ea constituie un atentat de neiertat la 
morala publică, al cării dușman fâtis, atât autorul, cât si propă- 
văduitorul ei, se declară. 

Numai in felul acesta se garantează alcătuirea unei societăți 
viguroase sufletește, sănătoase şi bine pregătite pentru actele inăl- 
tätoare ale naţiei. Numai in felul acesta o ţară se poate socoti 
vrednică a se prenumăra intre cele hărăzite să ajute la carul pro- 
păşirii omenești. 

Școala şi familia sânt în prima linie acelea chemate să asigure 
prin acţiunea lor permanentă asupra copilului resistenta morală 
a naţiunii, şi tot lor li revine responsabilitatea actelor care cată 
să bruscheze această morală in care ne-am născut, trăim și voim 
să trăiască generaţiile viitoare ale natiei noastre. 





Í însemnez aici cu evlavie: Popescu Tiberiu, Metzulescu, Popa Burca, Lupu 
Antonescu, Bogdan-Duica, I. Bărbulescu (Craiova), Ottescu, Conian, Dionisie 
Olinescu, etc. 
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DIN „INTERMEZZO LIRIC" 
de HENRIC HEINE. 


În ochi-mi era noapte Din rana ce făcut-ai 
Si plumb pe gur’ aveam ; Cu-amar cuvântul tău. 
Cu moartea 'n piept şi n creier 


fn groapa M odikniam. — Încet voiu pune, Henric, 


Pe rană mâna mea, 
Cât timp naş putea spune Si sânge n’o mai curge, 
În groapă am dormit : Si ’ndat’ te-i vindeca. 
Mă deşteptă din somnu-mi 


La groap’ un ciocänit : — Cum să mă scol, iubito, 


Când capul mi-e rănit, 

— Nu vrei să te scoli, Henric, Căci doar am tras într'insul 
E ziua de apoi, Când ei mi te-au răpit ? 
Din gropnifi iese morții, 


E bucuria 'n tòiu. — Cu bucla mea, o Henric, 


Eu ran’ oiu astupa 
— Cum să mă scol, iubito? Si capu-0 să ţi-l vindec, 
Vederea mi S'a stins : Si sângele va sta. 
Din ochii miei lumina 


Pieri, de multul plân;. La blânda-i rugăminte 


Nu puteam resista, 

— Vreau cu sărutu-mi, Henric, Voiam să sar din groapă 
Din ochi noaptea să-ți ieau, SE să mă urc la ea; 

Să vezi lumini pe ceruri 


ARE se ni 
Și îngerii cum stau. Dar rănile rebele 


Din nou mi S'au deschis 
— Nu pot ieşi, căci sânge Și val de sânge curse 
Tâsneste tot mereu …Si am sărit, — din vis. 

Trad. de I. Const.-Delabaia. 


CRONICĂ 
Cuvinte cuminţi. 


„Zilele trecute, un tânăr ziarist făcea morală unui fost profesor 
al său, arătâadu-i, oarecum ca o îndrumare, că nu face bine atunci 
când duce campanie contra pornografilor. Observatiunea se făcea 
pe un ton aspru și oarecum mustrător. După cum vedeți, au ajuns 
elevii să dea lecții de bună cuviință profesorilor şi mai ales acelora 
ce au avut naivitatea să creadă în sufletul unor tineri ce aveau 
însă îndrumări greșite, mai ales pentru societatea noastră. Felul 
în Care va reacţiona profesorul față de elev îl vom vedea mai 
tărziu. Deocamdată ne interesează altceva. Problema pornografiei, 
care frământă azi viața noastră artistică, este desbătută cât mai 
aprig de toți acei cari văd în acest lucru un pericol permanent. 

Dacă există două partide, unul foarte slab ca număr de adepți 
si altul la care s'au alăturat toți aceia cari luptă pentru îndrep- 
tarea societății demoralisate, e firesc să fie așa. Într'o luptă trebuie 
să avem două părți. Aici inamicul, care e stigmatisat, îl formează 
societatea acelora, străini de viața noastră, ce au introdus moda 
obrăzniciei și imoralitatea în toate acţiunile omenești, fie ele so- 
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ciale, fie artistice. Având o pregătire intelectuală, supt orice nivel, 
au căutat să-și ascundă această infirmitate, supt forma nouă de 
expresie poetică, caracteristică producției literare din ultimele 
decenii. lar, când cauţi să li dovedesti acest fapt, atât de notoriu, 
dau fuga la exemplul câtorva străini ce au reuşit să cucerească 
sufragiile opiniei publice, dacă nu în ţara lor, dincoio de graniţe. 
Ar îi un argument, pe care noi l-am accepta, cu o singură con- 
ditie: să dovedească plevusca „înoitorilor de limbă“ că pot acorda 
gramatical o frasä. De ce se ascund supt pulpana unor exemple 
străine, când văd bine cum îi cântăresc pe ei societatea noastră ? 
Veniţi de supt tejgheaua dughenelor din Lipscani sau Văcărești, 
„scriitorii“ lovinescieni au dat fuga la băcănie, au cumpărat 
hârtie higienică și au început să scrie, fiindcă li spusese cutare 
maestru parafinos că au talent. Nicio lectură, fără educaţie, 
lipsiți de cultură, departe de viaţa românească, iată prin ce se 
caracterisează limbutia pornografilor ce vor să dărâme morala 
unei societăți ca acea românească, ce se basează pe tradiţie şi pe 
un trecut glorios. 

În scrisul lor,— aşa scris mai rar!—, găsim tot ce poate să dove- 
dească tendinţa desolantă a unor oameni cu scopuri ascunse. 

Si contra tuturor acestor invertiti spirituali s'a ridicat opinia 
publică, cu elementele cele mai alese din fruntea gândirii româ- 
nești. Nu pentru ca să-și apere gașca literară, ci pentru ca să 
apere familia românească, unitatea neamului nostru și onestitatea 
simţirii românești. Cel mai frumos exemplu îl avem în persoana 
marelui cărturar care este Nicolae lorga, forță dinamică de gândire 
şi putere de muncă, prin al cărui scris înaripat s'au stricat socotelile 
pornografilor. A dărâmat, prin scrisul său, tejgheaua cu marfă 
ieftenă a acestor oameni de duzină și, cu exemple neiertătoare, a 
pus întrebare ţării: Unde mergem, dacă lăsăm frâu liber desmă- 
tului ? Şi, atunci, reacţiunea a venit, promptă. Nu s'a împlinit nici 
un an de la începutul acestei campanii si au dispărut cu toții, 
demascati si rusinati, acei cari vroiau să aducă la noi „raiul“ 
social din alte părți... Prinși supt biciul de foc al cuvântului 
cinstit, pornografii stau, azi, departe de gândul românesc, astep- 
tând sentinţa definitivă: uitarea. 

În cât privește pe acei ce se dau încă în spectacol, leacul este 
la îndemână: scârbä şi indiferenţă. Vremea e tirană, și nu-i va 
ierta. Li va așterne peste murdara lor activitate o lespede grea 
ce chiar nici cronicarul nu o va ridica, fiindcă lucrul va fi găsit 
inutil“. (Din „Ţara Noastră“, de G. Dan Pantazescu.) 


Vechile vedenii confuse. 


„Perechea fără nume şi fără început Mers modulat şi static spre-un raiu interior 


unificase plaiul cu seninătatea ei. cutremură pe buze sărutul și privirea. 

O linie mirată de ea, eternitatea Nelinistitul crin respinse mântulrea 

oprise destrămarea sfârșitului ştiut. întoarcerii în lutul divers şi-odihmtor,. 
Simplificat în apa botezului nobil Ultragiase moduri azurul violent 

minunea te cuprinse necunoscut de tine în treacăt totu 'n treacăt de moarte si iubire 
Adulmicata unei sălbătăcii depline puiiricat de marea şi unica esire 

ulase vălul lumii cu ochii de copii. în sunet şi Culoare a sângelui absent“. 
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Condamnările. 


„Se pornise la noi în ţară o luptă destul de stăruitoare împotriva 
scrisului distrugător de suflete si de viaţă. 

O literatură care confunda frumosul cu neruşinarea, arta cu 
obrăznicia şi care credea că menirea slovei nu este alta decât 
de a conrupe şi a distruge demnitatea morală, începuse să pună 
pe gânduri lumea scârbită de murdăria porcilor pătrunşi în altarul 
literelor. Luase curajul acestor profanatori dimensiuni care prea 
loviau bunul simţ. Si s'a pornit atunci revolta și lupta împotriva 
pornografiei, cu un avânt pe cure îl regretăm că prea curând a 
început să scadă, de şi acest fel de scris distrugător nu a fost 
pus încă la locul cuvenit. 

Un recent comunicat al Sfântului Sinod vine acum să învioreze 
curajul celor însiruiti în lupta nobilă si sfântă de a apăra viața 
neamului de săgețile otrăvitoare ale celor ce confundă condeiul 
cu un instrument de demoralisare și distrugere. 

Biserica e alături de toţi; cei ce luptăm pentru stârpirea literaturii 
îndrumătoare la vicii și ţinem la sufletul tuturor fiilor şi întregului 
neam romănesc, să răspingă aceste produse necuviincioase, — spune 
comunicatul Sfântului Sinod, — care se termină astfel: 

Biserica, prin Sfântul Sinod, a desaprobat totdeauna scrierile 
necuviincioase și a dat adesea ori îndrumări fiilor ei de a se 
feri de ele. De aceia, în continuarea acestei atitudini, Biserica îi 
face pe toţi fiii ei bägätori de seama la multele ispite şi păcate 
în care vor cădea uşor prin cetirea acestor fel de cărţi, primej- 
duindu-si fericirea cea veşnică a sufletului. 

Când dă acest îndemn şi învățătură, Biserica nu face decât să 
înoiască și să aplice la o împrejurare a timpului de astăzi po- 
runca a patra bisericească: „Nu cetiti cărţi eretice!“. 

Căci mai mult decât eretice sânt unele scrierile în care se laudă 
pe faţă păcatul si se iau în râs toate cele sfinte, pănă și pe 
Dumnezeu. 

Dăm această povatä, din grija ce o purtăm pentru mântuirea 
sufletelor şi pentru soarta pământească si veșnică a iubitului neam 
romănesc. lară pe scriitorii de talent îi rugăm să scrie despre 
lucruri care, în formele artistice ale talentului lor, să fie edu- 
cative pentru tineret, căci, fără a avea în vedere şi partea educa- 
tivă, scrierile lor au un efect de distrugere.“ 

(Din „Gazeta Transilvaniei“.) 

Talente în rătăcire. 


Robind-o ’n lanţ ‘ri după lupta 'ndelungată, că'n generos elan îți creşte răsuflarea 
semef ai poruncit de aur colivia si hotărârea ta-i definitivă: 

să-i fie şi-ai ştiut că ’n suflet niciodată îi däruiesti cu sin pla-ti bunătate zarea, 
mai fără margen’ mo să-ţi crească bucuria. s'v 'nc.rce iar măiastra pasăre captivă. 


Privind prisoniera pasăre măiastră, Dar lanţu-şi sci tură ea, fără să tresalte, 
ai deslușit cum în privirea ei umilă, cu pliscul să-ţi sfâsie 'n trup—si peste o clipă 
sfidându-te, străbate-o flacără albastră se avântă ’n golul lin știi de bri mi înalie, 
și-atunci, cu ghiarele-i, te prinde-atâta milă, simfonisând eternitatea din aripă. 


Să dăm numele ? 
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O LUME 'NTREAGĂ. 


Talaz de corbi s'apleaca şi pătrunde 
Prin ramuri negre 'n codrul funerar; 
S'aude-un zvon baotic si barbar : 
Chemäri la care nimeni nu răspunde... 


Și 'n larg de şesuri, printre vdi, pe unde 
Stăpân a fost al dragostilor bar, 
Vegheaz' acum doar plopul solitar, 
Și-o lume 'ntreagă 'n fosnetu-i ascunde... 


Un glas de foc, din vremuri neuitate, 
Se 'nalță iar pe miristile-uscate, 
Si viersu-i trist și tainic mă 'nfioară... 


Departe 'n zări pluteşte luna-Doamnă, 
Și peste jalea plopului coboară 
Cumplitul dor al serilor de toamnă... 


G. Tutoveanu. 


CÂNTEC SALBATEC. 


De vă privesc pe toți cu ură 


Trezia fulgeräturi intr'una 


Si de lovesc in voi sălbatec, — Și, printre inimi ce zvâcniau 


lertati! Strämosi-mi nu ştiură 
Iubirea braţului molatec, 
Ce-adoarme-a gândului furtună! 


Peste pâraie rosi de sânge, 
Peste viteji ce stau să moară, 
Ei au călcat färä a plânge 
Şi-a suspina ca o fecioară 


Ce-și toarce visuri dulci la lună... 


Cu-al cailor näprasnic ropot 
Zädarnic se ’ntrecea furtuna, 
Iar arcul în ștelitu-i clocot 


Cuget clar, il, 1987. 


În vârful spadei sclipitoare 

Şi ochi ce 'ncremeniau in sânge, 
Ei străbăteau la o vâltoare 

Ce 'nghite glasul ce se plânge, 
Si 'n chiot codrii hohotiau... 


re vă privesc cu ură 
de lovesc in voi sălbatec, 
Feriti! Strămoși-mi nu ştiură 
Iubirea brațului molatec, 
Ce-adoarme-a patimei furtună! 


Liviu Mariaa. 


422 CUGET CLAR 


Revolutiile educației 





Nu intro singură ţară, şi nici numai dintro singură iniţiativă, 
pornesc încercări indraznete de a preface, nu invätamäntul cu 
programele si gradele lui, ci educaţia. 

Educaţia într'un sens care multă vreme, prea multă vreme, n'a 
fost ținut in samă. În sensul creatiunii acelui om intreg, autonom, 
dar nu fără simţul solidarităţii și al datoriei sociale, indräznet in 
creatiune, fără obrăznicie in pretenţii, capabil de a lucra cu folos 
fără a fi încadrat intrun regulament și supraveghiat de un superior, 
si, în sfârșit, responsabil faţă de conştiinţa sa și faţă de aceia in 
mijlocul cărora trăieşte. 

Cu ologii veșnic duși in căruţă, cu minorii până la bătrâneţe, 
cari-$i caută imprejur profesorii și pedagogii, omenirea nu poate 
înainta. Si s'a ajuns la recunoaşterea faptului că, având altfel de 
oameni, umanitatea ar fi astăzi, pretutindeni, mult mai departe. 

lată. trei casuri din-cele mai recente. 

În Anglia, unde in rostul creșterii tineretului dăinuiesc atâtea 
rămăşiţe din evul mediu, și bune si rele, un om de vrista si de 
caracterul ministrului John Simon, a vorbit despre folosul ce ar 
fi dacă Sar urma exemplul italian al asociaţiilor „Ballila“. Adäu- 
gind că deosebirea principiului politic din cele două ţări nu ar 
trebui să fie o piedecă, el a recomandat ca fără zăbavă să se 
treacă și în patria sa de la simpla cercetäsie la ceva de un cu- 
prins mai vast și de o menire mai înaltă. Şi, cum acolo nu se 
ridică nicio chestiune fără să fie și hotärirea de a proceda la 
infăptuire, s'a anunțat și proiectul de lege care va fi supus Par- 
lamentului. 

Italia indeplinise de mult, după exemplul american, o altă 
reformă revoluţionară. E vorba de aceia care permite scolarilor 
înzestrați sau cari se cred capabili să facă o asemenea incercare 
să sară clasele. O cercetare atentă a descoperit că resultatele nu 
sânt așa de bune cum se aștepta și astfel se revine la inaintarea 
obișnuită. Dar aceasta nu impiedecă menţinerea reformei pentru cei cari 
au dovedit însușiri deosebite: oricine a căpătat nota opt are dreptul 
să ceară și mai departe acest privilegiu. 

Cu scopuri fără indoială politice, și de partid, dar nu fără in- 
râurire asupra educaţiei in genere, va fi intemeiarea in Germania a 
școlilor de selecţie zise „Adolf Hitler“. 

E vorba de osebirea încă de la doisprezece ani a elementelor su- 
perioare dintre copii. Ei vor avea, în cele şase sute de așezăminte 
create pentru dânșii, o grijă cu totul specială. Timp de șase ani 
ei vor fi pregătiți pentru Universitate, care va căuta să facă 
dintrinșii oameni de muncă disciplinată. Dar peste această selecție 
se va face o alta, și cei aleși astfel vor întra în corpul „cetăților 
ordinii“, trecând, timp de alţi patru ani, prin alte trei școli, în 
locuri deosebite ale ţării. În sfârșit e vorba de un Institut suprem 
rosenbergian, care firește e menit numai politicii. 

Se poate spune că un regim de fier își crește astfel ienicerii. 
Poate fi intenţia autorilor reformei. Dar viitorul poate fi altul 
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decât acela in care nädäjduiesc ei. Si poporul german ca atare, în 
totalitatea lui, nu poate decât folosi printr'o astfel de metodică 
desvoltare a puterilor tineretului. 

La noi, prin hotărârea Regelui, sa făcut inceputul. Rămâne 
numai ca prin acțiunea unor conducători la inältimea misiunii 
lor întâia încercare, înfrățită cu școala, de care nu trebuie să se 
despartă, să se desvolte potrivit cu însușirile și menirea acestui 


popor al nostru. 
N. Iorga. 


COPIII BASARABIEI 


Hai, nani, dragii mamei, nani, nani, 
În nopți cu fulgere vâjâie Nistru’ 
Rostogolindu-și apele sinistru, 

Hai, nani, nani. 


li văd pe toți în scutece ’nvôscufi, 
Pumni de pământ aprins cu ochii teferi 
In cari licäresc cei doi luceferi 

Supt zarea frunfii si supt cer crescuți. 


Cum stau la sân, pui fără de cuvânt, 
In vâlvătaia soarelui de vară, 

Surâd la inimă intăia oară 

Ca florile zvârlite pe mormânt. 


Dar uriași se svârcolește ’n ei 
Biruitorul suflet daco-trac, 

lesit trăsnind din leagănul sărac 
Să apere Moldova cu temei. 


Hai, nani, dragii tatei, nani, nanı, 
Mânufele spre Nistru le ’ntindefi, 
Apoi de gâtul mamelor vă prindefi, 
Hai, nani, nani. 

Volbură Poiană Nästuras. 


SOLACIUM. 


Clar de lună. Singurătăți atârnă... 

Ce pustiu ! Bolnàvele gânduri iarăşi 

Curg spre tine: — umbre de lacrimi ude —, 
Vreai să le mângăi ? 


Umbre plânse freamălă — ades spre tine 
Spre-a se ’ntoarce : hohot sonor de soare. 
— Astfel beau din unda-fi de aur, scumpo —, 
beau sănătate. 
George Voevidca. 
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La învăţătură 
de I. Gävänescul. 


(Urmare din n-l 13 de la 7 Octombre.) 





În liceu. 


Profesorul mieu de religie, Prea Cuviosul losif Naniescu, ajuns 
în urmă Mitropolit al Moldovei. 


Nu poate fi vorba, firește, de educaţia religioasă. Educaţia 
religioasă, în strictul înțeles al cuvântului, nu se putea găsi atunci 
în şcoală, cum nu se dă nici astăzi. Educaţia religioasă mi-au dat-o 
părinţii acasă, în familie, prin exemplul de fiecare zi, de fiecare 
clipă, al credinţii lor, al fricii şi iubirii lor de Dumnezeu, al 
evlaviei serioase, profunde, fără paradă și fără soväire. Tata, mai 
ales, care îşi avea ceasurile lui regulate de rugăciune, în isolare, 
în odaie închisă, păzită de zgomot turburător de către toţi ai 
casei, si își avea cărţile si lecturile lui religioase, Biblia, Ceaslovul, 
cu litere vechi, şi ne ducea pe copii, de mici, regulat la biserică, 
Dumineca, la serbatori mari, ţinându-ne de mână, în tăcere res- 
pectuoasă, impresionantă !. 

Tot ce se putea da atunci, ca si acum, în școală, era instrucția 
religioasă, învățământ. 

Şi era un mare noroc când se întâmpla ca profesorul de Religie 
să facă studiul său interesant, înţeles, atrăgător; și un noroc şi 
mai mare, când putea să arunce din flacăra credintii o scânteie 
care să aprindă adâncimile sufletului și să-ți dea o clipă de cu- 
tremur al apropierii cugetului de ființa infinită, eternă, necuprinsă, 
a Dumnezeirii. 

Norocul ăsta rar l-am avut în liceu, nu pentru multă vreme, în 
personalitatea de elită sufletească a aceluia care s'a urcat mai 
tărziu, la Iași, în Scaunul mitropolitan al Moldovei, Prea Cuviosul, 


apoi Înalt Prea Sfinţitul /os:/ Naniescu. 
s 


Amintirile mele despre lecțiile de Religie sânt legate, în spațiu, 
de una din sălile de clasă din pertea din spre Str. Filaretului a 
localului liceului și internatului Matei-Basarab de pe Strada Rahovei. 

Localul întreg, pe vremea aceia, era compus din două corpuri 
de case, ale căror curți mai erau despărțite cu un zid, mai mult 
gros decât înalt. Treceai din o curte în alta prin un fe} de poartă 
deschisă în zidul despărțitor. Alături de ușa aceasta de trecere se 
afla, spre stradă, o sală lungă, sufrageria. 

Sălile celor două corpuri de case au avut atâtea diferite între- 
buintäri. Ba săli de clasă, ba săli de meditaţie. 

Sala în care Părintele Iosif Naniescu ni da lecţii de Religie era 
aceiași în care lon Bădilescu, de Latină, a pus pe elevul Plopeanu, 


„A Am notat aceste impresii din copilărie mai amănunţit, în partea Amin- 
tirilor mele despre părinţii mei şi familie. 
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cel mai înalt din clasă, să se urce pe cea din urmă bancă, în picioare, 
după ce scosese din bănci pe elevi, afară, la părete, pentru 
nestiintä. 

Orientändu-mä dupä lectiile lui Bädilescu, care ni-a fäcut clasa 
l-a în altă sală, cred că lecţiile de Religië de care îmi amintesc 
făceau parte din studiile clasei a Il-a. Sala în care le-am audiat era 
în partea stângă a întrării principale din clădirea de pe Strada 
Rahovei, colţ cu strada ce ducea la Filaret. 

Catedra era în lumina ferestrelor de spre Răsărit ce dădeau în 
prima curte a localului. Cum sedeam în capul băncii întăia, drept 
în fața catedrei, am în minte întipărit chipul bunului, blândului 
nostru profesor de Religie, cu barba lui venerabilă, cu privirea lui 
luminoasă, pătrunzătoare, plină de bunătate și evlavie. 

Explicatiile lui erau interesante. Spuse cu voce dulce, familiară, 
aveau un efect de linistire sufletească, de reculegere. Tonul lui blajin 
înșela pe unele firi zburdalnice : îl luau ca semnul unei slăbiciuni 
de voință. Credeau că se pot sustrage uşor de supt jugul autorităţii. 
Începeau să șoptească între ei. Atunci, Părintele losif Naniescu 
imediat se întrerupea din explicaţie, și li atrăgea atenţia delicat: 

— Domnilor ! 

Fară să le spună nimic mai mult, își continuă explicaţia, cu 
aceiași dulce bunătate linistitoare, care producea asupra celor u- 
şurei acelaşi efect. Atunci Părintele Iosif Naniescu iar se opria 
si iar, acum cu putin ton de dojană: 

— Domnilor ! 

Când se repeta micul început al zgomotelor de șoapte, Părintele 
losif Naniescu, cu un ton ceva mai pronunţat de părintească do- 
jană, în care întra oarecare nuanță de ironie, li spunea, despär- 
find silabele : 

— Domnisorilor ! 

După care urma, cu o potolită umbră de supărare și de ironie 
musträtoare.: 

— Domni-sorilor. Si apoi mai lămurit și apăsat: 

— Domni-usorilor ! Domni-usorilor ! 

Dacă, nici după această încă blajinä si destul de delicată ad- 
monestare, nu se obținea liniştea desăvârşită, dorită de înțeleptul 
profesor, atunci deo-dată izbucnia sentimentul revoltei în cuvinte 
tari, aspre, tăioase, care cădeau usturătoare ca nişte plesnituri de 
biciu ale mâniei îndelung înfrânate : 

— Jigănii! Jigănii! Jigănii ! ... 

Apărea, din adâncimile necunoscute ale caracterului, stăpân. Pu- 
terea vointii cârmuitoare. Rău-nărăviţii clasei se treziau asupra 
realității nebănuite. Supunerea și ascultarea erau cucerite, și pentru 
present şi pentru totdeauna. 

A fost destul un moment ca acesta, plin de nuanţe şi de ecouri 
sufleteşti inexprimabile : 

— Domni-uşorilor.... 

— Jigănii! Jigănii... 

Moment pe care l-am trăit. 
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Geniul blândetii, al ironiei glumete, al dojanei aspre, al mustrării 
usturătoare, care caracterisau autoritatea iubită şi temută a drep- 
tului, milostivului, demnului Mitropolit al Moldovei Iosif Naniescu, 
l-am simțit ca elev pe banca liceului, stând drept în fața catedrei 
lui, luminate de soarele de răsărit al şcolii. 

S. S. Iosif Naniescu, viitorul Mitropolit, atunci numai profesor 
de liceu, avea o voce minunată de cântăreţ, pe care o făcea une- 
ori să fie auzită şi admirată în slujbele bisericii Sf, Mitropolii, 
unde mă duceam câte odată. Si mă duceam acolo, fiindcă un că- 
lugăr al Mitropoliei, celebrul cântăreț bisericesc Bălănescu, îmi era 
„corespondent“ la școală. Nu știu cum şi în ce fel a făcut tata, 
de unde şi cum l-a cunoscut pe acel cântăreț Bălănescu, șia ob- 
ținut de la el să primească a-mi fi corespondent şi a îndeplini 
pentru asta formalitätile si obligaţiile cerute de regulament. Era 
un om gras, cu bune dispositii de simpatie veselă. Si bine apre- 
ciat, fireşte, pentru rarele lui însușiri de cântăreţ, de toată lumea, 
în special de Părintele Iosif Naniescu. 

Mi se pare că odată, nu ştiu din ce causă şi împrejurări, Pă- 
rintele Bălănescu a făcut să fie suplinit de Părintele Josif Nani- 
escu, în sarcina şi atribuțiile lui de „corespondent“ al mieu la 
liceu. 

Bănuesc că Părintele Bălănescu trebuie să fi făcut parte, cândva, 
din personalul călugăresc al Episcopiei din Buzău, pe unde a trecut, 
de altfel, si S. S. Părintele losif Naniescu. Si poate că, astfel, 
tatăl mieu, fie direct, fie prin mijlocirea directorului Băltăceanu, 
rudă cu Episcopul Dionisie care mi-a pus pe cap coroana de 
premiat în clasele primare, să fi făcut cunoștință cu părintele Bă- 
Jănescu și să-l fi hotărît a se interesa de mine în primele clase 
ale liceului. (Urmează.) 


PRIVELIȘTI ȘI ASAMANARI 


Vârf înalt si văi pustii, Inalfà vârful sur semeafa-i frunte 
Clocote de ape vii: Și vântul vâjieşte printre culmi : 
Prin surpările adânci, Smerită stă ascunsă între ulmi 


Cuib de vulturi sus pe stânci. Bisericuța neagră de supt munte. 


Dar supt munţii păzitori De-asupra, norii vinefi se destramă 
Joacă razele din zori Și apele în vuiet se tot scurg, 
Și supt Colţii Dracului În fapt de ziuă ca și în amurg 
Råde unda lacului. Un glas de clopot sufletele chiamă. 
Stă de-asupra piatra sorții Acolo, sus, sânt morții vremilor, 
Cu prăpăstiile morţii, Uriaşii duri ai chinurilor prime, 
Jos, în pulberea de rază, Dar Duhul Sfânt, de jos, din adâncime, 
Visul vieţii scânteiază, Întinde al aripilor lui zbor. 

N. lorga. N, Iorga 
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laräsi de la părintele Galaction cetire.. 





Am vorbit cândva despre una din cele mai bune cärti ale tim- 
pului din urmă, La răspåntie de veacuri, roman în două volume 
al preotului scriitor Gala Galaction, si am insistat atunci asupra să- 
nätoaselor păreri pe care acest distins represintant al bunei lite- 
raturi române o are asupra scrisului și misiunii autorilor. N'am 
insistat, atunci, asupra cărţii, fiindcă scopul mieu nu era să dau 
o recensie. Constat totuși cu bucurie că, spre deosebire de atâția 
romancieri moderni, din ale căror păreri trainice am comunicat prin 
paginile acestei reviste de îndreptare literară, cartea acestui 
scriitor, îngrijită, aleasă, atentă, curată, avintată şi variată, răs- 
punde cu înţelepciune directivelor din „preliminarii“. Într'adevăr, 
vorbind despre viața studențească, ea se coboară în mocirla pe- 
trecerilor ușoare, dar se menţine într'o continuă atmosferă aca- 
demică. Tot așa, ocupându-se de traiul în mănăstirile de cälu- 
gărițe, această carte reuşeşte să ni comunice fiorul vieții cu- 
rate şi cucernice, tără să alunece spre ceia ce anumiţi scriitori 
au înțeles să exploateze cu mai multă asiduitate. Iată principalele 
fire conducătoare ale acestei cărți minunate, care ne informează 
atât de corect asupra atmosferei politico-literare a sfârșitului vea- 
cului trecut, îmbrăcând totul în vălul transparent al celei mai de- 
pline religiositäfi şi al celei mai stricte moralitäti. 

E unul din puţinele casuri rare şi strălucite, la noi, în care 
literatura e ceia ce trebuie să fie: o carte de ridicare sufletească 
frumoasă, morală şi religioasă. 

Dar cartea părintelui Galaction mai presintă un interes: acela 
al unor idei salutare cu privire la limitele artei. E încă o palmă 
aplicată cu grijă pe obrajii pornografilor. Le găsim la paginile 
225-226 şi au următorul cuprins : 

„E miucinoasă frumusefa, dacă n'o garantează idealul moral. 
E amăgitoare arta, dacă nu purcede din convingeri superioare, ci 
purcede din trufia și din aluatul impurității noastre“. 

Am spus cândva că scriitorul Gala Galaction e prieten cu dd. Cocea 
şi Arghezi şi că e unul din cei mai activi colaboratori ai „Ade- 
vărului“. Negreșit că nu aceste fapte pe noi ne bucură. Severitatea 
judecăților de mai sus ni arată subrezenia acestor legături, iar 
faptul de a nu-i cruța ar putea avea un efect mult mai salutar 
decât arătările noastre. Să nu uităm că adevărurile pe care ni le 
spun răspicat prietenii pot constitui mai degrabă norme de în- 
dreptare, şi, dacă domnii pornografi nu vor să ne creadă pe noi 
aceştia cari, de mai bine de un an, ostenim în această direcție 
aici, cu atât mai greu li va fi să trateze la fel pe acest povestitor 
de valoare alături de care au crescut, când le strigă răspicat că 
„/rumuseța fără ideal moral e mincinoasă“ şi că „arta care purcede 
din trufia şi din aluatul impuritäfii noastre e amăgitoare“. 

Si cum H se va părea oare tuturor acestor scriitori fără Dum- 
nezeu si indiferenți de roadele nefaste ale scrisului lor cerința 
aceluiași : „E absurdă bizuinta să cucereşti o inscripţie de onoare 
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în porticul epopeii, fără să te temi de Dumnezeu și fără să ser- 
vești pe oameni.“ 

Cum ? 

Sânt constatări certe și definitive, care ni arată în autorul lor 
nu numai pe scriitorul cu răspundere, dar mai ales pe partisanul 
convins al unei lupte care nu poate înceta decât în ziua în care 
acest soiu de idei va triumfa. 

Si nu va trebui să uităm că unul dintre aceia cari s'au raliat 
cu convingere la sfortärile unor oameni de treabă a fost și scrii- 


torul une ori de înaltă ținută morală Gala Galaction. 
Paul I. Papadopol. 


TOAMNĂ VENEȚIANĂ. 


În seară, Marea cântă din harfa-i milenară, 

Și cerul o ascultă senin ca gândul bun... 
Brodându-și mii de stele pe-obrazu-i clar și brun 
l-așterne drept omagiu podoaba cea mai rară. 


De cine ştie unde, supt fulguiri de stele, 

Cu-aripile căzute se "'ntoarce-o navă 'n port, — 
Pe-al cărui cheiu, siraguri de galbene mărgele, 
Își privighiază târgul, ca mii făclii pe-un mort. 


Dorm insulele toate pe magica lagună.. 
Departe-un far răsare, clipind prelung si rar, 
Pe străzile tăcute doar pașii miei răsună, 

Și inima din pieptu-mi aud cum bate clar... 


De prin grădini şi parcuri, palate vechi şi vile 
Cu ochii de ’ntunerec te urmăresc cum treci, 
Și cerne Toamna calmă anemiate zile 

Și ruginia trenă şi-o poartă pe poteci... 


Adelina l. Cârdei. 


BLASTAM 


Nu mai vii şi nu te mai astept. Cu iubirea poate te-ai jucat, 

Nu-mi mai bată inima în piept! Si-ai deschis ochii, nevindecat 
Piară gândul si sălbatec dor, De 'ntunerec, chinuri și noroi 
Mânile pe piept, în cruce... Mor! Ce ne 'nghite azi pe amândoi. 


Negru-i sufletu-mi si sfâșiat. Să nu crezi că pofi să fii iertat! 
Bine-mi pare că te-am blăstămat De la stânga cucul ni-a cântat: 
Cu blăstămu 'n lume cel mai greu, Eu de astăzi o strigoaie sânt 
Cu odihna sufletului mieu. Și te duc cu mine în mormânt.... 
Veronica Sârbu. 
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LITERATURĂ FINLANDESĂ. 


— 





Zâna Codrilor 
de I. Linannkoski. 


Soarele dimineții dădea binețe pădurii de pe valcea. Copacii mai 
apropiați îi învăluia cu îmbrätisarea lui caldă, celor mai depărtați 
li întindea mâna între trunchiuri sau li trimetea câte o privire 
prietenoasă. 

Peste vale domnia voia bună. 

Vântul de vară istorisia poveşti din țerile de la Miazăzi. Spunea 
cât de înalți sânt pe acolo copacii, cât li e de umbroasă pădurea, 
cât de oacheși sânt oamenii si cât de învăpăiate li sânt căutăturile. 

Parcă toată pădurea sta să asculte. 

Cucul se așeză pe bradul cel mai împodobit, de un verde 
aproape roşiatec. „Nici vorbă“, cântă el, că ,nicäiri nu bate mai 
tare inima de bucurie și nu răsună atât de puternic freamătele ca 
prin codrii primăvarateci de Ja Miazänoapte“. 

Toată costişa dealului dădu din cap, în semn că-i așa. 

Prin apropiere strälucia o poieniță unde erau întinsi pe jos 
brazii doborîti. Pe vârfurile lor, rupte nu de mult, tremura încă 
cetina roșiatecă. 

Pe unul din brazii doborîti stătea un fläcäu. 

Era înalt şi svelt ca şi brazii pe cari-i tăiase, Pălăria lui se 
legăna într'o creangă, haina-i atârna în vârful unei alte crăci uscate. 
Prin deschizătura cămăşii albe îi lucia pieptul voinic, și mânecile 
suflecate pănă ?n cot arătau nişte braţe de nădejde, pârhte de soare. 

Sta putin aplecat înainte si-si privia brațul drept. Il îndoia, apoi 
îl întindea, uitându-se cum joacă muşchii si se întăresc vinele 
supt piele. i 

Tânărul zimbi, 

Puse mâna pe securea de lângă dânsul, o ridică amenintätor în 
sus, nemișcat o clipă, si, pe urmă, de joacă, o roti de câteva ori 
în aier. 

Din nou zimbi. | 

„Douăzeci şi cinti am trântit jos, iaca, și totuşi securea nu-mi 
pare câtuşi de puţin grea!“ 

Cânta cucul. Flăcăul își roti ochii peste povârnişul dealului, 
„lată o primăvară fără păreche!“, gândi el. „Niciodată brazii mau 
avut podoabă aşa de roşie, pinii atât de mulți muguri, niciodată 
ma curs atât de răpede râulețul, nici cucul n’a cântat într'una, fără 
odihnă! Toată firea parcă-i fermecată. Azi nu m'aş mira de loc 
să văd trecând printre copaci zânele pădurilor“. 

O clipă rămase jos, cu capul în mâni. 

„Se spune că nu se mai arată zânele, dar bunicul totuși le-a 
mai văzut De când s'a început să se taie pădurile s'au făcut si 
ele sfioase și fricoase“. 


Floricică de fragi, 
Floricică de smeură, 
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Mititelelor, 
lacä vine si noaptea! 


Glasul venia de dincolo de costisä şi răsuna ca un clopotel de 
argint, iarna, pe un drumeag în pädure. 

Inima flăcăului tresäri, se ridică dintr'odată și trase cu urechea. 
Ascultă o clipă fără să räsufle, dar nu auzi decât bătăile răpezi 
ale inimii sale. 

Făcu răpede câţiva paşi înainte : „Va veni ea oare pe aici, sau nu ?“ 

» Vino, steluță, 
» Vino, sălbătecuţă, 


» Venifi, fetele mele; 
"Să mergem, Haideţi cu toatele], 


se auzi aproape de tot, de partea cealaltă a vălcelei. 

„Vine, ea vine pe aici!“ 

Flăcăul alergă câțiva pași să se apropie de unde venia glasu, 
dar, nedumerit, se întoarse si se opri cu ochii ţintă la vârful dealulu. 

Dintre pini se desprinse ceva gălbuiu, fluturând în vânt, culio 
panglică albastră la mijloc şi supt galben se ivi o blusă albă, o 
făptură sveltă, și îndată o fustă albastră: „Zâna pădurilor!“. 

Fata se oprise în vârful dealului, privind cu mâna streaşină la 
ochi către locul unde era fläcäul; ea mai chemă odată si o luă 
piezis spre cealalt: -vastă. El nu știa ce să facă. Alergă ca și cum 
ar fi voit s’o întâi vine, apoi se urcă sprinten întrun copac, îşi 
făcu mânile pâlnie și sè pregăti să strige. Dar de-odată lăsă braţele 
în jos şi rămase nehotărit. Sări din copac, puse mâna pe secure, 
se urcă iară ?n copac si se uită ţintă la fată. 

Ea se îndepărta încet. „Aştept să ajungă lângă pinul acesta 
mare, dar, de nu mă vede, atunci am să bat cu securea în copac.“ 

Fata mergea înainte. El ridică securea: 

„Floricică de fragil“. 
Fata se întoarse la zgomot, zări fläcäul, tresări, rosi, și se opri. 

— Olavi ? 

— Aniki! 

El se aruncă jos şi alergă spre fată. Se apropie și ea. 

— Tu aici? Şi nu spui nimic...; aproape mai speriat! 

— Tocmai voiam să te chem. 

Își strânseră mâna, prieteneşte, cu căldură, 

— la priveste!, zise tânărul cu voiosie. N'ai zice că se află o 
cetate..., castelul lui Tapio !. Şi că eu sânt seniorul. Si tu esti Zâna 
Pădurilor, care vii ca să fii oaspele mieu! Vesmintele tale miroase a 
brad, mireasma mesteacănilor se împrăștie din părul tău, şi, apro- 
piindu-te, un cântec se desprinde de pe buzele tale. 

Aniki îl privia, mirată. 

— Ce-i cu tine de vorbeşti atâtea prostii ? 

Tânărul se simţi descurajat fără să aibă de ce. 

— Aşa gräieste pădurea, zise dânsul, ca pentru a se desvinoväti 
Oarecum, dar tu trebuie să-mi vezi castelul pe d’inäuntru. 


1 Tapio, zeitate a pădurilor. 
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Merseră pänä prin mijlocul poienii. 

— Tu singur ai tăiat toți copacii aceştia ?... 

O privire caldă se läsä pe gâtul ars de soare si pe umerii zdra- 
veni ai tânărului. 

— Cât eşti de voinic! 

Olavi grăbi pașii. 

— Vezi tu, acum sântem în castel. lată jiltul de cinste... Nu-i 
oare măreț? Oaspele trebuie să se aşeze totdeauna la locul de 
cinste. 

— Dar stăpânul ?, râse fata, 

— Pe delături, fireşte ! 

Se priviră zâmbind si se asezarä unul în fața celuilalt în colţul 
făcut de două trunchiuri doborîte. 

— Şi nu-i frumos împodobit castelul cu ramuri verzi şi florile 
roşii de brad? 

— Da, de sigur, un adevărat palat! Au trecut doi ani de când 
ni-am vorbit cea din urmă dată...., şi acum ne întâlnim într'un castel. 

— Da, în adevăr, nu prea ne-am întâlnit des, zise tânărul cu glas 
de amintiri plăcute. Noi cari adineauri petreceam vara împreună... 
Îți mai aduci aminte că tu erai stăpâna? Aveai douăzeci si cinci 
de vaci în grajd si fireşte tot atâtea oi ca Iacob la sfârşitul ulti- 
mului său an de slujbă. 

— Oh, îmi amintesc, îmi amintesc! 

Ochii albaştri ai fetei străluciau, şi două hohote de râs porniră, 
urcând dealul din ecou în ecou. Pădurea se trezi din visurile ei 
şi se plecă înainte ca să audă povestindu-se câte ceva despre tre- 
burile copiilor oamenilor. 

— Îţi mai aminteşti de bătaia cea mare cu bulgări de zăpadă, 
când ne întorceam de la școală? Părul şi cosita ta erau ca un sloiu 
de omät, si ti le-am desfăcut atunci; ţii minte ? — şi ţi-am împletit 
din nou cozile în mijlocul drumului, ţii minte ? 

— Şi ai făcut totul aiurea, de râdeau toţi! 

Copacii iși făceau cu ochii: niciodată n'auziseră astfel de istorii. 

— Şi apoi oarele de catehism !, continuă fata. N’am să uit vreo- 
dată zilele cele frumoase de vară, mesteacănii umbroşi de lângă 
curtea bisericii şi... 

Copacii erau şi ei de aceiaşi părere. Niciodată n’auziserä decât 
sunetul clopotelor și ceia ce gândia bradul cel bătrân de la Stânca 
Marelui Duce despre casa cu cruce de-asupra. Acum arborii ascultau 
ce povestiau oamenii. 

— „Pe urmă tu ai crescut pănă ce te-ai făcut mare. Aceasta 
mi se pare ciudat... Parcă ai fi aceiaşi și totuşi alta. 

— Ei, şi tu? 

— Ochii albaştri ai lui Aniki oglindiau toată frumusela frun- 
zișului de vară. 

— Un pădurar așa de mare! 

S’au oprit din vorbă. Copacii ascultau, așteptând, reţinându-şi 
suflarea, 
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În pieptul lui Olav se ridică un suvoiu de căldură, care-l strä- 
bătu ca valurile care spală vara nisipurile plajelor. 

— Aniki!, sopti fläcäul. 

El voi să spună tot ce-i ardea în suflet, dar nu fu în stare decât 
sa bâlbâie întrebarea: „Aniki?“ 

O flacără uşoară coloră obrajii fetei, însă privirea-i se opri, 
liniştită și curată, la prietenul din copilărie. O caldă strângere de 
mână i-a fost răspunsul. 


O nouă strângere de mână, mai vie. 

Tânărul părea fericit, dar se simția mereu neliniștit și tulburat. 
Ar fi vrut să spuie ceva.., nu știa însă ce. Să spuie ceva înfocat, 
de dragoste, ori să facă un gest, să se arunce la pământ în fața 
ei, să-i cuprindă genunchii cu braţele? Nu îndrăznia. 

Atunci îşi ridică privirea spre vârful unui brad de aproape. 
Culese un smoc de flori de brad. 

—  Îngăduie-mi să-ți dau florile acestea..., în amintirea zilei de 
azi de la castelul lui Tapio. 

— La castelul lui Olavi!, rosti fata, râzând. 

Parcă au fost nişte vorbe mântuitoare. Ei se priviră zâmbind, 
apoi râseră atât de tare de răsună pădurea. 

Tălmăcire, după o versiune francesă, de Aurel G. Stino. 


SANT FRATE BUN... 


Sânt frate bun cu tot ce mă ’nconjoarà : 
Melcilor li-ajut să-și poarte casa, 
Furnicilor le duc sacii la moară 

Și ’nvàf paianjenii să-și țese plasa. 


Cresc un fiu orfan de paparudă 
Și yluturilor li ’mpletesc antene, 
Albinelor, când nu mai pot de trudă, 
Picuri mari de somn li-atârn la gene. 


Descâlcesc razele de soare 

Când se ’ncurcà ’n stuțăriș pe baltă, 
Împac jivinele sfâșietoare 

Să ducă viața bună laolaltă. 


Port în buzunare licurici 

Și noaptea-i fac pierduţi prin iarba mare, 
Si trimet la nunți de gâze mici 

Un taraf de greieri cu chitare. 


Emil Zegreanu. 
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COLUMB 


— Ce e, Fernando? Ce palid imi eşti! 
Ce triste veşti imi mai vin? 

— Ah, căpitane, să fii pregătit, 
Oastea nu pot s'o mai tin; 

De nu se arată uscatul curând, 
Pradă mâniei tu cazi; 

Ca o furtună ridic' al lor glas: 
„Sângele lui il vrem azi !“. 


Şi vorba Fernando nici n'o isprăvi, 
Năvală mulţimea dădu, 

Un şir de războinici, de furie prinşi, 
Ca val zgomotos apäru. 

Cetiai desperarea in ochi lor stinş: 
Şi moartea pe feţele lor: 

— Înşelâtorule ! Unde ne-ai dus? 
Priveşte la cei cari mor! 

De nu ni dai hrană, vrem sângele tau; 
Vrem sânge! oștirea striga, 

Şi cel cu tăria de stâncă opri 
Nävalnicul val ce venia. 


— De vreţi al mieu sânge, puteţi 

să-l luaţi, 
Dar, oricăt de mult ati räbdat, 
Sä-mi ingäduiti ca un sfânt räsarit 
De soare să mai våd odat’; 
De nu se aratâ nici mâne un term, 
De moarte-atunci gata eu sânt, 
Dar pân' atunci drumul cu avânt 

il urmaţi: 

Vă 'ncredeţi in Domnul cel Sfânt! 


Cuvântul eroului, ochiul lui blând 
Furtuna din nou birui; 
Plecară s'aștepte o zi; pân' atunci 
Viata-i crutatä va fi: 
— E bine, noi mergem, dar mâne in zori, 
De nu se arată liman, 
Soare-altă dată tu n'ai sa mai vezi, 
E vai de-al tău suflet sărman! 

Astfel se 'nchei€ legământul de fier, 
Si oamenii s'au linisut: 
Vor spune-ale soarelui raze de foc 
Eroului ce-i e sortit. 


Şi soarele zilei spre-Apus scäpata, 
Eroul, cu inimă grea, 

Privia caravela pe-oceanul intins, 
Cum valul il tot infrunta; 

Pe cer mii de stele se tot aprindeau, 
Dar nu şi-a nădejdilor stea; 

Mereu ale vasului pânze s'umflau, 
Dar termul nu se-aräta. 

Veghia får’ odihnă truditul erou 

Cu sufletul greu, zbuciumat; 


de Luise Brachmann. 


Spre Soare-Apune mereu se uita, 

Cu gândul de visuri purtat: 

„Spre Soare-Apune aleargă mereu, 

Corabie bună a mea! 

Şi 'naintea morţii tot sufletul mieu 

Acolo se va indrepta. 

Dar, Doamne din ceruri. slăvite stăpân, 

Aibi milă de oamenii miei 

Si nu-i lăsa, Doamne, ’n mormânt 
de vältori 

Să piară cu vasul și ei l“. 


Astfel sta eroul in rug' adâncit, 
Când zgomot de pași auzi: 
— Eşti tu, cavalere Fernando-al 

mieu drag, 
Cu ce veste tristä-mi mai vii? 
— Vai, căpitane-acum ceasu-a sunat, 
Se-arată lumina in zări! 


— Fii 'n pace, iubite. lumina din cer 
Păşeşte pe sfinte cărări, 

Puterea divină stăpână ni e, 

Si-astept judecata-i, senin ! 

— Pe veci, căpitanul mieu, ne despärtim, 
Aud räsvrätitii câ vin! 


Și vorba abia cavalerul sfârși, 
Când zgomot câmplit izbucni. 
Războinicul iures in spre căpitan 
Ca val furios näväli. 


— Ştiu bine ce--mi cereti, și gata eu sânt, 

Zvärliti-mà ’n fund de ocean, 

Simt, Doamne, de term cå aproape 
sântem, 

Dar iarta-li gândul dusmän ! 


Suna zornăitul de săbii prelung 

Şi larma văzduhu-l umplea, 

Columb privia oamenii 1esiti din minţi 
Si sufletul şi-l pregătia; 

Se rupseră sfintele lor legături, 

Întreg jurământul lor sfânt, 

Si gata erau să-l arunce 'n ocean 
Când izbucni vestea: pământ! 


Suna ca un tunet de glasuri: pământ, 
Şi 'n purpura zării de zi, 

O dungă de term in lumină scăldat 
Pe toți ca din vis ii trezi. 


Ce nu indrazniră să creadă atâti 

Şi singur viteazul crezu, 

Văzu acum tot cel amestec de-ostași 
Şi-umil la picioare-i căzu. 


Trad. de I. Const.-Delabaia. 
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CRONICA. 


Primim : 

Mult iubite Domnule Profesor, 

Traind, de vre-o treizeci de ani, de când am plecat din Bucu- 
reşti, în singurătatea unei livezi, sădite de mine, la margenea unui 
oraş de provincie, dar care este „Bârladul mieu“ pe care nu-l 
voiu părăsi niciodată, m'am deprins să privesc cu mai multă 
liniște ca ?n trecut la toată vânzoala zgomotoasă din mişcarea 
noastră literară de azi, si mai ales la zvârcolirile dibace ale marilor.. 
fabricanți de maculatură, tip Eugeniu Lovinescu, iscusifi vânători 
de situații, de onoruri, de catedre universitare si de scaune aca- 
demice, în numele unei literaturi care... nu li-a greșit cu nimic... 

Dar vă mărturisesc în cuget curat că azi am avut câteva clipe 
de revoltă şi desgust cetind, în „Istoria Literaturii Române Con- 
temporane“, „pagina neroadä“ pe care d. Lovinescu o „consacră“ 
lui Emil Gârleanu... 

Când, convins pe deplin că d. Lovinescu n’are ce căuta între 
scriitorii de la „Sămănătorul“, nepurtând în suflet, atunci ca 
şi acum, niciun strop din lumina, din credința si din entusias- 
mul acelora, ati zvârlit la fundu! încăpător al coșului de redacţie 
articolul pe care vi-l trimesese, s'a aflat un singur „sămănătorist“ 
care să-i iea apărarea: Gârleanu... 

De câte ori debarcam în Bucureşti, Gârleanu, în loc de „Bine-ai 
venit“, îmi spunea ; „Apoi, de data asta, s'a terminat: deseară chiar, 
mergem Să-l vezi pe Lovinescu“, vorbindu-mi în totdeauna despre 
„cruzimea“ cu care l-aţi „cinstit“ pe „poteraşul“ de la Fălticeni... 

Şi acum iată ce „zice“ d. Lovinescu, despre singurul său apă- 
rător de atunci: „insuficient, nepregătit, anecdotic, lipsit de in- 
venție, minor, fără. putere de creație“; şi toate acestea, într'o 
carte în care dd. Aderca, Baltazar, Blecher, Bonciu, Călugăru 
sânt mari scriitori... 

Dar nu mă miră, la d. Lovinescu, nici această impietate peni- 
bilă pentru motivul, foarte simplu, că nu se cuvine să cerem lână 
de la broască. Devotatul domnieivoastre, 

Bârlad, 5 Novembre 1937. . G. Tutoveanu. 


Un ziar publică aceste versuri ale unei scolärite către Elena Vă- 


cărescu: 
DOMNIŞOAREI VĂCĂRESCU. 


Când din indepärtata Frantä Si ritmul doinelor din munte 
O clivă vii să stai cu noi, Cu tăinuitul lor suspin. 

Ca să priveşti din nou în toamnă 

Alaiul galbenelor foi Solie, ce-ai pornit în lume 

Si zärile nemärgenite, Din plaiurile romänesti, 

Pe-a căror pânză lucitoare Păstrezi în suflet idealul 
Alunecă nelistitä Mărturisit de Văcăreşti 

O rază ultimă de soare, ŞI, ascultând chemări din veacuri 
Nu ni aduci parfumul rece Ai îndrăgit rimatul vis, 

Al Occidentului slävit, lar fiecare vers, poetä, 

În versul care pe-alte termuri Din toate câte le-ai fost scris, 
Strălucitor a înflorit, În nesfârșie mări şi inimi 

Ci vraja sfânt'a ţării noastre Sopteste ’n rotitoare unde 
Cântată într'un graiu străin Un nume sacru: „România f* 


. Mariana Simionescu. 
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Sănătatea morală. 


„La solemnitatea inaugurării sanatoriului de tuberculosi, la Cetatea- 
Albă, M. S. Regele a vorbit despre o problemă foarte importantă. 

Si e bine că Domnul țarii a vorbit el însuși despre „sănătatea 
morală“. 

Sânt probleme pe care le poate ataca oricine; dar sânt și altele 
cu titlu reservat. Nu pentru că ar fi prohibit cumva muritorilor de 
rând să se ocupe de astfel de chestiuni, dar fiindcă ele capătă 
alt înţeles și altă semnificație atunci când sânt rostite de cei cari 
prin voia destinului au posibilitatea să le deslege și să le resolve. 

Domnul terii a spus la Cetatea-Albä : 

„Supt lozinca aceasta de: „Sănătate“ care m'a adus pentru 
prima oară pe aceste meleaguri, eu văd nu numai sănătatea trupeascä, 
ci si sănătatea morala și, înainte de toate, sănătatea națională“. 

Fiecare s'a pătruns de sensul adânc al acestor cuvinte regale și 
a înțeles însemnătatea lor. 

Un neam, ca să trăiască și să resiste tuturor vicisitudinilor vre- 
mii, are nevoie să fie sănătos trupeste şi sufletește. Priinejdia 
morţii civile poate veni pe amândouă căile. 

Un neam minat de boli trupesti se topește pe zi ce irece, își 
pierde cu încetul puterea de viaţă, de resistentä, pănă ajunge ușor 
prada altor neamuri mai tari. 

Dar tot atât de primejdioasă este și boala sufletească. O can- 
grenă a sufletului ameninţă cu aceiași tărie existența unui neam. 
Căci există întradevăr boli sufletești care răpun neamuri întregi. 
Istoria cunoaște mai multe căderi catastrofale de neamuri și im- 
perii, minate de anarhii sufleteşti, decât de boalele trupului. 

Dacă între sănătatea fisică și sănătatea morală există un para- 
lelism şi o strânsă legătură, aproape organică, totuşi trebuie să 
recunoaștem în faţa exemplului istoriei că sufletul are mai multă 
nevoie de îngrijire. Şi aceasta pentrucă el este de cele mai multe 
ori factorul prin excelență neglijat, desconsiderat sau îmbolnavit 
cu deplină conștiință de anume agenți. 

Si, atunci, cuvintele regale rostite insistent despre sănătatea mo- 
rală capătă valoarea de simbol si tărie de imperativ categoric. 

Da! să ne ingrijim mai întăiu, si cu toată sträsnicia, de sänä- 
tatea morală a ţării și a neamului. 

Scria în această privință, cu promptitudinea care-l caracterisează 
totdeauna când e vorba de interesele neamului, d. N. lorga, că 
în faţa acestui imperativ trebuie să ne închinăm cu toţii, și pentru 
el „toţi trebuie să muncim“. 

De sigur că toți au datoria să se îngrijească de sănătatea mo~ 
rală a țării si să lucreze pentru menținerea sau îndreptarea ei, 
atunci când a slăbit, cum este astăzi. Dar să nu se uite niciodată 
și nicăiri că sănătatea morală a neamului este, în primul rând, în 
mâna conducătorilor. Sănătatea morală se lucrează mai întăiu în 
stratul de sus al unei societăți: ea atârnă prin excelenţă de „fapta“ 
elitei conducătoare și a genèratilor mature. 

Şi, din nenorocire, la noi, tocmai aceşti factori au pierdut grija 
sănătății morale a ţării, Nici elita conducătoare, nici generaţiile care 
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au făcut războiul nu mai apără astăzi sufletul neamului acesta. 
Din contra, tocmai aceștia îl otrăvesc şi-l pierd prin imoralism 
individual şi colectiv, prin incorectitudine, prin lipsa demnității 
naţionale şi umane, prin slugărnicie şi laşitate. 

Elita noastră conducătoare, cum spunea dăunăzi cineva, a ajuns 
rdioasä, slăbănoagă şi slugă. Prin ea se poate întâmpla mâne pier- 
zarea ţării şi a neamului. 

De aceia de aici trebuie să înceapă reînsănătoşirea morală“. 

(„Mişcarea“.) 

Sesonul literar. 


Odată cu începerea noului seson literar, care ni-a dat câteva 
cărți noi şi care dă de lucru tipografilor, se naște o întrebare, 
foarte firească de altfel si anume: Ce ni va mai fi dat să cetim ? 

Se ştie că, în ultima vreme, librăriile au fost inundate cu o literatură 
care a produs indignarea tuturor scriitorilor şi criticilor cu bun simț. 

Ceva mai mult, Justiţia sancţionează pe autorii acestui fel de 
literatură, conform noului cod penal. 

S. S. R-ul nu s'a lăsat mai pe jos, ci a dat problemei impor- 
tanta cuvenită. 

Opinia publică, prin ziare şi reviste, şi-a spus cuvântul. Cu toții 
au pus la zid şi au executat fără crufare pe inimica bunului simţ, 
pe care O numim pornografie. 

S'a judecat mult acest proces si cu toţii au dat verdict de 
condamnare, afară de câțiva scribi tovarăşi ai autorilor, în majo- 
ritate adăpostiți în Sărindar. 

Chiar, dacă vor mai apărea asemenea cărți, nu vom condamna numai 
pe autorii lor, cari nu pot fi numiţi scriitori, ci simpli negustori. 
Oameni practici. Ce cere publicul cetitor, oferă prompt ca la piaţă. 

Gustul publicului a fost pervertit de la războiu încoace. 

Trăim o epocă plină de frivolitäti, sensualism şi vicii. 

Societatea se bălăceşte în noroiul imoralitätii. 

Peste tot, de la mic şi pănă la mare, aceiaşi goană după pof- 
tele carnale. | 

Ziarele ni-o dovedesc cu prisosinfä. De ce ne-am mira că a- 
celasi lucru se oferă prin ceia ce ar trebui să fie artă? Arta este 
altceva, indiferent de felul în care se manifestă. După toate prin- 
cipiile estetice, ştim că arta are menirea să producă emoția este- 
tică, adecă cetitorul să trăiască momentele scriitorului într'o at- 
mosferă de încântare sufletească. 

În asemenea condițiuni, chiar scenele erotice sânt permise fără 
să avem nicio tulburare a simţurilor. Câtă diferență între aceste 
opere literare” şi cele condamnate de bunul simţ. 

O carte din acestea din urmă fine animalul din om veșnic treaz, 
fără să avem o clipă măcar cea mai mică emoție estetică. Sânt 
cărți unde nu întâlneşti nicio descriere, cel puţin, care să te scoată 
din furtunoasa fierbere a simțurilor. 

Totuşi, trebuie să iea aminte d-nii scriitori, adevărații scriitori, 
că reacţiunea cetitorilor contra literaturii pornografice s'a pronunţat 
și că mai există public cetitor al unei cărți sănătoase. Aşteptăm 
deci, în noul seson, manifestări de artă aşa cum trebuie să fie, 
în slujba frumosului si a bunului simţ. (lord. Răducu, în „Asaltul“,) 
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JURĂMÂNTUL RESERVISTULUI 


— 1918 — 


de G. Tutoveanu. 
Copiii miei, va leg cu jurământ: 
Să n'avefi loc in larguri de pământ, 
Să nu v'atingà razele de soare, 
Să nu v'adoarmä apa cântatoare, 
Să nu vă cheme păsările 'n lunci, 
Să n'auziti a stelelor porunci... 


Viaţa 'ntreaga pururi sa vă fie: 
Furtună, trasnet, arsiti, vijelie... 

Să nu vă ’ncerce niciun vis de dor, 
Să nu simjiti al dragostii fior: 

Cât marea noastra, falnica, va plânge, 
Și zarea 'n munţi va fi noian de sânge. 


JOSE-MARIA DE HEREDIA. 


SEARĂ DE LUPTA 


Izbirea fu grozavă. Cu voci răsunătoare, 
Tribunii întruniră cohorte şi centurii, 
În vreme ce măcelul in arșiţa căldurii 
Împrăştia in aier miasme ‘ntepatoare. 


Soldaţii, — când priviră tovarășii in floare 
Cum pier, făcând să cadă în sägetarea urii 
Arcașii lui Phraortes ca frunzele pădurii, — 
Pe frunti rostogoliră broboane de sudoare. 


Atunci din zare vine rânit un calaret, 
Mai roșu ca rubinul ce-i curge din săgeți, 
Cu mantia de purpur' în vânt, cu fața supta, 


În zgomot de fanfară și 'n sunete de bucium, 
Superb, strunindu-si calul înfiorat de zbucium, 
Divinul Imperator se 'ntoarce de la luptă. 
Nicolae Timiras. 


Cuget Clar, Il, 1937 22 
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Silinti confuse 





La Veneţia, în biblioteca sărăcă a Casei Române de acolo, unde 
orice Român de ispravă e primit cu fräteascä bucurie, dar la care 
nespus de rar vin darurile de mulfämitä, am găsit revista pe care 
d. Aurel Cosma junior o publică de vre-o doi ani de zile, gru- 
pând în jurul ei oameni de o adevărată valoare. 

Foarte frumos tipărită şi îngrijită exemplar, împodobită cu alese 
reproduceri artistice, această revista merită de sigur cea mai 
largă răspândire şi nu numai în ţinutul a cărui viaţă culturală o 
oglindeste. Şi e chiar de uimit că în vremuri ca acestea de azi, când 
toate sfortärile unei societăţi ambițios materialiste se îndreaptă spre 
politica aservită ea însăşi căpătării de situaţii profitabile, un tânăr al 
cărui nume cuprinde o aşa de frumoasă recomandatie își cheltuieste 
vremea şi banii ca să scoată la iveală ce se află în gândul și simtirea 
oamenilor din preajma lui, pe cari-i apreciaza şi-i iubește. 

Am găsit acolo, pe lângă adevărate revelații de artă, o literatură 
interesantă, tot de oameni tineri, mai mult poeţi decât povestitori. 
Pe unii dintre dânşii îi cunoşteam: au trimes și bucăţi, de o valoare 
neegală, acestei reviste. Cu mai mult simţ de autocritică, vre-o doi, 
trei dintre dânșii ar putea să câștige un loc de frunte în noua literatură. 

Dar un cas interesant se presintă acolo mai bine decât în alte 
publicații. 

Un foarte tânăr începător, care iscăleşte Pavel P. Belu, dă poesii 
dintre care unele sânt cea mai frumoasă făgăduială de viitor. 
Lămuririle asupra vieţii scriitorului pornit la drum aşa de devreme 
adaugă la interesul pe care-l provoacă această subită izbucnire de 
literatură fragedă, dar plină de siguranță. E vorba de un şcolar din 
clasele de sus ale liceului, de fiul unor părinţi de la ţara, al unui 
tată scos brutal din rostul orăşenesc unde-şi câștiga pânea, de un 
orfan al societăţii, care de sigur e datoare să nu lase a se pierde 
un talent aşa de autentic, ale cărui bucăţi alese, presintate de un 
prieten, se aşează foarte sus în scrisul contemporan. 

Pănă aici totul merge bine. Izvorul acestei poesii e bogat şi pur. 

Dar mediul celui necălăuzit după cuviinţă îl cuprinde şi-l difor- 
mează, si conducerea revistei acesteia ca şi a celorlalte nu poate 
să oprească această fericită chemare de a luneca în spre ce e 
azi poesia şi prosa obişnuită. 

Jocul cu orice cuvinte neașteptate, saga silită, ironia amară, 
echilibristica si salturile mortale cu care sântem deprinsi şi de 
care sântem desgustafi, prind pe tânăr, şi alături stau lucruri aşa 
de deosebite de n’ai crede că vin de la acelaşi om: de o parte 
cea mai mișcătoare sinceritate simplă, de alta artificiul cel mai 
fardat al literaturii bolnave. 

Si, când se avântă în domeniul ideilor, iată pretentioasa jon- 
glare cu noțiuni pentru a căror deplină înțelegere trebuie multă 
cetire şi mai ales o îndelungată gândire asupra lor. 

Niciodată n’a avut acest popor mai multe puteri creatoare şi 
niciodată n'a fost nevoie de o mai aspră critică decât astăzi. 

Aceasta și pentru simpatica revistă a Banatului. N. lorga. 
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Cea mai frumoasă mănăstire românească 


este Închisoarea din Bucureşti... 
de Franco Trandafilo. 





Să ai amețeli la Bucureşti e lucru foarte greu. Dacă nu locuiesti 
in unul din ultimele etaje, al noulea sau al zecilea, ale unuia din 
atâţia zgârie-nori cari s'au ridicat de vre-o câţiva ani şi cari au 
dat un fel de sucitura exotica fisionomiei oraşului, care este inca 
format in mare parte din case curat românești cu un singur etaj, 
dacă nu locuieşti acolo sus, inaltimi destul de mari, și atitudini 
mai mult sau mai putin impunătoare, altele nu mai sant. Totuși, 
observând bine acest oraş care se gaseşte in mijlocul nesfârşitului 
şes care de la valea Prahovei se intinde pana la malurile Dunării, 
el are un secret. Când casele de căramida şi zid incep să se răreasca 
ca să facă loc ciudatelor construcţii pe care numai tatanii ştiu să 
le tie în picioare, cu ajutorul celor patru stâlpi în jurul cărora nu 
este decât o plamădeală din pamânt şi balegar, cu acoperiş de 
stuf, acolo, la marginea Capitalei, se află o colina unică, dominând 
orașul. De pe această colina mica, neinsemnata ca înalțime, dar 
totuși destul de înalta ca sa dea voie ochiului să vada destul de 
clar cupolele burtoase ale bisericilor ortodoxe și ingramädirea 
locuintilor, răspândite pe o întindere egală cu aceia a Parisului, 
ceia ce umple de mândrie pe Bucuresteni, nu ne oprim numai să 
contemplăm panorama. 

La o înălțime atât de mică bucureşteană, se invaţă puţină istorie 
românească prin una din cele mai vechi creaţii şi din cele mai 
răspândite in ţară, adecă mänästirea-fortäreata, şi avem mijlocul 
să constatăm cum trebuintile vieţii sânt in stare sa schimbe cu 
totul funcțiunile unor lucruri. Colina, pe toata intinderea vârfului 
său, este incunjurată de un zid gros şi inalt, fără altă deschizătură 
decât o poartă, in timp ce in fundul aripilor clădirii se gâceşte 
șanțul care trebuia să tie departe dușmanii. Înlauntrul pătratului 
inchis, spaţiul e foarte mare: Domnul Nicolae Mavrocordat, care 
a zidit Väcärestii in 1722, avea intenţia sa dea călugărilor ortodocşi, 
nu numai celule mari, aşezate toate în jurul zidului, dar el făcu sa 
se construiască şi o mare biserică, o capela mica și gradini fiu- 
moase, alături de care și-a pâstrat pentru el un palat intreg. Și 
printre manästirile-cetäti româneşti, aceasta din Vacaresti e într'a- 
devär cea mai interesantă. În timp ce la palatul princiar a ramas 
puţin din splendoarea lui, biserica e perfect pastrată, cu portalul 
ei istoric, cu coloanele sale brodate, cu pareţii ei plini de chi- 
puri sfinte, pictate cu colori tari, şi cu portretele Domnului 
ctitor, al soţiei sale și al familiei, care se găsesc chiar de o parte 
şi de alta a intrării, cum e obiceiul românesc. Întrun colț al 
bisericii, supt lespezi grele cu inscripţii istorice, este ingropat, 
de la 1730, dornicul domn care, construind Väcärestii, a vrut să 
creeze cel mai frumos monument religios al României. Dar c° 
soartă stranie aceia a Väcarestilor! 

Acela care a avut ideia şi a intemeiat acest loc de odihnă, de in- 
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frâtire si frumusetä, n'a putut să se bucure de ea decât opt ani, destul 
timp ca să se poată răspândi printre Români vestea că, la porţile 
Bucureștilor, Domnul a creat o mănăstire unde „se îmbracă goii, 
se hrănesc flămânzii, se adăpostesc străinii, se ingrijesc bolnavii, 
și se tratează bine prisonierii“. Și, după multe peripeții despre 
care vorbește istoria și de la care Văcăreştii a putut fi sustras și 
salvat, iată timpurile noastre schimbând aspectul si rolul celui 
mai mare monument religios al României. Capitala nu are o 
inchisoare preventivă, populaţia Bucureștilor a trecut peste 800.000 
de locuitori, cerintile sociale impun și pe aceia de a avea o 
inchisoare, și, cum Bucureștii nu o are, Väcärestii, din causa nume- 
roaselor celule, a marilor grădini, a zidurilor puternice, a așezării 
topografice, fu prefăcut in inchisoare! La turnurile Mavrocordatu- 
lui se arată sentinelele, ușile sânt de fier, dar altă lume circulă 
printre brazdele parfumate cu trandafiri orientali; rasele negre și 
comänacele fraţilor ortodocși sânt inlocuite cu haine de pânză 
aspră, cu dungi mari albe și cafenii, cari sânt hainele fără 
formă ale deţinuţilor. Ceia ce era palatul princiar a devenit 
direcţia inchisorii, și acelea care erau camere de adunare, de 
rugăciune, de ispășire și de contemplare pentru călugări s'au 
transformat, acuma, în localuri de lucru pentru deţinuţi, cari ţese 
covoare de pret, tipăresc cu grijă și fac lucrări preţioase in ceramică. 

Astfel că, astăzi, a vorbi de Văcărești nu însemnă altceva decât 
să ne referim la inchisoare; mănăstirea e ceva din alte timpuri, 
din timpul Mavrocordatilor. Dar poate a fost gâcitor Nicolae 
Mavrocordat, când, inălțând monumentul epocei sale, alese mănăs- 
tirea. El se gândi că intre päretii albi și goi, în afară de călugări, 
contemplativi ai lucrurilor divine, ar putea să găsească loc şi 
nevoiașii lumii ca să se gândească la greșelile pământești. Şi 
astăzi așa este, încât pare că n'a fost niciodată diferenţă intre 
mănăstire și inchisoare. 

Traducere din „La Tribuna“ de Elena Odoni. 


GÂNDULUI. TINERETA. 
O gând al mieu, o gând al mieu, O, tinerefa e în tine. 
Ce te-ai născut în Suferinti, O fii prin muncă şi gândire ; 
Trăi-vei și în alte minţi, Cu fiecare izbândire 


Atunci când nu voiu mai fi eu. O simți în sufletu-fi mai bine. 


Vei merge-așa și mai departe, Și, când, apoi, ai isprăvit, 
Căci am primit acest dar sfânt, O, ce bătrâni şi Storsi apar 


Ce trece peste orice moarte Cei ce-şi pierd viața în zădar 
De la cei cari nu mai sânt. Și tinereța mau trăit ! 
N. Iorga. N. lorga. 
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La învăţătură 


de I. Gävänescul. 


(Urmare.) 


În liceu. 


Profesorii mei de ştiinţele naturale. 


Ca profesor de stiintile naturale, în cursul inferior, mi-aduc 
aminte de Vanian. Persoana lui, de un optimism dus pănă la in- 
diferenţă şi indolenfä fatalistä, parcă voia să te împace cu ne- 
plăcerile, pe atunci inevitabile, ale învățării pe de rost a botanicei, 
zoologiei, mineralogiei, geologiei, cu însirarea atâtor feluri de fa- 
milii de plante, de animale, de pietre, de minerale, de roce. 

Botanica, azi atât de frumoasă si plină de viaţă, si zoologia, tot 
aşa, ba şi mineralogia, atât de instructivă şi plină de interes ca 
si geologia, erau pe atunci pietre de moară, instrumente de tortură. 

Bietul Nanian, om milos, făcea toate chipurile să ni usureze 
nenorocirea. 

Cum ni explica el, cu cartea în mână, aproape tot așa ne asculta 
şi pe noi la Zecfie. Examenul de la sfârşitul anului, care ar fi putut 
deveni prilej de tâmpire sau de sinucidere, era la el aproape o 
jucărie, o recreatie. Chema patru, cinci elevi la catedră, să tragă, din 
teancul de bilete, chestia ce li cerea norocul să ştie, dar nu-i punea 
să spuie numai decât subiectul tras la întâmplare. Îi lăsa câteva 
minute să se gândească, să-și aducă aminte mai bine, în liniște, îi 
trimetea să stea în banca întăia, golită înadins pentru aceasta. În 
banca întăia, mă rog, erau, doar, supt ochii profesorului. Nu puteau 
să-şi schimbe biletele, adecă, mai just, nu era nevoie să şi le 
schimbe, că, de putut, ar fi putut în toată voia, fiindcă, în acest 
timp, profesorul ori era ocupat cu ascultarea rândului de elevi pre- 
cedent, ori, dacă rândul era cel de la început, se ocupa cu altceva: 
cetia vre-un jurnal ori se plimba prin clasă, cu mânile la spate, 
gânditor şi absent. 

Dar, schimbate între ei, ori neschimbate, chestiile căzute la sorti 
erau de o potrivă de bine venite şi uşor de rememorat, nu de alta, 
dar pentru că profesorul avea grijă să li ajute băieţilor aducerea 
aminte, cu un mijloc foarte simplu şi ingenios: li da voie să aibă 
fiecare în bancă, fără nicio jenă, cartea după care învățase. Căci, 
îşi zicea, cu mult „reson“, dascălul, dacă n’a învăţat în cursul anului, 
mo să fie în stare să înveţe chestia aceia în câteva minute, pănă 
îi vine rândul s’o spună. Şi apoi şi oratorii mari au nevoie să se 
uite pe o hârtie, când tin discursul, ba si profesorii să se uite 
pe carte când explică lecţia. 

Principalul este s’o înțeleagă şi să ştie s’o spună lămurit. Bună- 
voința „părintească“ a unei astfel de judecăţi indulgente se mai 
perfecționa, apoi, şi de inițiativa ingenioasă a elevilor, cari gäsiau, 
ştiau mijlocul să corecteze fatalitatea tragerii biletelor la sorți. 
Aveau semne cunoscute, încă de la alcătuirea biletelor, de când se 
scriau, tot de ei, pe ce fel de hârtie, cu ce fel de scris, se aflau 
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anumite chestii. La toate aceste „nimicuri copilăreşti“ nu da atenţie 
profesorul ocupat cu alte chestii, mai înalte și permanente. 

Si, astfel, toate mergeau perfect de bine, în cea mai perfectă 
organisare de examen a unor studii predate cu cea mai... ineptă 
metodă din lume. 

Nanian, cu o tainică jovialitate lăuntrică imperturbabilă, cu statura 
lui mijlocie în mers legănat, cu chipul lui roșcovan, pe care se 
răsfrângea beatitudinea sufletească a beatei (de la beatus) sale bune 
disposiţii habituale, trecea prin situaţiile, une ori greutăţile vieţii cu 
o stoică, dacă nu epicureică, liniște şi resemnare, care ar fi putut 
să-și găsească izvorul inspiraţiei în vre-un sistem filosofic, dacă 
el mar fi preferat să se urce mai sus, la inspiraţia unui zeu. Si, 
din tot Olimpul, Nanian prefera anime mai des pe fiul lui lupiter 
cu Semele, pe care Grecii îl numiau Dionysos, iar Romanii Bacchus. 
Poate pentru înrudirea lui cu Harmonia, mama Semelei. 

Dar, cu toate că tatăl zeului său familiar era stăpânul fulgerului, 
nu Știu cum se făcea că niciodată nu izbutia Nanian să scoată 
din maşina electrică scânteia anunţată mereu de el și așteptată 
totdeauna în zădar de elevi. Fireste, de vină era numai încăpă- 
finarea masinei. Peste astfel de incidente capricioase optimismul 
nezdruncinat al fericitului dascăl trecea nepăsător. El îşi gäsia sa- 
tisfactia într'o lume de alte armonii, imperceptibile. Micimile lumii 
încunjurătoare nu-l atingeau, chiar atunci când î/ /oviau. Cum Sa 
întâmplat în o împrejurare nu tocmai banală. 

În o stare de beatitudine a unei obișnuite inspiratii olimpice a 
ținut odată Nanian un discurs politic care a avut efectul căderii 
unui trăsnet din senin asupra lui: 

Era în vremea alegerilor. Erau la putere conservatorii, şi Nanian 
era conservator. Ca sa combată pretenţiile opositiei liberale de a 
veni ea la putere şi să convingă publicul adunat în marea sală 
din gura Cismigiului, azi Teatrul Liric, ca să voteze cu Guvernul 
și să rămână tot conservatorii la putere, Nanian, cu chipul lui ros- 
covan, iluminat de o veselă multämire cu sine însuşi şi cu logica, 
spuse cam așa publicului, pe sleau: „Domnilor, hoți sânt si unii, 
hoţi sânt si alţii. Dar, măcar, cei de acum, conservatorii, sau să- 
turat. Liberalii, flămânzi, când or veni, or să zvânte pământul. Asa, 
mai bine să rămâie mai departe cei sătui, că n'au de ce să mai 
fure atât“. 

Guvernul, ingrat, după o astfel de apărare l-a mutat pe Nanian 


în alt oras. 
s 


În cursul superior am avut ca profesor de stintile naturale pe 
C. F. Robescu, fratele lui Alecu Robescu, profesor de matematici 
la acelaşi Liceu. Amândoi, oameni cu multă autoritate. 

Costică Robescu a jucat un rol mai important în viaţa publică 
decât Alecu. Şi prin inteligenţa lui si prin legăturile lui cu marele 
lon Brătianu, șeful partidului liberal, Costică Robescu a fost, în 
timpul războiului Independentii, director general al Postelor si Te- 
legrafelor, post de mare încredere în acele vremuri, Era un devotat 
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personal al şefului guvernului si mai totdeauna în apropierea lui. 
Cum a fost atunci când s'a întâmplat un așa-zis „atentat“ asupra 
marelui om de Stat. 

Pe noi, elevii, nu ne interesau raporturile politice şi nici nu ne 
impresionau positiile de înălţime ierarhică ale situaţiei lui publice. 
Am profitat totuşi de ele, în timpul războiului, când Costică 
Robescu, ca director general al Telegrafului și Poştei, ni-a adus 
la școală ştirea căderii Plevnei. : 

Am fost cei d'intăiu din generația şcolară cari am aflat marele 
eveniment ! 

Ca profesor, C. F. Robescu se bucura de un mare prestigiu. 
Serios, de o rece afabilitate, cumpănit la vorbă, nuantändu-si 
gândul doar cu spirituale priviri si clipiri dese din ochi, simtiai 
că din toată personalitatea lui radia o concentrată energie de 
voință. Fără asprimi, stăpânia clasa în mod natural, prin superiori- 
tatea cuceritoare a inteligentii, a ştiinţii. Nici nu puteai concepe 
o altă atitudine faţă de el, decât de supunere de respect. 

Explicatiile lui erau lumini ce străbăteau minţile, le treziau, le 
orientau, le organisau. Lecţia lui asupra „circulaţiei sângelui“, cu 
simple desemnuri trase cu creta la tablă, mi-au rămas adânc în 
memorie. Le-as fi putut reproduce, aproape în întregime, după 
treizeci, patruzeci de ani. Impresia-mi stă și acum neștearsă în spirit. 

(Urmează.) 





BLAN DINA 
de Cart Gerock. 


Ascultă bestiile cu al lor muget, Nu te uita la pämänteasca tină, 


Jos in ocoalele lor blästämate Ci ochii, mintea câtre cer privească ! 
Si băncile în circ vezi cum se umple Astăzi chiar ne vom vedea acolo, 
De mulțimile amestecate. Slävind pe Domnu 'n ceata ingereascä”. 


Și iată colo, în fund de celulă, 
Pentru ceasul morţii 'mpodobite, 
Stau, bărăzite ne'nduratei jertfe, 
Doui finfi tinere, îubite. 


Sună ivărul. Un slujitor apare. 
Url’ afară lumea 'nebunită. 

În lumina orbitoare a zilei 
Ponticus, cu faţa liniştită, 

Ponticus își razimă înfrigurată lese, şi fata singură rămâne, 

Faţa lui de inima surorii ; Întunerec iar o impresoarä ; 

Nu tremură de moartea ce-l aşteaptă, Ea cade în genunchi pe piatra dură: 
Ci de chinul morti-l prind fiori. „Isuse, ajuta-ne ’n trista oară l“. 
Dar ea, suavă, blândă şi divină, 
Peste fruntea-i arsă se apleaca; 
Îl mângâie si il imbärbäteaza, 
Ca un înger jalea i-o împacă. 


După un timp din nou sună zăvorul 
Și pe poartă iese-acum Blandina; 
Vede insângeratul trup de frate 

Și, ochii ridicând spre cer, senina 
„Nu lăsa o fata să te ruşineze, Ca un înger stă in crunta arenă. 
Fii fecior cu firea mai bârbată !  Amuţită-i lumea: ce chip luminos! 
Să nu te sperie două minute: Ea în genunchi aşteaptă să o rupă 
Chinu-i scurt, răsplata 'mbielşugată ! Coarnele de taur furios. 


Trad. de I, Const.-Delabaia 
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Versul în teatru 





Preţuiesc mult teatrul în prosă. Nu înțeleg, însă, critica severă 
adusă versului în teatru. Aproape tot teatrul lui Shakespeare e în 
versuri. Si tot în versuri teatrul lui Corneille, Molière, Racine, 
Victor Hugo si Edmond Rostand. 

Oamenii nu vorbesc în versuri; dar nici pe scenă nu-și duc 
viața; nici nu iese de prin culise, nici cortina nu se trage peste er. 
Si, mai mult, stând alături de Macbeth, în viață, oricât l-ar chinui 
remușcarea, nu vom vedea răsărind înaintea lui umbra celui dis- 
părut. Totuși, pe scenă o vedem. De ce scena, culisele, concen- 
trarea unei vieți de om, în câteva oare de spectacol? Lucrurile nu 
se petrec astfel în realitate. De ce să ne legăm atunci de vers, 
pretextând că în viața obişnuită nu întrebuințăm acest mijloc de 
expresie ? Dar celelalte mijloace usate de teatru conțin mai multă 
realitate ? Adevărul este, însă, că versul, culisa, decorul, sufleurul, 
cortina sânt mijloace, și nu scopuri. Deosebirea între vers şi cele- 
lalte mijloace este că toate sânt simpte si mai ușor de înţeles, 
fiind mai uşor de comparat cu viața: decorul poata suggera o pä- 
dure, Q apă, lumina scenei poate imita soarele. Versul, însă, ce 
imită ? Tocmai această neasămănare cu vorbirea obișnuită face pe 
multi să se întrebe: ce sens are versul în teatru? 

Nedumerirea provine dintro confusie. Versul nu imită ceva 
exterior, după cum decorul imită o odaie sau o stradă; ci, tocmai 
din potrivă, o lume interioară, pe care o simțim şi o lăsăm ne- 
exprimată în viața de toate zilele. Este ritmul interior al vieţii. 
Cadenta versului şi rima redau torentul pasiunilor în ce au ele 
mai adânc, mai puţin exprimat de oameni. 

Versul în sine nu are nicio valoare. La tel, și rima e un orna- 
ment zădarnic, dacă este luată în sine, adecă privită separat, după 
ce am ascultat un pasagiu în versuri. 

Sentimentele sânt mişcări ale sufletului şi se caracterisează prin 
avânt, prin musicalitate. În faţa unei privelişti, spui cä-ti cântă 
sufletul. De bucurie, copiii încep să cânte, oamenii mari, pentru 
a nu părea copii, fredonează. Dacă toţi oamenii simt nevoia dea 
cânta, când sânt veseli, de ce nu am da dreptul poetului să cânte, 
în felul lui, adecă în cadenta versului, care este o specie de cântec? 

Nu vorbesc numai de acele momente de vrajă în care toată 
lumea are un vers pe buze. Atunci, tuturor li se pare firesc versul, 
pentru a rupe o tăcere, fermecată, fie de presenta iubitei, fie de 
apariţia lunii, fie de zborul unei păsări. Dar, chiar viaţa, cu în- 
tâmplările ei, are un ritm al ei. Şi nu odată, după o întrunire cu 
discuţii aprinse, cu apostrofări şi ridicări de ton, când sala se 
golește de lume, ai impresia că ai ascultatfo simfonie furtunoasă. 
Această impresie o redă versul prin mișcarea ritmului. Însă discu- 
tile sânt întâmplătoare, se va spune; expresiile lor sânt spontane ; 
versul e făcut. Dovadă, potrivirea rimelor şi ritmul cu căderea 
regulată a accentului. Poetul respectă o regulă. Oamenii, când 
vorbesc cu aprindere, nu respectă niciuna, 
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Perfect adevărat. Să se înregistreze, însă, de către un stenograf, 
toate cuvintele rostite într'o adunare. Cine a luat parte la acea 
atmosferă, va vedea că mai lipseşte ceva: avântul pe care vorbitorii 
îl puneau în frasă, acum seacă si rece, musica tonului impetuos sau 
liniștit, murmurul mulţimii; nu mai vorbesc de acel suflu invisibil 
care animă o adunare. Toate acestea le redă poetul, nu prin cuvinte, 
aşa cum le-a copiat stenograful, ci prin vers. Si, dacă oamenii 
mau vorbit în versuri, ele au totuşi darul de a exprima, de a 
eternisa în forme fixe, întocmai ca un disc sonor, ceia ce a pierdut 
prosa culeasă de stenograf și, mai mult, de a suggera şi partea 
visuală care se pierde în înregistrarea discului. 

Ce ne importă forma fixă a versului, dacă în această formă ni 
se redă ceia ce a fost fluid în sufletele oamenilor şi s’ar fi pierdut 
pentru totdeauna? Acest aur, salvat de la peire, nu merită, oare, 
să fie eternisat în forme durabile și frumoase? După cum nu ne 
importă cercurile concentrice ale discului în care doarme voacea 
lui Carusso, pentru că numai prin acest mijloc ea a putut fi întru- 
pată în materie durabilă, tot astfel nu trebuie să ne importe versul 
si rima, dacă prin ele s'a exteriorisat adâncul sufletului omenesc. 

În timp ce ascultăm o simfonie, dacă ne vom gândi cu voință 
la discul care se învârtește supt ac, vom rupe farmecul melodiei. 
Tot astfel, dacă auzim pe o scenă vorbind personagiile lui Racine 
şi dacă ne vom gândi că oamenii nu vorbesc în versuri în viaţa 
reală, vom împiedeca să se strecoare în noi torentul de viaţă creat 
de dramaturg și, reflectând mereu asupra regulei fixe respectate 
de poet, vom spune, cum susțin profanii, că versul răpește far- 
mecul realităţii. 

Versul nu are pretenţia de a imita felul de a vorbi al oamenilor 
în viața obişnuită, ci de a prinde în tiparul lui armonios, ca si 
cercul concentric al discului, cât mai mult din fluidul sentimentelor 
şi din avântul interior al pasiunilor. Grigore Sălceanu. 


DORINȚA MEA 
după Lucia Chițu. 


Lăsaţi-mă pe mine cu visurile mele! 
Aş vrea să uit de lume, de luptele-i rebele, 
Și ura și minciuna. 
Aș vrea să uit că 'n viaţă sânt inimi zbuciumate 
Ce-si strigă către ceruri cu glasuri desperate 
Tot jugul suferintii de-acum și totdeauna. 


Şi-aş vrea să simt cu tine că inima mea bate, 

Natură grandioasă 'n a ta seninătate... 

Dar, vai, nu sânt în stare. caci visiunea sumbră 

A "'ndurerării lumii ma urmäreste-oriunde, 

Şi nicio rază blândă din ceruri nu pătrunde, 

Ci 'ntr'una se aude un gemat surd în umbră. 
Craiova. I. C. P. Polyclet. 
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Mai întăiu gramatica 





Părăsind, pentru un moment, critica, d. Stelian Metzulescu-Craiova 
pare a fi trecut, cu îngrijitul volumas „Popasuri“, în domeniul 
mekalisic, De astă dată, discută pe scurt şi cu oare,care docu- 

mentatie chestiuni abstracte, curente politice, sociale, artistice, 

cukkurale, ca’ Natonalismul, Credinţa, Arta, Femeia, Amorul, 

N owa, Datinile, Sportul şi tot ce-i poate trăsni cuiva prin cap. 

Întrun fel admir pe acest tânăr care vrea să fie, cu orice preţ, 
scriitor, critic, filosof, ba încă: editor şi romancier. 

Din nefericire nu se poate ridica la un nivel convenabil Nu 
de alta, dar pentru că prea se bagă în toate, prea se crede voi- 
nicos şi prea le tratează pe toate în fugă. E un fel de a scrie 
caracteristic zilei de azi: două-trei pagini si gata: idealul; alte 
două-trei: munca; altele: Dumnezeirea sau mai știu eu ce. 

E o metodă care dă pe față tendința de a bagatelisa totul. 
l-o spune o persoană care poartă o bună parte de vină în faptul 
de a-l fi încurajat. Nu ştiu cum, dar sânt articole care merg 
foarte bine la gazetă, dar nu-și au niciun rost în volum. 

Şi, apoi, parcă pe vremea aceia d. Metzulescu nu era atât de 
stângaciu în mânuirea frasei. Astăzi de abia le aduce, greoiu, 
încâicit și agramatical, încât îţi vine lehamite, când ești nevoit să 
înghiți constructiuni ca acestea: 

„Cât de mare este puterea amorului se poate deduce ușor dacă 
privim, în lumina unei raze de gând, maniera egoistă a unor bărbați 
de a nu contracta o căsătorie, dacă la basa ei nu stă averea, 
ca singurul imbold al unei astfel de fericiri, ce-ar veni postum“. 

Sau alta din acelaşi final: 

„De dorit este ca amorul sä-si dea mâna cu specificul sufletesc 
al fiecărui soț, să le netezească orice asperitäti și din căsătorie 
să făurească (cine? amorul?) ideia şi eul unui traiu comun, în 
care amorul să capete rang egal.“ 

ŞI, tot de-acolo: 

„Amorul mare limită şi de aceia cei îndrăgostiți de musică sau 
poesie trăiesc în ele ca în oa doua natură a fiintii sale“ (a cui?). 

lată si ultimele frase din „Femeia“ 

„De almintrelea se vede că natura a împodobit-o cu daruri, spre 
a putea împărtăşi si pe alții din aroma lor (a cui?), iar nu spre 
a închide în sufletul ei (iar singular ?) sâmburii unor desacorduri 
sentimentali. 

„Nimeni nu poate spune că femeia (nu!) nu l-a (vai!) înălțat 
sau purificat, cea mai elementară analisă (a cui ?) arătând transfor- 
mismul (adecă: transformarea) individului în apropierea femeii (nu !)“. 

Ei, nu! d-le Metzulescu, nu se scrie aşa. Îți admir dorința 
de a te manifesta prin scris: e nobilă, căci te sustrage de la 
altfel de îndeletniciri, te face să gândești și să cetesti, dar nu-ți 
pot admira felul desastros în care îmbraci niste idei atât de 
presumtioase. 

Paul I. Papadopol 
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Din scrisorile lui Alexandru Odobescu către soţia sa 


XIV. 


Paris, vendredi matin, 27/15 mars 1585. 

Je crois et j'espere, ma tres chere Sacha, que c'est la derniere 
lettre que je t'écris de Paris. Je t'adresse en même temps un té- 
légramme qui te dira en mots couverts qu'a la réception des 3950 
fr. que grâce à toi et à ma mere j'ai pu recevoir hier, je me suis 
trouvé ‘et je me trouve encore dans la plus terrible perplexite... 

. Tu dois sentir quel mauvais sang je me fais dans cet enfer. 
see ra D'une façon ou de l’autre, je dois absolument partir d'ici 
dimanche soir au plus tard. C'est devenu un vrai enfer et cepen- 
dant j'avais à présent tant besoin de calme pour pouvoir travailler, 
j'étais si bien en train que malgré mes tribulations présentes, je 
ne perds pas l'espoir qu'au bout de quelques mois nous pourrons 
nous organiser de façon à prendre une vie modeste qui me rende 
cette tranquillité que réclame mon grand plaisir à continuer et à 
achever non travail. Mais ce séjour à Bucarest, en dehors du bon- 
heur d'être auprès de vous, mes amies chéries, ce séjour dans le 
pays est pour moi un affreux cauchemar au devant duquel je suis 
obligé de courir. Puisse-t-il n'être pas trop long et arriver à un 
réveil heureux! 

Bengesco me donne quelques nouvelles de la Légation; mais 
il y a sur tous les points silence complet de Bucarest, ou bien 
c'est que Mitilineu ne veut rien dire. Il s'est installé à la Légation 
et a repris tout le personnel de Pherekyde... Du reste tout cela 
m'est égal à présent. Je voudrais, ma chère Sacha, me revoir avec 
vous et tâcher de ravoir un peu de calme pour vivre dans un 
air moins étouffé que celui dont nous oppresse nos grands soucis, 

Je vous embrasse toutes les deux, en vous souhaitant du bon- 
heur, Au ‘revoir, probablement demain, 


Alex. 
XV. 


Paris, mardi matin, 23/4 mars 1885, 
Ma très chère Sacha, 


Les tribulations de toutes sortes de la journée d'hier m'ont 
empêché d'écrire, mais ma lettre a été remplacée par le télégramme 
que je t'ai envoyé le soir et qui ta annoncé que je serai à même 
d'être auprès de vous bientôt, c'est-à dire probablement [le] 20, 
après Que tu auras reçu cette lettre. 

Ta dépêche, où tu m'as dit que tout était impossible hormis de 
m'adresser à ma mère pour faire donner par Adolphe ! 4.000 francs 
m'avait consterné dès ce matin.. Vers 11 j'ai été chez ma 
mère. J'en suis sorti en répétant..., tout le reste de la journée, 
T'es-tu fait mal, mon enfant ?“, et les larmes m'en coulent encore. 
Cette pauvre mère a marché bravement sur sa fierté et elle s'est 


! Baronul d'Avril, cumnatul, soţ al Mariei Odobescu. 
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encore adressé à Adolphe. Trois heures après, elle m'a écrit que 
hier soir, ou au plus tard ce matin, j'aurai 6.000 francs. Je les at- 
tends dans l'après-midi, et avec cela je vais payer le loyer et 
donner des accomptes à tous les voisins. Autant que de partir 
par le train ordinaire mercredi soir, je préfère ne partir que jeudi 
par l'Éclair pour être là-bas dès i dimanche, au lieu de sa- 
medi soir. De plus, avant de quitter Paris, je crois qu'il est in- 
dispensable de confier mes affaires à un homme spécial. Bengesco, 
malgré la bonne volonté et l'amabilité qu'il me montre, ne sau- 
rait pas s'y débrouiller... 

. Nous causerons demain probablement, ma bien chère 
Sacha, de cela. Encore une fois, bénissons notre pauvre bonne 
mère, qui nous donne cette fois encore les moyens de pourvoir à 
notre salut. Embrasse bien notre chère Jeanne, dont je n'ai pas 
encore prononcé le nom dans cette lettre, tant elle est pleine de 
nos vilains soucis d'argent. Avec ma mere nous avons beaucoup 
parlé d'elle, la pauvre chère enfant. 

Quant à toi, ma chère et bonne Sacha, il me semble qu'il n'est 
pas possible que nous tombions dans de plus grands malheurs, 
quand nous avons pour nous soutenir des coeurs comme le tien, 
comme celui de notre pauvre mère et même quelques amis dė- 
voués. Ceux qui m'en veulent et qui travaillent à me nuire a'au- 
ront pas le dernier mot contre nous. 

Je t'embrasse, au revoir, ma chérie. Mille amabilités a tous ceux 
qui nous montrent de l'intérêt et de l'amitié Nous causerons 
longuement de tout dans quelques heures, mes chéries. 

Tout à toi 
Alex. 


P, S. Quelles illusions je m'étais faites, hélas! Je suis toujours 
le même, croyant les gens meilleurs qu'ils ne sont. Ce matin, 
pour me donner sa seconde réponse, si cruellement négative, ma 
pauvre mère a dû attendre que le baron et la baronne reviennent 
de la messe. Voilà ce que leur pieuse visite leur avait inspiré. 
Quelle cafardise! Oh, les vilaines gens! Puisse notre Dieu à nous, 
qui n'est pas celui des catholiques, avoir plus de pitié de notre 
terrible situation! 


XVI. 


Paris, mercredi matin, ma foi je ne sais plus quelle date, 
23 ou 24 mars 1885, 


Ma bien chère Sacha, 


Ce matin, à cette heure, j'aurais du être depuis quatre heures 
déjà à Bucarest, et cela aurait été, si l’arrangement avec Tocilesco 
et Stamatiadi avait pu réussir. Hélas, depuis lors que de péripé- 
ties! Hier encore, quel rebroussement de toutes les espérances que 
j'ai eues pendant la soirée et la nuit d'avant-hier. Mais je te J'ai 
dit, après t'avoir leurree d'un mot dit à la hâte par d'Avril à 
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ma mère, avant-hier, lorsqu'elle l'a prié de lui donner 6.000 francs, 
le même d'Avril a dit, le soir, en rentrant d'un diner où il avait 
été, que cela n'était pas possible et, malgré tout, contre tout, les 
prières et les larmes de notre pauvre mère ne l'ont pas pu fléchir. 
Il dit qu'il n'y a aucun danger, et avec un calme parfait il a ré- 
pété qu'il ne lui est plus possible de se mêler de pareilles af- 
faires. Dans tout cela le Bernini ne figure aucunement; ma mère 
ne lui a parlé du tout, mais sans que celle-ci le dise clairement: 
on sent qu'elle comprend bien que l'opposition vient de ma chère 
et aimable soeur... 

… Dans les calculs que j'ai faits aujourd'hui même, avant de 
commencer cette lettre, j'ai constaté que ce n'est qu'avec onze à 
douze mille francs que je pourrai liquider tous les voisins jusqu’au 
dernier sou, payer les loyers, régler définitivement nos gens et 
partir sans autre souci, — et celui-là même n'est pas petit, — des 
dettes extérieures. Mais avoir 12.000 fr. à présent est un rêve 
au dessus de tous ceux des mille et: une nuit! 

Voici, ma pauvre et chère amie, tout ce qui brise et tracasse 
ma pauvre tête au milieu de l'attente dans laquelle je vis. Et avec 
cela depuis deux jours je n'ai plus de lettres de toi. Tu pensais 
que je pouvais déjà être auprès de vous. Et à Bucarest Dieu 
sait tout ce qu'on dit de mon obstination à ne pas y retourner! 
Je n'aime certainement pas le séjour dans notre pays, mais en ce 
moment ma pensée est fixée sur le besoin et la hâte que j'ai d'y 
aller. Hélas, cela n'est pas aussi facile que l'on pense. 

Je vous embrasse toutes les deux, mes bien chères amies. Dieu 
vous protège ! 

Tout à toi. Alex. 





STRĂBUNICUL 


De câte ori încerc să stau așa ’n nestire 
Si să privesc la fluturi, flori și stele, 

Să ’näbus glasul patimei rebele, 

Ce ’n mine caută să-și pună stăpânire, — 


Mă simt așa de bun, de împăcat, şi firea 
Intreagä-mi pare-un raiu, iar eu un înger! 
Dar se trezeşte ’n mine ura, sânger, 
Smulgând cu rădăcini din inima-mi iubirea; 


Sânt surd pentru durere, dușmân îmi este totul, 
Şi simt atunci în mine, strănepotul, 
Cum s'a trezit năprasnic străbunicul, 


Ce ’n viață a căzut ucis, sărmanul: 
El geme greu că l-a răpus dușmanul 
Şi-mi cere să-l răsbun pe dânsul, eu, — piticul! 
Liviu Marian. 
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CRONICA. 





Împotriva imoralitätii. 

„D. dr. Horia Petra-Petrescu ni trimete un număr vechiu, din 1925, 
al revistei „Transilvania“, care cuprinde un bogat material critic 
în chestiunea atât de mult discutata a „artei pentru artă“, și a artei 
cu tendinţi... pornografice. Sânt păreri sănătoase exprimate de mai 
multe personalități cu autoritate din țari diferite asupra primej- 
diilor artei imorale, crescută ca o buruiana otravitoare şi des- 
voltată mai ales de la războiu încoace, și ale cării urmări s'au 
făcut tot mai simțite, producând şi la noi reacţiunea impotriva 
acelora cari au răsădit această buruiană rău făcătoare și rau mi- 
rositoare în ţara noastră, „eminamente agricolă“. 

În țările apusene, lupta s'a simţit necesară și mai demult. Bru- 
netière scria în 1898 în „L'Art et la Murale“: „Dacă poesia, mu- 
Sica, pictura, sânt lăsate în grija lor proprie (artă pentru arta), 
acestea degenerează răpede întrun ansamblu de artificii, menite 
să miște numai sensualitatea. Nu i se mai cere nimic altceva decât 
să placă cu orice preţ (unui anumit public) și, din îndrumător, cum 
trebuie să fie arta bună, ea se preface întrun „entremettem “ 
(misit de lupanar)“. Brunetière cita mai multi asemenea au- 
tori ai corupției prin așa-zise subtilitäti de artă, spunând: „Şi 
acestor scriitori și publicului începe să li fie greu de la o vreme 
să-și dea samă că scrisul destrăbălat ademeneste şi excită la des- 
frâu, de oare ce ei conrup însuși principiul artei“, 

Din cartea unui alt scriitor, esteticianul Vo/kelf: „Arta, cultura 
şi morala“, se citează: „Dacă astfel de talente sau semi-talente în- 
gâmfate ale formei goale își dau aiere că nu simt nevoie de nicio 
considerație față de morală, putând să scrie supt mantia virtuosi- 
tății tehnice chiar şi cele mai gretoase si rău mirositoare lucruri, 
aceasta însemnează să-ţi asezi o' raznic eul tău gol şi plin de închi- 
puire peste marile valori culturale“. 

În cartea sa despre „Teatru“, tipărită la 1922, Brieux scrie 
despre această ramură a artei, vorbind si despre piesele sale 
proprii „Les Ramplacantes“ şi „Les Avaries“: „Am vrut ca, de 
oare ce am trăit-o, cantitatea de suferințe răspândită pe pământ 
să se micsoreze putin. Nu este oare cu putință ca pe scândurile scenei, 
unde de obiceiu se mișcă nătărăii amorului, unde ni se arată cum 
se desbracă femeile si ce fac toți nebunii, să se înfätiseze şi pro- 
bleme serioase 2“ 

Adolphe Brisson scria tot pe atunci în „Les Annales“, supt 
pseudonimul ,Bonhomme Chrysale“, că a primit prin organul stu- 
dentesc frances „L'Echo des Etudiants“ întrebarea: „ce este de 
făcut cu valul de pornografie ?“, şi Brisson a răspuns acelei bune 
tinerimi care repudia pornografia : 

„Sânt de acord că în multe opere ale secolului al XVII-lea si 
al XVIII-lea a fost tot atâta libertinagiu ca în producţiile moderne 
de acelaşi gen. Dar pe atunci nu se putea lăți imoralitatea ca în 
ziua de azi. Acum s'a democratisat murdăria ! Se fabrică ieften în 
tot felul de usine. Societatea se preocupă de sănătatea materială 
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a poporului, dar igiena morală o lasă indiferentă“. Şi, mai departe: 
„Pentru părinţii noştri grosolănia mavea consecințele de azi. Pentru 
noi are urmări incalculabile. Un microb poate lâncezi într'un teren 
refractar, dar se inmulteste răpede dacă terenul este favorabil. 
Terenul nostru este cu deosebire favorabil desvoltării microbului. 
De aceia trebuie să sprijinim pe oamenii cinstiți cari cer pentru 
combaterea acestui rau o doctorie energică. Se scriu romane care 
murdăresc rasa noastră, moravurile noastre şi ne înjosesc în ochii 
străinilor. Aceste romane obscene, publicate cu scopul murdar de 
câștig și vândute pretutindeni mulțămită unei reclame nerusinate 
desonorează si pe scriitori şi pe editori. Ar trebui ca aceste cărți 
să fie arse, iar autorii şi editorii să fie condamnați la pedepse 
infamante“. 

Tot în „Les Annales“ (1923), episcopul Sebastian Herscher 
arată primejdia gravă a scrisului imoral: „Nici inteligența, nici 
bogatia ideilor, fie acestea cât de solide, nu pot pune mai ales 
persoanele tinere, fără experiența vieții, la adăpostul consecintielor 
nefaste ale unei lecturi rele. Fiecare imagine presentată spiritului 
prin o lectura imorală aduce cu sine o tendință de imitare incon- 
ştientă a unor note care desgustă si revoltă o inimă onestă“. 

Un alt cleric, vestitul predicator catolic P. Janvier, vorbind despre 
teatrul indecent, atrage luarea aminte asupra primejdiei de a se 
ridiculisa pe scenă toate virtuțile si obligațiile sociale, pe când 
desfrâul este descris în colorile cele mai atrăgătoare“. 

Intro altă cronică din „Les Annales“, A. Brisson citează dintr'un 
articol al scriitorului Ludovic Naudeau : „Scrisul imoral inițiază pe 
copil în subtilitätile vitiului și-l transpune într'o lume desfrânată, 
menită să furniseze oaspeţi pentru spitale, pentru temniti, pentru 
casele de nebuni. Acest scris dist uge familia, biserica, societatea 
şi lucrează numai pentru dusminti noștri“ 

Si în Germania (încă înainte de regimul de censură al d-lui 
Hitler) s'au ridicat protestări violente împotriva pornografiei (vezi 
scandalul stârnit de „Hora dragostei“ (Reigen) al lui Schnitzler. 
„Nu ne-a lovit destul războiul ?“, întreba un critic ; „trebuie să mai 
îndurăm şi murdăria scrisului și a spectacolelor? Ar trebui ca 
opinia publică să se apere împotriva neruşinărilor“. 

Din America, Profesorul Frederic Dessauer scria în 1922: „La 
New-York se află întrun cartier şaizeci de teatre. În niciunul nu 
se poate vedea ceva indecent. Lumea este foarte vigilentă asupra 
moralei publice“. La timpul său, poliţia a interzis în toate localurile 
publice de zi si de noapte danturile imorale. Treisprezece teatre 
din New-York au fost închise în 1925 pentru atentatul la bunele 
moravuri, din ordinul judecătorului. Sa interzis ziarelor si revistelor 
să publice măcăr titlul pieselor imorale sau să se ocupe de aceste 
piese, în orice fel“. 

, Transilvania“ încheie seria notelor de mai sus cu unele ob- 
servații asupra teatrului de după războiu la noi: După o repre- 
sintatie a trupei „Tănase“ la Cernăuţi, în 1924, „Foaia Tinerimii“ 
de acolo scria: „În faţa unei săli plină şi cu studenţi, studente şi 
elevi... s'au desfăşurat scene care răsvrătiau toată mândria unui 
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om cinstit, toată demnitatea de Român. lar constatările scolarilor“, 
scrie cronicarul, „mi-au întărit convingerea că în seara aceia Teatrul 
National din Cernăuţi se prefăcuse într'o școală de desfrâu pentru 
tineretul nostru, o școală de prostituție.“ 

De aceleași păcate s'au făcut vinovate după războiu si alte 
trupe de teatru ambulante, în alte orașe din Tara Veche și din 
Provinciile reunite. | 

Aceste spectacole teatrale desäntate, unite cu otrava atâtor filme 
de cinematograf si cu literatura de „Geschäft“ şi de nerușinare, 
alimentată de editori fără scrupul, au pregătit terenul scrisului 
arghezo-boncian. 

I. C.D. 


Poesia unui poet diplomat astăzi la noi, d. Ducici: 


Micuța piincesă cu pätul de aur ca pulberea lunii, 

A cării privire a fost limpede 'ntocmai ca bobul de rouă, 

Cu graiul asemeni parfumului smuls trandafirilor galbeni, 
Micuța princesă a fost tristă şi pururi robită durerii... 

Pe ’ntinsele sale terase de marmură ’n margenea mării, 
Când albe ca mânite-i albe muriau crisanteme prin glastre, 
A plâns îndelung în tăcutele seri, amărât: şi tristă, 

Un chin fără samän, de neinteles, și-o dorință ciucatä 
Târâră spre moarte plăpândul ei trup mai piäpând decât crinul, 
Şi ’n nopţile calde, când zarea e plină de pulberi de stele, 
Când dorm linistiti printre negrele ziduri păunii, iar nopţii 
Dau florile 'n daruri miresme cu inima ’nchise ’ntre ele, 

Mai plină de-avânt se deschise şi inima micei princese 
De-aceia au fost nopţile poate prea calde şi pline de chinuri. 
Şi, când a murit, nesimtitä şi tristă ca floarea din glastră, 
Din turlele vechi a pornit să se ’mprästi: vuiet de clopot, 

Şi aceste cântări au fost triste, tăcute și pline de taină, 

Ca glasul bătrânilor preoţi ce dorm liniștiți între brazde. 


(Din „Curentul“.) 


Monstruositätile literare curente. 


„Curg toate, dar Corăbiei sânt azi cârmaciul printre 
Atoli stari, din cari vulcanii fâlfăle steaguri, 

Toţi pașii ce-au urcat pe munţi vor fi, la praguri, 
Tălaţi, şi-aripi vor crește, aleşii 'n rând, să intre! 
Suflă ’n Aurul unei secunde nesfârșite, 

Din lemn de chiparos, prin valul de mătase! 
Ochi slujitori aşteaptă părechile sfintite, 

Cu ordine ce sânt poeme prea frumoase, 
Aruncă ’n urmă lestul oricărui vis impur, 

Doi câte doi în Arcă să urce pănă sus. 
Piere-un al treilea, veșnic iubit s nesupus, 

De nu va umbla pe-ape, de nu va sta ’n Azur. 
Zimbia, blajin, poetul, privind de câte scrise: 

Părechi de rime blânde și pure dobitoace 

În formă ideală, trăind. Cât mai puţină 

Materie ’n ele. Ritmuri austere și sârace. 

Ca să plutească patruzeci de zile prin lumină“. 


Așa cântă d. Stănescu, in Arca lui Noe (adevărat!), la d. Al. 
Rosetti. 








ÎNGER INGERELUL MIEU.. 


Am lăsat deschisă fereastra aseară 
Ca să vie la mine îngerul iară: 
Pe scară aurită de lumină 

El a venit de urit să-mi fină. 


Mi-a aşezat supt cap perina moale, 
Ma învelit cu àripile sale 

Și mi-a cântat un cântec duios: 
M'a adormit ca pe-un copil mintos. 


Îi auziam în somn soaptele ușoare: 
Chema visurile la mine să coboare; 
Ele veniau ca porumbiţile în zbor, 
Împletind cununi în drumul lor. 


Unele-aduceau ghirlande albe, 

Altele păpuşi cu ochi albaștri şi cu salbe, 
Unele aripi de înger mi-au pus, 
De-am început și eu să zbor pe sus. 


Unul m'a învățat un cântec frumos 
Cu un licuriciu şi un greier sfătos, 
Altul mi-a spus o poveste minunată : 
— A fost odată ca niciodată... 


Toate mi-au adus indemnuri bune 
Și unul m'a învățat o rugăciune: 
— Coboară peste mine, Îndurate, - 
Izvorul nesecat de bunătate... 


Apoi, în zori de ziuă, pe răcoare, 

Au plecat şi au trimes o rază de soare, 
Să-mi lumineze ochii si fața 

Și să-mi spună: Bună dimineața ! 


Ingerel din lumile senine, 

Stăi şi ziua tot pe lângă mine, 
Calea binelui s'o pot străbate, 

Să nu mă ’ntineze neagra răutate l... 


I. U. Soricu. 


Cuget Clar, [1, 1987. 
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Literatură înrădăcinată 


Nu poate fi niciun scris omenesc fără de înrădăcinare într'o reali- 
tate. O realitate a naturii, bine privită, adânc înţeleasă, care să-şi 
destăinuiască toate tainele, să-și comunice misteriosul sens aceluia 
care se apropie de dânsa Natura și oamenii naturii. Cât va fi o 
nație germană, ea va admira, peste tot ce poate schimba trecă- 
toarea modă, tablourile de viață, cu oameni și fără oameni, ale 
unui Fritz Reuter, și Provența care trăieşte în scrisul lui Alphonse 
Daudet dă cea mai durabilă valoare unei părți dintro operă care, 
în atâtea elemente ale ei, este moartă. 

De sigur şi peste acest localism se pot face opere de träinicie, 
si ele se pot înălța mai sus cu mult decât acestea. Dar şi acolo 
trebuie să fie sintesa unei vremi trecută printr'o realitate și o 
sinceritate sufletească. Aceasta trebuie descoperită, definită și păs- 
trată, fără care, oricât „cuvinte goale“ „din coadă au să sune“, 
ele se risipesc în zădar. 

În literatura românească, oricât ar avea pretenția unii tineri că 
se tin de marile probleme ale omeniiii și dau opere de o inte- 
lectualitate care, din nenorocire, nu e decât amintirea confusă a 
unor lecturi prea multe si prea grele, astfel de creatiuni sânt încă 
rare. Dar ce se poate cere și se poate da e resultatul, lămurit prin 
artă, al cercetării coltului de pământ, cu tot ce cuprinde, cu tot ce 
crește, om sau plantă, pe dânsul. 


Îmi veniau aceste gânduri cetind paginile în care îmbătrânitul 
mieu tovarăș de la vechiul „Sămănător“ înfăţişează acea Vrance 
care pănă atunci n'a fost cunoscută de nimeni cu atâtea amănunte, 
şi aşa de nouă, cu atâta bogăţie de viață omenească a satelor și 
a rătăcirilor păstoreşti. 

Vor fi uitaţi multi alintati ai faimei de astăzi, iar mosnegii si 
flăcăii lui Ciocârlan, la minunatele lor vânători, vor rămânea vii: 
adevăr neclintit al vremii noastre! N. Iorga. 


ÎN PALAT SUPT LUNĂ. 


În raza lunii toate par Pe scara largă din palat 

Că sânt de veacuri neschimbate Sosit-a cu trofee 'n mână 
Si morţii vremilor apar, Cel de succes încununat 
Cât ce lumina ei răsbate. Sfărmând trufia cea păgână? 


Ei sânt din nou frumoși si vii, Se 'ndreaptă el cu foc in ochi, 
Din nou stăpâni sânt ei pe lume, Dar cu un zimbet bun pe faţă, 
Şi, printre neamuri, mii și mii Ca să nu-i fie de deochi, 

Se 'nchină iar la al lor nume. Spre doamna care o räsfatà ! 


Coräbii mari aduc averi Sau poate a trimes pe paj 
Și trâmbiţi sună supt stindarde, Cu vestea luptei, triumfala ? 
Victorii ce-s parcă de ieri «E chelnerul de la etaj, 
Inalț o flacără ce arde. Care aduce socoteala ! 
Veneţia, 1937. N. Iorga. 





www.dacoromanica.ro 


NOUL „SAMANATOR“ 355 


Războiul văzduhului 
— Dintr'un carnet — 
de I. Agârbiceanu. 





În temeiu de primăvară, când se descarcă ploi räpezi, cäldute, 
când s'a ales înfrângerea iernii, plugarii pândesc cu îngrijorare 
din cotro vor auzi cel d'intăiu durduit al anului. După direcţia 
în care se descarcă mai întăiu tunetul din tunurile lui Sântilie, 
deslusesc ei de va fi an mănos, cu ploi la timp, sau an sărac, 
vântos și secetos. Nu știu dacă pretutindenea se crede la fel, sau 
credința e numai după sate si regiuni. 

Pentru plugarii de la noi era semn de an roditor dacă durduia 
mai întăiu la Miazăzi sau la Apus. Din aceste două părţi ale lumii 
veniau, de obiceiu, ploile la noi. Mai ales era semn bun când 
tuna întăia oară la Miazăzi. De-acolo veniau num:i ploi curate. 
De la Apus venia une ori, vâjiind, și grindina. Când întăiul tunet 
era auzit la Miazănoapte sau la Răsărit, era semn de an sărac, 
vântos, rece, secetos. Dintr'acolo nu venia, de obiceiu, ploaia. 
Si, când izvorau nori negri mâniosi, îi călătoria vântul în alte 
părți, îi purta pe sus, și treceau deci peste hotarul nostru. 

După ţinuturi şi aşezări cred că observaţia milenară a fiilor 
pământului a statornicit de mult drumurile blagoslovite pe care 
vin anii mänosi. Și rari sânt anii când se tulbură rânduiala firii 
si se schimbă crugul, desmintindu-se regula generală. 

Nu e om în sat care la auzul întăiului bubuit din ceriu să nu-și 
descopere capul şi să-şi facă o cruce. Ba multi, dacă au la în- 
demână o secure, un topor, un lucru de fier, şi-l duc la frunte 
si o ciocănesc. De sigur, un ritual neasămănat mai vechiu decât 
închinarea crucii. Si răzbat, înfrăţite, prin veacuri amândouă. Si 
cine ştie cât va dura încă primirea cu solemnitate a începutului 
războiului din văzduh! Tot un ritual străvechiu îl făcea pe moșul 
Damian să împlânte, la începutul furtunii, securea în milocul curții. 
Îmi aduc aminte cu câtă seriositate, cu capul descoperit, săvârșia 
acest ritual, care avea menirea să păzească de trăsnet şi de grindină. 

O experienţă ori o intuiție din negurile vremilor, care a dat 
întăiul parafulger ? 

Dar slujba de preot păgân a mosului Damian a luat-o acum 
rudenia mea Ilarie, si de la el se trece la fiul său, Ioniță, când va 
fi şi el cu părul cärunt, cu obrajii zbârciti și barba tepoasä ca ariciul... 

lată-l şi azi pe Ilarie privind cu îngândurare pe sus, ca şi când 
ar vorbi în taină cu duhurile ce poartă norii răsculați şi învrăjmă- 
siti: abia au izbit în praful curții, răscolindu-l în nouraşi, cei d’in- 
tăiu picuri cât alunele, si Ilarie își pune pe îndelete pălăria lată 
cât o rotilä de plug pe gârliciul pivinitei si se duce, tăcut si 
absent, la tăietoarea de lângă grămada de lemne, după secure. 

O ridică, îi şterge fierul cu mâneca largă a cămeșii, şi se în- 
toarce, solemn, cu ea pe umăr. Se opreşte în mijlocul curţii, şi 
dintr'o izbitură îi îngroapă fierul în pământ. Par'car fi un preot 
păgân care stă cu fierul ucigaş asupra jertfei. 
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Nu i-am zis niciodată nimica în legătură cu datina asta. Sim- 
țiam că o face cu un fel de gravitate, care nu ar suferi obiectiuni. 
Și vedeam că lucrează in numele întregii fainilii adăpostite supt 
același acoperiș, și că toți consimt în tăcere la act. Parcă erau 
cu toții mai linistiti după săvârşirea ritualului. 

Războiul văzduhului e, pănă azi, una din manifestările cele mai 
înfricoşătoare ale naturii pentru omul satului, pentru fiul pământu- 
lui. Si, cum multi dintre locuitorii orașelor sânt proaspeţi veniţi, 
de două, trei generații, de la sate, tremură destui și în palate în 
vreme de războiu mare în văzduh. 

Mi-aduc aminte, din copilă:ie, că aceia cari se temeau mai tare 
de durduit si de trăsnet, erau țiganii din sat. In vreme tare nu 
dormiau toată noaptea, ci se rugau, se închinau, şi harancile celea 
bătrâne făceau fel de fel de descântece și boscoane. Femeile 
tirau îngrozite, puradeii urlau. Aşa auziam povestind despre ei 
pe moşul Damian, aşa i-am văzut şi eu mai târziu. După câte-o 
noapte tare, când veniau dimineaţa figanci la cerşit, dup” un „cop“ 
de făină, dup’o piscäturä de brânză sau de râncezealä, se vedea 
încă pe ele spaima nopții. Se uitau din ochi rätäciti şi se plângeau 
că nu Sau putut odihni de fel toată noaptea. 

Bunica se supăra: 

— Tare mai ţineţi la pielea voastră! Si ce, s’ar fi făcut gaură 
’n cer dacă nemeria träsnetul pe una? 

Tigäncile se văitau şi se închinau: 

— Vai de mine, lele Ană, cum poţi vorbi dumneata aşa? 

— Bine! Parcă eu ori altcineva se poate ascunde de la mânia 
lui Dumnezeu ? lată, încrezutä în voia lui, eu am dormit buștean. 
Voi nu puteți face aşa? Ce, sânteti împărătese, să aibă Dumnezeu 
deosebită grijă de voi? 

Si, tot înfruntându-le că-s prea sperioase, li turna ulcica cu 
făină în traistă. 

Cred că adevărul acesta este: războiul văzduhului e înfricoşător 
şi azi pentru multă lume, dar țăranul nostru vede în primejdia lui 
o fatalitate, de care nu se poate apăra. De aceia, deși cu inima 
rece, el nu se teme ca de-o primejdie ori greutate obișnuită. lea 
o atitudine religioasă în fața trăsnetului, se lasă în voia Celui de 
Sus, şi se poate odihni liniştit în nopţile aprinse de pucioasă. 

M'am gândit adese ori că țiganii au nervi mai slabi, mai usati, 
ori poate nu-s capabili de o credință care să înfrunte fatalitatea. 

În copilărie mi-era frică și mie de războiul din văzduh. Îmi 
plăcea să urmăresc fulgerele, să ascult dărâmăturile cerului, dar, 
când tunetul bubuia aproape, îngălbeniam. 

Ce bucurie, în zilele de mari furtuni, când venia noaptea! Mă 
culcam liniștit că peste noapte nu mai poate nici fulgera, nici durdui, 
nici bate ghiata. Mai mărişor, când mă culcam mai tărziu, şi când 
biruise în mine plăcerea pentru războiul văzduhului frica din copilărie, 
am rămas mirat văzând deslănțuindu-se noaptea tărziu furtuna. 

Mama zâmbi şi: zise: 

— De unde să ştii când erai cât genunchele ? Atunci te culcai 
şi adormiai odată cu găinile. 
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Mumei îi plăcea mult vremea tare. Privia şi asculta cu toată ființa. 
Dacă mar fi fost teama de ghiatä, ar fi dorit furtuni cât de dese. 

Când une ori trăsnetul cădea așa de aproape, încât asurziam toţi 
din casă şi amutiam, ea zimbia, vorbia tare si părea foarte mul- 
țămită. Spunea că niciodată nu adoarme pănă ţine furtuna, dar 
nu de frică, ci pentru că-i place să asculte și să vadă „puterile 
lui Dumnezeu“. Ea ocăra rău pe tigäncile care se plângeau că 
mau putut dormi de frică. 

— Dar, ce? Nu sântem în mâna lui Dumnezeu în toată clipa? 
Proastelor si păgânelor! 

Ea avea o convingere veche: că tiganii,-de şi-s botezați, sânt 
tot păgâni. Nu veniau la biserică decât la Paști, şi chiar atunci 
numai unul de bordeiu, c'o ulcică, să ducă „Paști“. (Un obiceiu 
rămas în unele părți ale Ardealului de pe vremea Reformatiunii, 
când se făceau presiuni să treacă si Românii la noua lege. Aceasta, 
în loc de Sf. Taină a Cuminecăturii, introdusese pânea cu vin, 
binecuvântate, la primirea căreia nu se cerea să te fi spovedit mai 
întăiu.) Apoi, ţiganii din sat desgropau şi mâncau și acum mortăciuni, 
când ajungeau să fie îngropate vitele moarte și nu ajungeau la ele îna- 
inte. De obiceiu le cereau de la Români înainte de a le îngropa aceștia. 

Cu cât cresteam, aveam tot mai multă plăcere decât spaimă 
când se deslănțuiau furtuni mari. Sămănam, pe semne, cu muma. 

De multe ori vremile tari mă apucau singur, cu oile, pe câmp, 
sau în pădure. Nici după ce auzisem, ba și învățasem, că nu e 
bine să stai supt copaci în vreme de tunete si trăsnete, nu-mi 
era frică. În pădure, unde aș fi putut să nu stau supt arbori? 

Pădurea în preajma căreia era moșia noastră, nu era mare, dar 
se continua în păduri străine, care țineau de alt sat, pănă în zări 
departe. Aici o descărcătură de tunet nu se auzia o dată, ci 
bubuia din culme în culme, și adese ori se mai auzia când lângă 
mine răsuna alta din cer. Era un clocot neîntrerupt si nesfârșit, 
care zguduia pământul și cerul. Si câte nuanţe de sunet nu deose- 
biam ! Înainte de-a ști celeritatea de propagare a luminii, cunoș- 
team din experiență când putea să cadă träsnetul aproape si când 
departe. Dacă puteam număra pănă la trei și nu se auzia încă 
bubuitul, știam că e departe și primejdia. Cunosteam sunetul sec, 
de despicare, altrăsnetului din bubuiturile înfundate ale tunetului gol. 

Când ţiuia cel d'intăiv, trecea un pârâit sec pănă departe pe 
culmile pădurilor întro clipă. Când se spărgea al doilea, clocotul 
se răspândia mai încet, din culme în culme. Deosebiam tunetul 
abia început și neisprăvit, rămas parcă atârnat în nori, către 
sfârşitul furtunii. Mă aţâţa si mă înviora, ca o băutură tare, mi- 
reasma de pucioasă ce împrospăta parcă aierul în vremile tari. 

Mai în grabă mă temeam când eram cu alţi copii decât singur. 
Mă molipsiam, pe semne, de neliniştea lor. Era o delectare, mai 
ales noaptea, ori seara tărziu, să urmăresc fulgerele. Tăiau și 
despicau prăpastia întunerecului și luminau pe-o clipă lumea, încât 
se puteau vedea șiroaiele de ploaie. Se încolăciau prin nori, ca 
șerpi vii și suptiri, albi ca argintul, roșii ca arama, si une ori 
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verzi-albaştri ca dunga flacärii, si dispäreau în întunerec, pentru 
a se aprinde şi a zvâcni în clipa următoare într'altă parte. 

Une ori în colibă se lumina ca ziua, încât îți lua vederile. Nu 
odată printre grädelele colibii vedeam luminând atunci veverite 
roşii ca flacăra, care, pe semne, se adăpostiseră aici de prăpăd. Se 
uitau cu ochi ficsi, mirati. 

Cred că cu aceiași ochi mă uitam si eu la „puterile lui Dumne- 
zeu“, cum li spunea muma. Am văzut toată viața că nu-i poli 
deschide porți destul de largi să între în tine întreaga frumusetä 
a firii. Si că, oricâtă ti-ar pătrunde în suflet, rămâi mereu mirat, 
din copilărie pănă la bătrâneţe. Ori doar mirarea e un element 
esenţial al frumuseţii ? Sau e o contemplare şi filosofare subcon- 
ştienta ? Un fel de plutire pe apele nemäigenitului si ale ne- 
intelesului?.. 

Ce ar fi toate aceste minuniale naturii fără simţurile si sufletul 
omului ? Și ce va fi acest suflet când va rămânea pur, fără simțuri ? 

Îmi vine în minte o vorbă a lui Ilarie, pe care am însemnat-o 
undeva, vorbind el despre moarte. Nu-şi putea închipui o existență 
veşnică a duhului, a lui însuși, fără să mai cunoască, să meargă 
la fân și la secere, la coasă. 

Dar cine-si poate închipui altfel vesnicia decât ca o continuare 
a vieții cunoscute pe pământ? Cine a experiat viaţa spiritului 
pur, desbrăcat de materie ? 

În copilărie am auzit multe tâlcuri în legătură cu războiul văz- 
duhului Cea mai generală credință e cea păstrată și în străvechile 
colinde : Sântilie, în căruță de foc, alungă pe diavolii ce au vrut 
să prade raiul. Fulgerul e biciul lui; tunetul,'pocnitura biciului, 
iar trăsnetul, când sfârcul biciului ajunge pe-un necurat. 

Povestea traieste, dar azi nimeni nu mai crede în realitatea ei. 
Totuşi n'am auzit pe niciun om din sat, nici în copilăria mea, 
nici acum, vorbind în batjocură de acest tâlc. 

Ba, în unele întâmplări, poporul crede şi acum că-i amestecat 
Sântilie. Când Ungurii ori Sasii lucrează la praznicul sfântului, şi 
se 'ntâmplă de vine vreme tare, răsturnând clăi de grâu şi de 
fân, cară încărcate, ba chiar şi mai trăsnind pe câte-un păgân, oa- 
menii din sat spun foarte serios, cu credinţă, că-i pedeapsa lui Sântilie. 

Tâlcul vechiu nu mai satisface, dar faptul că generaţii de-a rândul, 
în vremuri vechi, au dat acest tâlc prăpădului ceresc, a îmbrăcat 
într'un fel de sfințenie legenda, şi oamenii, prin instinctul tradiţiei, 
nu se ating de ea... 

Poate nicio rădăcină a credintilor străvechi, a culturilor, nu 
se stârpeşte cu desăvârșire din sufletul omenirii. Si, poate, mai 
bogaţi sufletește sânt chiar aceia în cari trecutul crește din mai 
multe rădăcini, 
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UNUI VITEAZ 


— 1917 — 
de G. Tutoveanu. 


În graiul tău sânt flacări, nu-s cuvinte, 
Și detunäri, şi strigăte de-asalturi, 

Și dungi de foc aprinse din inalturi, 
Și bucium trist, fugarnic pe morminte... 


Și-mi spui de zmeii crunti de la botare, 
De cum se luptă 'n zbor de vijelie, 

Si de duşmâni, de neagra lor trufie, 
Și de fiorul mândrelor fanfare... 


Copil viteaz, cu sufletul de pară, 
Plecat mereu pe fulgerele 'n goană, 
Tu porți in ochi a patriei icoană, 
Și 'n glas, cumplita dragoste de ţară... 


Pierdut în visul zilelor senine, 
Simţind ce dor sälbatec te vräjeste, 
Un singur gând, amar, mă chinuieste : 
Că nu pot fi aläturea de tine. 


VRUT-AM.. 


Vrut-am co vorbă săvumplu un veac 
Si-apoi — posac şi sărac — 
să tac... 


C'un semn, un neam voinic 
să ridic 
din nimic... 


Si-apoi, apoi — 

Supt sorii lui noi, 

Supt pasu-i enorm, — 
să dorm, 


să dorm... 
Aron Cotruş. 
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Ecourile unei lupte 


Nu ne-am îndoit, un singur moment, că lupta care se duce aici 
si prin „Neamul românesc“, aprobată de toată elita sufletului 10- 
mânesc, ar putea să rămâie fără ecou în opinia publică dureros ul- 
tragiată de toţi sămănătorii desmätului scris. Încrederea în bunul 
simţ, în sănătatea morală a acestui popor, din sufletul căruia au 
tisnit atâtea comori artistic, ne îndreptăţiau la aceasta, 

Și nu se putea altfel. Cahtatea persoanelor cu /äspundere an- 
gajate în apărarea scrisului românesc actual, ca şi lipsa de cali- 
tate a volumelor blăstămate, nu puteau duce decât aici: la 
această ploaie de multämiri și felicitări care ni vin din toate păr- 
tile, de peste tot unde pericolul a fost prins în toată grozăvia lui. 

Două din aceste ecouri vor fi amintite în eele ce urmează: 

E vorba, mai întăiu, de părintele unui candidat la bacalaureat, 
care fusese repartisat la comisia de la „Matei Basarab“. Cum în 
acea comisie examina limba latină profesorul E. Lovinescu, tatăl tânâ- 
rului înterveni şi-l schimbă la Colegiul national „Sf. Sava“. Intre- 
bându-l de ce a făcut această întervenţie, bătrânul (căci era un 
venerabil profesionist liber de peste șaptezeci de ani) mi-a răspuns: 

— Nu mă lăsa constiinta, d-le profesor, să dea examen cu acel 
E. L., scriitor și susținator al pornografiei. 

Nu ştiu ce va zice d. E. L. de acest răspuns, care pe mine 
întradevăr m'a impresionat. 

Al doilea ecou e o scrisoare a unei doamne sau domnisoare 
şi priveşte pe celălalt apărător din oficiu al pornografiei, pe co- 
legul mieu d. Șerban Cioculescu, despre care în „N. R.“ am do- 
vedit definitiv că e un om rău. 

Corespondenta noastră, care ni declară că nu e nici anti, nici 
filo-semită, nici doctor în vre-o ramură universitară, dar numai (si 
cât de mult represintă aceasta!) „o Româncă onestă, care caută, 
cetind, să afle rostul frământărilor vremii şi, pe cât se poate ome- 
neşte, adevărul și dreptatea“, își permite să iasă din anonimat si 
să ni ceară câteva lămuriri. 

Până a le căpăta, ni dă d-sa o prețioasă informaţie, precisând 
că, împotriva afirmației d-lui Cioculescu, „Pitigrilli este Segrè 
Dino, născut la Torino la 9 Maiu 1893, fiul Evreilor David și Lucia“, 
lucru pe care, se grăbeşte să adauge d-sa, „îl știe şi cel din urmă 
Italian“. 

Negreşit, d. $. C. fiind Român-sadea, mavea de unde să știe 
acest lucru, sau poate (mai știi drăcie...) se făcea că nu-l ştie, ca să 
iasă tai putin vinovaţi patronii d-sale spirituali. 

Si pretioasa noastră informatoare continuă: 

„Dacă aceasta se chiamă a nu fi Evreu, eu, cetitor docil, nu 
mai am nimic de zis, cum poate n'am nimic de zis împotriva ce- 
lor cari ne îmbuibă cu prosa, interzisă în Italia, a lui Pitigrilli, 
în vreme ce, ca să poți ceti pe Giovanni Papini bună oară, trebuie 
să înveţi italieneşte... * 

Mulţămim distinsei noastre cetitoare pentru rândurile sale, şi-i 
răspundem : 
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Are dreptate. Pitigrilli, ca si de Kobra, ca şi Kiribiri, ca si 
Guido de Verona, e scriitor evreu și prin origine, dar si prin 
telul cum înţelege literatura. Astfel fiind, nu e de mirat că „opera“ 
lor a fost transplantată la noi cu carul de traducătorii şi scriitorii 
evrei egoisti si insufletiti de un anumit ideal iudaic, ba încă, după 
modelul lor şi în urma reclamei desäntate pe care li-o făceau, 
vârindu-i cu de-a sila în sufletul cetitorilor naivi, chiar unii 
editori creştini, ca d. Georgescu-Delafras, de la care nädäjduim 
să nu mai primim astfel de palme. Paul I. Papadopol. 


MOARTE A 
de Grégoire le Roy. 
M'am pomenit, în seara asta, 
Cu Sărăcia, cu nefasta, 
Cu mâni osoase, frunte joasă, 
Ce hoinäreste zgomotoasă : 
Acum e ’n vale,-acum e ’n deal, 
Si curmă orice ideal ; 
Toiagul ei legat în fier, 
Ca si paputii săi de lemn, 
S'aud pe piatră, ca un semn 
Spre cei ce pier. 
Fără de rost, în seara asia, 
S’apropie de noi năpasta : 
Stam, visător, în colț, la foc, 
Cetind speranță şi noroc 
În ochii puiului mieu drag ; 
Dar Hoasc’ a şi trecut de prag, 
Mai face-un pas, s'așează între noi, domol... 
… Vai, n'am ştiut că *n locu-acel e-un scaun gol! 
Trad. de Const. Râuleţ. 


ÎN CARE STEA?.. SUCEAVĂ, NU TE POT UITA! 


E-așa senină noaptea asta, Suceavă, nu te pot uita! 
Și-atât de dulce te imbată Mi-i sufletul prea plin de tine... 
Parfumul teilor în floare Aș vrea, iar, paşii prin ruine 
Și-a lunii taină fermecata... Să-mi port, visând mărirea ta... 
Absentă pentru tot ce-i lume, Când brisa prinde-a flutura 


Purtată de un gând apus Si Marea-i sclipăt de rubine, 
Rechem din noapte tot trecutul Suceavă, nu te pot uita! 

Și n el ființa ce sa dus... Mi-i sufletul prea plin de tine... 
Acum e toamnă pe coline 


Si, înviat de teiu 'n floare, Si-or prinde pomi-a lăcrima... 


Se redesteapt un dor uitat... Prin turle vântul o cânta 

În care stea clipeste oare Prohodul zilelor senine... 

Viaţa celei ce-a plecat? Suceavă, nu te pot uita! 

lunie 1937.  Sinziana Samson. Veneția. Adelina I. Câ-dei, 
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Din vechea artă epistolară românească 





Distinsul scriitor, d. A. Gorovei, unul din ultimii paznici ai 
trecutului nostru local din Moldova, publică întrun număr recent al 
„Revistei Fundațiilor Regale“ câteva interesante si evocative pagini 
intitulate „Formule de politetä în scrisorile bătrânilor noștri“. 

Autorul transcrie un număr de scrisori boierești, adresate către 
rude şi prieteni, scrisori demne de atentiune și pentru conţinutul 
lor, aducând un parfumat zefir din vremurile apuse. Aici ne mărgenim 
a reda numai câteva formule de politetä întrebuințate, caracte- 
ristice prin exteriorisarea de sentimente. 

lancu Bors, în 1831, astfel începe epistola către mama sa, Ileana, 
din Bädilita, ţinutul Sucevei: „Cu  fiiască plecăciune  închi- 
nându-mă, sărut cinstita mâna dumitale, mamă cucoană“. Re- 
marcăm acel protocolar „mamă cucoană“ de la urmă, știind să 
îmbine armonios rangul cu legătura maternă. Adresa scrisorii 
presintă aceiaşi îngrijire de ceremonial amestecat cu duioșie fami- 
liarä: „Cinstit al mieu prè-iubit mai mare frate, dumnealui bäditä- 
lui Petrachi Borş, biv Vel Stolnic, cu multă plecăciune“. Băneasa 
Anica Gorovei scrie pe adresa către fiul ei, Petrachi Gorovei, 
astfel: „Se cuvine fiiului mieu Petrachi Gorovei părintești säru- 
tări“, iar titlul scrisorii sună: „Iubite fiiule Petrachi, pärinteste te 
sărut“. 

Căminarul Tudurachi Ciurea, din satul Tâmpesti de lângă Fol- 
ticeni, înșiră o adresă monumentală ginerelui său din Basarabia: 
„Cinstit al mieu iubit ca un fiu şi ginere, dumisale c. c. Iordachi 
Vârnav, biv Vel Comis, cu pärintascä dragoste“ (1823). 

La sfârşitul epistolei, Tudurachi Ciurea se gândește și la fiica 
sa, căreia i se închină cu „părințasca dragoste“: ,,Nastasicäi mă 
închin cu pärintascä dragoste“. Cel mai rafinat membru al vre unei 
aristocrații apusene, dintr'o familie veche de secole, încă mar fi 
încheiat mai solemn și afectuos în același timp decât Căminarul 
de la Tâmpești.... 

Banul Iancu Borş, scriind fratelui ‘säu mai mare, Petrachi, în- 
trebuinteazä asemenea formulă: „Cu plecăciune închinându-mă, 
sărut mâna dumitale, bäditä Petrachi“, iar încheierea este la fel 
de reverentioasä : „Şi cu aceasta sânt al dumitale mai mic frate, 
prea-plecată slugă“. Au trecut o sută și doi ani de atuncea, dar 
poesiei îi ajunge doar o scânteie ca să învie! 

Catinca Borş, la 1857, scrie unei surori din Folticeni: ,Prè- 
iubitei mele sor dumisale Prohirii Grigoriu, cu frățească dra- 
goste“; încheierea este iarăși plină de duhul molcom al anilor: 
„ Verisoarei Zoiţăi mă închin cu fräteascä dragoste; asemine arată 
din partea mea, tuturor prietenelor care or avea bunătate a mă 
întreba, căzutele mele închinăciuni. A dumitale mai mare soră și 
slugă, Catinca“. „Căzute închinăciuni“, sună ca vre-un acord cro- 
nicăresc din graiul unei doamne de demult. 

Catinca Cazimir aşterne pe hârtie: „Cu fräteascä dragoste mă 
închin dumitale iubitului frate“, sfârșind foarte monden: „Păn 
la plăcuta întâlnire rămân a dumitale adevărată soră“. 
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Dupä scrisori între rude apropiate, d. Gorovei reproduce apoi 
câteva între prieteni, cu formule nu mai putin interesante si atră- 
gătoare. Lui Chiriac Borş, cam în jurul anului 1809, un prieten îi 
scrie, rugându-l pentru o sumă de bani: „Cu bună vreme mă 
închin dumitale, frate Chiriece“ ; banii îi cerea „că-mi trebuie; si 
sânt al dumitale frate“. Fără îndoială, „cu bună vreme mă închin 
dumitale“ oglindește cea mai curată frântură de suflet românesc 
şi înşiră o perlă prețioasă în arta epistolară românească, atât de 
putin cercetată. 

lată două cuscre între ele, Smaranda Stamati către Ileana Borş: 
„Sărut mâna, cucoană Ileanä“, si „Eu cu toată cinstea însemnez 
ca o fiică i slugă“. Adresa se presintă tot atât de îngrijită, Ileana 
Borş fiind femeie în etate: ,,Cinstit a mea mai mare dumisale 
c. c. Ileana Borş, Pităreasă, cu plecăciune, la Criveşti“. 

Studiul d-lui Gorovei continuă apoi, aducând exemple de for- 
mule din scrisorile de afaceri dintre boieri, expresiuni care variau 
după treapta socială a destinaiarilor. În 1827, același Tudurachi 
Ciurea se adresează căpitanului loan Obreja cu plăcuta formulă: 
„Cinstit dumitale căpitan loan Obreja; fericită sănătate“, dar 
urmează ca unui inferior si renunță la orice încheiere. 

Mica antologie epistolară publicată de d. A. Gorovei, răscolită 
din credincioasele sale sertare, au descoperit cetitorilor o lume 
nouă, aceia de acum un secol, împreună cu ceva din simtirea 
epocii de care am dorit să ne lepădăm cât mai complect, impinsi 
de cabotinismul imitatiilor sterpe. Astfel a perit o poesie sobră 
în hainele ei modeste, dar dintre cele mai autentice. 


Aurel G. Stino. 





MINUNEA. 


— după o legendă italiană — 


În viaţa lui făcuse atâtea crime, că, 
Îngenunchind in fața icoanei ca să ceară 
lertare, indoiala il prinse să nu piară 
Zădarnic pocäinta pe care-o incercă. 


Si se 'ndreptă cu aceste cuvinte câtre Sfântă: 
„Ştiu bine că atâta de greu mi-ai da iertare, 
Cum Sar putea cuțitul acest’ al mieu, pe care 
'L arunc, să-l văd in zidul de piatră că se 'mplântă“. 


În marea-i desperare, zvârli cutitu 'n zid, 

Si iată că printr'insul fulgerător străbate, 

lar el, simțind că-i vine iertarea de păcate, 
Văzu, murind, ce drumuri spre ceruri se deschid. 


N. lorga. 
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MAMA. 
de Ludowig Foglar. 


„O pradă 'mbielșugata, cum nu sa mai văzut, 
Din sângeroasa raită de astăzi am facut: 
Jertfire-as cel mai tânar şi mai drag cal al mieu, 
Pe Damascenul cel mai frumos şi-orice trofeu, 
A mea de-ar fi captura. Aduceji-le-aici : 
Trei mândre femei frânce, cu fiii lor voinici; 
Priveşte, prinfe! Spune ce e mai minunat 
Decât aceste trupuri cu bustul marmorat 
Și dacă a lor prada mult sânge ni-a cerut, — 
O sută cinzeci de-oameni —, prețul e întrecut; 
Trei flori cum niciodată n'avu seraiul tău, 
Baieti cum niciodată n'a omorit cäläu!". 
Așa grăi eroul spre prinț, cu ochii duși. 
El face semn ca prinșii să fie 'n cort aduși. 
Încătuşați în lanţuri, cu părul despletit, 
Întrară cu ochiu mândru, cu suflet otelit, 
Trei mame lângă fiii lor scumpi, — un dulce scut, 
Neputincioase, totuși regine de temut: 
Aşa întrară mândre femeile, pășind 
Încet spre căpitanul ce le-astepta cu jind. 
El $i-atinti privirea adânc, cercetator, 
Vrâjit de strălucirea nebanuit' a lor; 
Mai soväind, mai dornic, sälbatecul privia 
La palidele feţe. Și ochiul lui släbia : 
— „E obosita mâna cälaului !", rosti, 
„Si capete căzut-au de Frânci destule mii; 
De-aceia eu băieţii in viaţă-i voiu lăsa, 
Doar ca sclavi de acuma supt mâna mea vor sta. 
Femeie ins’ aceia din lagăr va ieși 
Ce dragostea-i de mamă mai mult va dovedi. 
Vorbi întâia: „Casa, barbatul mi-am iubit, 
Pe câmpul de bătaie pe el l-am însoțit 
Si l-am lăsat acolo, în sânge înecat, 
Dar fiul mieu cu prețul vieții Lam salvat“. 
A doua: „De o sută de ori eu m'am jertfit, 
Cu mii de suferinţe viața i-am platit; 
N'am înşelat! Vânduta am fost, dar am rămas 
Curată. Cu iubirea de mamă toate-am tras“. 
À treia insa 'ncetul catre- African pâși: 
Ea îi smunci pumnalul, de pieptu-i și-l lipi 
Și strigă: „Vrei, șeice, pe fiu-mi sclav să-l iei? 
Al nostru sânge-aicea va curge 'n ochii tei!“ 
Încremeni mulțimea ; oștenii stara muţi, 
Privind pe eroina, miscarile ei iuți. 
Senin statea copilul, o fibra nu mişca, 
lar mama lui cu moartea in suflet il privia. 
Iar căpitanul, palid, striga : , Descatusati 
Femeia și băiatul, si liberi ii lasaţi!“. 

Trad. de I. Const.-Delabaia. 


LEE 
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CRONICA. 





„Salonul“ monstruositätilor. 


„Acum câţiva ani, d. profesor N. Iorga, in calitate de prim- 
ministru, văzând halul de decadere în care se afla arta noastra 
plastica, a dispus inchiderea „Salonului Oficial“ chiar din prima 
zi a vernisajulu. A fost o palma dată oficialitätii chiar de către 
primul sfetnic. Cat de bine a făcut d. Iorga, prin gestul sau, nu 
Mal € nevoie sa comentam. 

Faptul care trebuie relevat este că lecţia aplicata atunci nu a 
servit de loc anilor 'ce s'au scurs. Ministeriul așa-zis al Artelor si 
delegaţii săi au continuat sa etaleze în sălile de la Şoseaua Chiselev 
toate aberatiile pretinse picturale, supt pretextul încurajării curen- 
tului modernist. In materie de pictură și sculptură, noi nu am 
ajuns la acea maturitate artistică ce ne-ar indreptäti oarecum să 
evadam din zăgazurile anumitor legi, degajându-ne de detailism, 
și să adoptăm curente noi, cum se practică actualmente in ţările 
din Apus, unde s'a trecut de mult examenul capacităţii în materie 
de artele în numele cărora vorbim. Si, chiar in acele ţări, curentele 
extremiste sânt discutate și contestate de adevărații cultivatori ai 
artelor frumoase. Dacă imitarea clasicismului, — după cum spun 
moderniştii, — formă un pericol de a cadea in manierism desastros 
pentru artă, apoi o practicare a excesivului modernism supt egida 
impresionismului va duce cu siguranță la un purism care ar fi 
realmente un desastru pentru artele plastice. 

lată de ce oficialitatea cu „Saloanele“ sale nu ar trebui să in- 
curajeze aceste curente nefaste. 

Anquetin, marele critic, spunea: „tineretul face inconștient jocul 
metecilor si al teoriilor destructive in aplausele rautäciosilor de avan- 
gardă“. lată un mijloc comod de a suprima orice regulă, orice 
metodă, prin adaptarea modei noi, „modernismul“. 

În linii generale privind chestia, născocitorii acestui curent ne- 
norocit nu sânt decât nevolnicii, impotenţii artei, acei cari n'au 
putut să se ridice niciodată cu concepţiile și produsele lor pănă 
la linia superioară a neoclasicismului. Și, in general, aceşti pioni 
ai curentului blamabil nu sânt decât străinii de creștinism, Iudeii, 
acei cari și pe tărâm social au căutat răsturnări de legi şi de sta- 
torniciri de veacuri. 

lată cum, in inconstienta sa, oficialitatea noastră artistică incu- 
rajează, prin așa-zisele „Saloane Oficiale“, aceste curente nefaste. 

Visitati, in momentul de față, expositia de la Sosea. Veţi găsi 
o etalare de lucrări submediocre, unele cu totul inferioare, care ar 
scădea nivelul reputației chiar unei expositii particulare, şi mai 
ales al unei manifestări selective de supt egida oficialitätii. Dar 
pretextul ieften al incurajării tineretului nu poate prinde consis- 
tentä Nu umplând pagini din catalog cu sute de... exposanti, 
adunaţi fără niciun control, însemneaza că s'a încurajat tineretul 
și sa promovat biata artă românească. Câţi dintre aceştia, ale căror 
scălâmbături înrămate stau pe ziduri, dacă ar fi chemaţi să de- 
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semneze personal, ar putea face dovada că ei sânt autorii? Nici- 
un criteriu de școală, de studii, de nume artistice, absolut! nimic. 
Un simplu necunoscut trimite câteva probe, — cu cât mai stranii 
si anti-artistice, — și este pus in catalog ca exposant! lată de ce 
artiștii consacraţi, cu nume bine stabilite în lumea plasticei noastre, 
au evitat să se mai expună a sta la cot cu intrușii și nechematii. 
Între sutele de... exposanti abia dacă găsești ici colo câte un nume 
cunoscut, dintre cei ce n'au avut puterea să se abţină de tentatia 
de a figura la „Salonul Oficial“, căruia, dacă ar mai fi prim- 
ministru marele nostru cărturar, cum i-ar mai inchide porțile 
definitiv! 

Dar, in legătură cu decadenta artistica in care se complace să 
navigheze și oficialitatea noastră din nenorocire, trebuie să sem- 
nalăm faptul întristător că si unii critici de artă cu pretenţii, in 
loc să infiereze această degenerescentä, aceste curente futuriste, 
le incurajează prin tăcere sau chiar făcându-li pe alocuri apologia. 

Şansa face insă ca majoritatea amatorilor de arte frumoase să 
deteste curentele destructive ce s'au cuibărit și in această ramură 
de activitate omenească. Şi trebuie să recunoaștem că, pănă și in 
„Saloanele Oficiale“ de care ne-am ocupat, au scăpat și unele 
lucrări corecte, frumoase, in concordanţă cu etica și legile esteticei 
celei mai pure. Dar prea puţine aceste flori, în puzderia de pă- 
lămidă coloristică şi de flagrantă încălcare a regulelor perspectivei 
şi a celui mai elementar desemn.“ 


(„Porunca Vremii.“) Al. Bertea. 


Despre lupta noastră. 


„Se implinesc aproape doi ani de când d. profesor N. Iorga, a- 
ceastă dominantă forță creatoare a spiritualităţii romänesti, a pornit 
o luptă, pe cât de inviersunatä, pe atât de legitimă, impotriva tu- 
turor acelora cari, cu talent sau fărâ, incercau, printr'o literatură 
foarte scăzută supt-raportul sănătăţii morale, să degradeze bunul 
gust de lectură. 

Campania aceasta de demascare, incepută și susținută, zi de zi, 
prin scrisul viforos, dar indreptățit, al celui mai mare cărturar ro- 
mân din epoca noastră, a găsit, cum era şi firesc, resonante adânci 
in sufletul tuturor oamenilor de bun simţ, cari s'au grăbit să sus- 
țină lupta de demascare a impostorilor, fie prin contribuții critice 
proprii, fie prin boicotarea scrierilor cu vădite și exclusive preo- 
cupäri instinctuale. 

Cum era și de așteptat, acțiunea aceasta de purificare a mora- 
vurilor noastre literare a stârnit şi nemultämiri in rândurile celor 
direct vizati, cari n'au precupetit nicio energie de a răspunde cu 
cele mai grele infamii și atacuri. 

Cel d'intăiu, fără îndoială, a fost lovit, cu o brutalitate de vo- 
cabulariu fără păreche, insuși iniţiatorul și animatorul demascării 
tuturor autorilor de sinistră maculatură. Sägetile veninoase ale insul- 
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telor de tot felul au fost indreptate, apoi, succesiv și impotriva 
acelora cari au văzut în lupta deschisă de d. profesor N. Iorga un 
imperativ de înaltă etică naţională și cari au sustinut-o cu tenacitate. 

Dar, oricum s'ar fi desfășurat faptele, un lucru rămâne bine 
stabilit la capătul acestor doi ani de luptă literară: atmosfera vieţii 
noastre artistice este, astăzi, aproape curățată de toate impuritätile 
si de toate pâclele nepotrivitelor preocupări, care o făceau irespirabilă. 

Două semne imbucurătoare: editorii nu mai primesc, spre a fi 
tipărite, manuscrisele încărcate de trivialitäti, fiindcă cititorii insisi 
au inceput să se păstreze departe de genul cărţilor ticälosite. 

Evident, pentru multi dintre autorii incriminati, lipsiţi de orice 
talent, campania aceasta nu putea avea decât urmări păgubitoare, 
dacă ne gândim că singurul scop pentru care scriau nu era decât 
de ordin bänesc. 

Sânt, însă, si dintre acei scriitori cari, däruiti cu un necontestat 
talent, au renunțat, in urma amintitei campanii, la acea condam- 
nabilă manieră de a-și injosi insusirile literare, revenind la ade- 
vărata și valoroasa lor matcă de inzesträri și creatiuni artistice. 

Dintre aceștia, câţiva, de proeminente calităţi literare, au și apărut 
în vitrina librăriilor cu cărţi care răsfrâng preocupări cu totul al- 
tele decât acelea de odinioară și, prin aceasta, deci, de o valoare 
pe care, in săptămânalele noastre cronici, va trebui s'o subliniem 
cum 5e cuvine. 

Pentru moment, ţinem numai să semnaläm acest fenomen im- 
bucurătar al literelor româneşti, care, după o eclipsă regretabil, 
incep să-şi reia obiectivele și desvoltarea pe aceiași linie, de strå- 
lucit merit, a autorilor noştri clasici. 

Constatările acestea ale noastre nu reflectă, insă, in intregime 
stările de fapt din actuala viață literară. Fiindcă, din nefericire, 
încă se mai găsesc unii cari, neputând fi altfel, continuă să-și ti- 
părească, chiar pe cont propriu, expresia unor josnice porniri 
instinctive, 

Împotriva acestora lupta incă trebuie dusă, in despretul orică- 
ror răspunsuri și atacuri insultătoare. De altfel, se ştie, marile bi- 
ruinţe nu se pot câștiga decât prin sacrificii pe cât de stăruitoa- 
re, pe atât de sângeroase. 

Campania de completă purificare a vieţii noastre literare tre- 
buie, de aceia, continuată, cu aceiași convingere. Şi aceasta cu a- 
tât mai mult, cu cât se gisesc destui și dintre acei cetitori cari 
se lasă ispititi de cele mai obscene scrieri.“ 


(N. Mihăescu, în „Viitorul“.) 
Rătăciri ale talentelor adevărate. 


VIORI DE LUT 


„Simt cum mă despică târnăcoape de tristeţe, 
Trosnesc anii, visurile prind să îngheţe; 

Mă treieră pe ulifi amintiri de lut. 

Mi-e sufletul greu ca al unui imperiu vândut...“ 
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tă ce jaf de frunze jos gi ce lumină slabi... 
enunchem, prietene iubit, cât mai degrabă ; 
liturghia amintirilor. Buciumă pustiu. 


Gem anii presăraţi aici în gara Lascăr Catargiu“ 


368 
„Te ui 
Să ing 
Începe 
Recunoasteri. 


„De mân’ am luat apoi cärarea 
Si-am ocolit domol cu ea prin fagi. 
Am văzut din luminis, pe-azur, 
Cum ard doi fragi, 

Pe cari i-a cules înserarea. 


La țărm täcuti ne-oprirăm ca doi magi... 
Până ’n adânc € apa Nevei clară! 

Tiptil am prins în pumni luceferii de seară 
Și i-am pupat pe frunte ca pe dragi. 


Dar, cum säriam cu ei, ca'n romoniță, 
Prelungä-mi fu mirarea, — de copii —: 

— ,Määä, Luna-i azi roș miez de lubenltä !“ 
Şi-mi ’nflorirä ?n suflet zarzäri de April...“ 


MOMENT NOCTURN. 


Prin noapte cu degete oarbe eu pipăi 
ca să găsesc mâna ta, cădeiniță mică. 
Buzele tale, s'ascute 

parcă știu că o să le sărute 

buzele mele urâte... 


Ca un cântăreț asirian și antic (1). 
ce cântă ’ndrägostit de o garoafä, 
eu cânt fără rost, 

prost, 

în noaptea tăcută, serafä (1)... 


Şi luna complice 

pe un musuroiu de vis și furnici, 
logodeşte 

o stea novice, 

cu prințul de peste pitici... 


CLAR 


„Ni facem o datorie de conștiință a semnala publicului cetitor 
din Bugeac revista „Cuget Clar“, de supt direcţia marelui nostru 
profesor Nicolae Iorga. Revista apare săptămânal si se intitulează 
„de direcţie literară, artistică și culturală“. Însuși d. profesor N. 
Iorga colaborează fecund, număr de număr, la paginile revistei. 

D. N. lorga, de la înălțimea sufletului sau mare şi a vastei sale 
erudiţii, duce cu aprigă învierşunare lupta contra literaturii de 
tarabă şi a acelor scrieri ce transformă talentele în mijloace la 
îndemâna apașilor condeiului, a trusturilor murdare sau a tuturor 
oamenilor de afaceri. 

Sântem alături de d-sa în lupta aceasta de mare epuraţie, după 


cum am fost si 


vom fi totdeauna“. 


(V. G. Toescu, în revista „Bugeacul“, ) 








CUGETARI 
1 


Viaţa omului este o clipă de amägire, intro vesnicie de 
mistere. 
2 


Fapta mea este gândul mieu — cu toate faptele care purced 


de la dänsul. 
3 


Numai acele gândiri au valoare, care te fac să gândești. 
4. 
Caracterul este logica personalității —, precum logica este 
caracterul gândirii. 


3. 
Orice virtute își are in sine răsplata, ca şi orice viciu, 
osânda. 
6 


Invidiosului nu-i trebuie altă pedeapsa decât invidia lui. 
7. 

Eroarea: fiica intunerecului — și mama luminii. 
8. 

Orice ironie adevărată cuprinde o înalțime. Ca și orice 
inaltime — o ironie. 

9, 

E o tristă mulțamire sa ai dreptate impotriva eroarei 
altora: când aceasta se confundă cu o suferință obsteascà. 

| 10. 

Prin reacţiunea pe care o provoacă in societățile omeneşti, 
râul este şi el o condiţie a binelui. Așa dar: prin râu spre 
bine. Cu cât mai rău: cu atât mai bine. Optimism l 

11. 
Secolele sânt individualitafi cronologice, care se confundă 


in nebulositatea eternității. 
12. 


Adevărata prostie este prostia grava, senină. Adevărata 
inteligenţă este inteligența chinuita pururea de problemele ei. 
A. C. Cuza, 
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Purificarea 





Da, asistäm în adevär la o purificare a scrisului românesc. 

Exploatatorii instinctului sexual nu mai află căutare și de pre- 
tutindeni ni vine știrea că, dacă nu scriitorii înșii, prea deprinsi 
cu O rușinoasă îndeletnicire, editorii nu mai cutează a ieși la 
iveală cu produsele unor imaginatii înfierbântate si unor scanda- 
loase exploatări. Doar dacă „Adevărul“ aruncă publicului rău 
crescut, conrupt şi diformat ultimele aiureli de îmbătrânită con- 
cupiscentä ale universalului său lovinesc, căruia, la „Dimineaţa“, i 
s'a dat sarcina unui pretentios si van verbiagiu de „sociologie“. 

Dar unde curentul sănătos se observă mai mult, e la poesie. 

Indescifrabilii pierd terenul. De sigur ei, cari au rupt de 
mult deprinderea cu gândirea clară și cu o simtire sănătoasă, 
umplu revistele — şi cele pe care le” putem socoti bune, — cu 
produsele lor bizare, în care icoanele aleargă una după alta ca 
întrun vis rău sau ca în acea parte glumeatä a pieselor de ci- 
nematograf în care Miky Maus se preface în toate dihăniile cu 
toate formele neexistente și imposibile; şi mai departe ei se joacă 
de-a rima, prinzând silabe pe care fără sens le repetă, întocmai 
ca acei paralitici progresivi pe cari nicio putere din lume nu-i 
poate opri de la această necontenită îngânare a câtorva sunete 
prinse odată. 

Dar este acum contra tineretului stricat, în acest domeniu ca și 
în altele, ca și în al istoriei, de exemplu, un alt tineret mai nou. 

Superior ca inteligență, mai sigur ca mijloace de exprimare, 
mai onest faţă de sine şi față de cetitori, el revine, cu sau fără 
acele lecturi din clasicii noștri, care ar face totuşi atâta bine, la 
formele naționale, îndătinate, normale şi logice ale rostirii. 

Băieți şi fete încă din şcoli, ei scriu cum s'a scris totdeauna, 
cum totdeauna va trebui să se scrie. Culegem aici cu părintesc 
interes primele lor manifestații. 

Si le socotim ca promisiunea de viitor cea mai bună. 

N. lorga. 





DOUA IUBIRI. MORMÂNTULUI. 


Când tu iubeşti, iubirea ta e ’ntäi Morminte blăstărmat,cuprinzi în tine 
Aceia ce se duce spre ai tăi Aceiași carne care e și 'n mine 

Si din ce dai tu ești mai bucuros Si-odatäcucei morți s'a'nmormânta 
Decât de ce-ţi e fie de folos. Și trupul mieu aces:a 'n groapa ta. 


Dar niciodată nu e mai duioasă Dar ceia ce au fost odată ’n ei 
Și raza ei nu e mai luminoasă Trăieşte azi și 'n mine sin ai miei 
Decât când ceialaltà s'a sfârșit Si oricât tu să ne ucizi ai vrea, 
Și tu iubeşti iubirea ce-ai iubit. Va trece *nvingător de-a pururea! 
N. Iorga. N. Iorga 
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Un flăcău și o fată la vânat în codri 
— Fragment din romanul „Meleaguri vrâncene“ — 
de I. Ciocârlan. 


«Drumul cel dintrun început pentru ziua aceia pornim de-l 
însăilăm de-odată printre stânci, care păreau aruncate de o mână 
darnică, mai peste tot pe fața pământului din acele părţi. Cu cât 
scoboram însă, ni răsăriau în cale jnepi încărcaţi cu roade si pini 
cu frunzele în mănunchiu de ace. Într'un târzior, când soarele 
începuse să ne răzbească prin dogoarea lui tot mai puternică, 
ne afundarăm în codrii înalţi de brazi cu umbră deasă plină de 
răcoare. Acum stâncile abia de se mai itiau pe ici, pe colo, în 
colti cari iesiau sfiosi din pământul umed, mustind de smârcuri 
și izvoare. Cărăruşa bătută în pietriș mărunt ori aşternută cu 
ierburi dese și moi se împletia acum pe după copaci căzuți de 
bätrânetä, ori suia si scobora, după cum cerea ușurința mersului 
de munte. 

Moşul, cu toată osteneala zilei și nopţii ce trecuse, în pas făcut 
pe nesimţite se strecura ca o nălucă, de-l pierdeam adesea din 
ochi. Sorina, cât colea în urmă-i, depăna și dânsa cale fără ocoliri, 
sărind ca o căprioară, de-a dreptul peste trunchii de copaci ce-i 
răsăriau nu arare ori în față. Eu însă, cu tot îndemnul dragostei, 
care cerea să mă tin cât mai aproape pe urmele ei, totuși nu 
izbutiam. Pe lângă povara ce purtam azi, simtiam că-mi atârnă 
tot mai greu în trup şi truda de ieri..., destrămând astfel destula 
depărtare între noi. Când își dădea sama că prea eram departe 
în urmă, făcea zăbavă scurtă de popas, chemându-mă de zor cu 
mânile amândouă, clătinând din cap a dojană. lar, când mă apro- 
piam, zimbia şi, în graiu plin de mireasma dragostei, îmi dădea 
îndemn: 

— Hai, Marinas, hai, ca un flăcău, că ne face mosul de ocară! 
Ori poate ti-i povara grea peste măsură ? 

— Povara zilei de azi, nu, Sorino; ci osteneala zilei de ieri, 
cred eu! 

-— Atunci tot s'ar cuveni să împărțim fräteste, măcar din greu- 
tatea zilei de azi! 

Şi, grăind, se grăbi cu mâni sprintene să-mi desfacă de după 
umăr unul din colacii de frânghie. Eu însă mă împotrivesc. 

— Bine, Mărinaş, dacă nu vrei, cu de-asila nu te-oiu uşura; 
numai că, de’i tot rămânea în urmă, călăuzul poate să-și facă 
părere nu prea bună de un voinic precum ești. Ba, ce e și mai 
de primejdie, eu, neputând prinde de veste la timp, te'i rătăci 
prin întunecimi de codri, cu fiare fel de fel..., dar și cu zine! 

— De fiare nu mă tem, că am deprins meșteșugul să mă apăr 
de ele; iar zinele nu au ce căuta pe urmele noastre, când în 
preajmă-mi străjuieşte o minune de zină, precum eşti! 

— Marinaş, Marinaş! Mare meşter îmi eşti în graiu!, mă mustră 
ea dulce, întovărășind vorba cu clătinat din cap, dar si cu zimbet 
înflorit în faţă. 
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Mos Soare, bänuind popasul nostru cu oarecare zäbavä, fără 
să se oprească, întoarse capul strigând spre noi: 

— Pas, băieţi, pas de zor, că altfel nu avem vreme să urcăm 
munții şi facem iar culcus de noapte prin codri ori pe stânci! 

— Te ajungem, fii fără grijă, îi răspunse Sorina; iar, în timp 
ce eu migăliam să-mi așez colacii de funii mai strâns legați, la 
şolduri, tovarăşa, fără să prind de veste, îmi desprinse răpede 
unul din cei mai grei și porni în fugă pe urmele bătrânului. 
Cercăiu şi eu atunci acelaşi mers de zor, cu gând să nu-i las prada. 
Ea însă depănase răpede calea ce ne despärtia de cäläuz, luân- 
du-i-o chiar înainte, și, când mă apropiăiu, li auzii râsul stăpânit. 
lar de la o cotitură, de unde moșul nu-i putea prinde mersul si 
mișcările, Sorina se întoarse o clipă și, râzând, îmi bătu în pumni, 
ca semn că-mi făcuse în ciudă. 

Nu avuseiu încotro și mă deprinseiu răpede cu noua povară 
usuratä, ţinându-mă de aici înainte, când în urmă, când în frunte, 
dacă la vre-o cotitură aveam prilejul să tai de-a dreptul calea mai 
scurtă. Si ce tocmeli făcusem noi, pe mosul nu-l interesa, arätân- 
du-se bucuros că nu-i mai dădeam pricină să ne strige din urmă. 

Si am dat astfel la spate multă încâlcitură de cale, în suis ori 
coboriș, pănă într'un tărzior, când Sorina îmi spuse că nu mai 
aveam mult pănă să ieşim din codri, pentru ca să apucăm apoi 
alte poteci cu mult soare şi prea puțină umbră. 

__ În- vremea aceasta, din urmă, de departe din umbra codrilor, 
răzbia pănă spre noi lătrat de câni. Moş Soare se oprio clipă 
si, întorcând capul, ascultă cu luare aminte. La fel făcurăm si noi, 
în timp ce eu, îngrozit de cele petrecute ieri cu ursii și mistretii, 
mă aşteptam să văd cum ne încunjoară iar tot felul de sälbätäciuni. 

Tovarășul privi la noi pe rând și apoi grăi: R 

— Coboară în spre văi, încoace, doi câni în „bătaie“ de goană. 
Hämäitul ce-l auzi aşa de rar, când într’o parte, când în alta, nu 
te îngriji, voinice, că nu-i lătrat de spaimă, ci vestitor că ei „bat“, 
ca să apropie vânat de căprioare spre noi. Un câne, Cältun, îi 
cunosc „bătaia“ ; celălalt pare să fie ,Veverita“, capauca noastră 
din Buratec, ori cânele vre-unui pușcaș întâlnit în cale de dru- 
metii noștri, de cari ne despärtiräm. Ce va fi, vom vedea. Pănă 
atunci, să ni agätäm tarhatul prin cioturi, iar noi, purtând numai 
pustile, ne vom aseza la rând pe trunchiul bradului bătrân ce ni 
taie calea în curmezis. 

— Un popas, după calea ce făcurăm, pănă atunci nu poate decât 
să ni fie spre folos. Bun gând îţi veni, taicä. 

— Bun, zic şi eu; dar nu ştiu de socoate la fel si fläcäul 
nostru. Ja uită-te la el, ce ochi plini de grijă! 

Si, grăind fireşte în glumă, mosul îşi cercetează pușca de e în 
bună stare. La fel face cu a Sorinei și cu a mea, înapoindu-ni-le 
cu încredințarea că armele nu pot să dea greş, dacă vânătorii vor 
fi buni chitaci. 

n vremea aceasta, bătaia cânilor se tot apropia spre valea unde 
ne aflam popositi. La timp potrivit, când crezură că trebuie să 
ne pregătim, vânatul părând să fie aproape, coborând spre noi, 
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moş Soare ne asezä pe fiecare în dos de copaci la o depărtare 
oarecare unul de aitul, iar, la mijloc, în dosul unei stânci, se piti 
si dânsul așteptând. Chehăiala cânilor, după ce conteni puţină 
vreme, se înteţi de iznoavă, părând să ni aducă vânatul pe co- 
borişul domol ce se lăsa în dreapta spre mine. Eram numai ochi, 
si răsuflarea părea că-mi contenise, simțind în piept numai zvâc- 
nitul puternic al inimii. Mai vânasem câte ceva pănă atunci: păsări 
şi iepuri din cei cari ni rodeau pomii în grădină. La vânat de 
capre nu făcusem niciodată încercare. 

Si acum eram pus la grea probă: o simfiam eu bine. Nu mă 
gândiam la părerile Sorinei; de-ale moșului mă temeam, căci avea 
o gură pornită numai pe glume de cele care ustură. Dar, spre 
norocul mieu, cânii încetară iarăşi bătaia, pentru ca după o scurtă 
vreme să-i auzim mai aproape, dar în partea stângă, pe după 
muchea înaltă, vecină Sorinei. Vânatul va scobori întăiu ceva mai 
departe de mine, vor trage poate vecinii, şi-apoi ce voiu face, 
voiu vedea... mă gândiiu, răsuflând usurat. 

În vremea aceasta, codrul foșni, aducând spre Sorina zvon de 
năvală. Şi capete speriate de ciute se si iviră în zare cât mai 
aproape în bătaia puștilor din stânga. O cäpritä sprintenä a 
scăpătat cea d'intăiu în povârnişul iute al scoborişului. 

Sorina, mesterä chitace, dar fără să cunoască toate rânduielile 
vânătorilor în toväräsie, se grăbi. si trase. O scăpărare scurtă, o 
detunătură prelungă, şi „Vătuia“, care avuse nenorocul să alerge 
în frunte, cade rănită, rostogolindu-se în jos, pănă nu departe de 
fata care o fulgerase. Celelalte animale însă, capre și tapi, şi-au 
schimbat scurt năvala, apucând în partea opusă nouă celor cari 
rămăsesem fără vânat. 

Moşul, părăsindu-și adăpostul, unde nu mai avea de ce să 
zăbovească, atârnă arma pe umăr si se ’ndreptä spre Sorina, care 
rămăsese si ea nedumerită de ce făcuse și se întâmplase. Când 
fu aproape, îi grăi: 

— Halal toväräsie de vânători!... Te grăbişi, träsesi, vânatul ti 
se rostogoli pănă la picioare, iar pe noi ne lăsaşi, fata mea, „cu 
gurile căscate si pustile 'nfundate...“, cum se zice!... Şi-apoi pentru 
mine nicio pagubă. Da’ nu știu ce va zice flăcăul Märinas. Acum 
avea și el prilejul să-și arate vrednicia de vânător, si, când colo, 
tovaräsa îi alungă caprele chiar din bătaia pustii. 

— Ba, de mi-i iertat s'o spun, adecă ce-i de vină tovaräsa 
noastră, dacă lighioile pădurilor îs atât de sălbatece, încât își fac 
spaimă pănă și de un foc de pușcă? 

— Ba chiar aşa, taică, bine spune Mărinaş!, răspunse Sorina, 
râzând... 

— Dacă asta-i credinţa voastră, fie și așa...; da’ eu știu că-i 
altfel... — încheiă moșul cu zimbet slab ce s 'ascundea supt mustaţa-i 
tuşinată scurt. 

Și pacea stăpâni iar între noi, vânătorii. 
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PRIVIGHETOAREA. 
de |. U. Soricu. 


Pe coastă, in coroana de răsura, 
Eu mi-am durat palat împărătesc, 
În zori îmi râde soarele 'n ferestre 
Şi-albinele în jurul mieu roiesc. 


Mângâietoare, boarea dimineţii 
Îmi leagänä golasii puisori, 

Si nalbele se ’naltàä pân' la leagăn 
Şi-i invelesc in scutece de flori. 


Şi-a toate știutoarea maäriutà 

S'aşează tacticoasă lângă ei 

Si, pănă când mă 'ntorc eu cu merinde, 
Li tot insirà la poveşti cu smei. 


Departe văd plugarii pe ogoare, 

Pe drumuri trecătorii cäräusi, 

Iar jos în iarbă lumea cea de gâze: 
Furnici și greieri meşteri, cărăbuși. 


Odată iepurilă, prins de tremur, 
De vânător la mine s'a ascuns: 
Când a plecat, n'a zis nici ziua buna, 
Dar tot intr'o frigare a ajuns... 


Şi fluturi vin la mine de departe: 
ntocmai ca și magii credincioși, 
Aduc şi aur și parfumuri scumpe 
În leagăn, pentru puii miei frumoși. 


Şi, seara, când zefirii prind să cânte 
Şi stelele s'aprind pe cer senin, 

leau harfa și încep un cânt de leagan, 
Sau cu credinţă cerului mă 'nchin. 


Și 'n timp ce ruga-mi picură senină, 
Se infioară totu 'n jurul mieu, 

Si luna lasă scara ei de aur 

Să se coboare 'n lume Dumnezeu... 


TOAMNĂ 
De pe plaiuri turmele Doina 'n brazi şi cetena Și-a plecat pe indelete, 
Cârduri, cârduri curg, Singură s'ascunde, Dusă de-un boltei, 
Ceaţa 'nghite urmele... Căci vara prietenă De-au pornit baiducii cete 


Toamna și amurg ! A pornit nu sti unde Pe urmele ci! 


Gheorghe Banu, 
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Pavel Gore 
— Cu ocasia împlinirii a zece ani de la moarte — 





„Dar atâta ştiinţă fără nevoie 
de a se arăta, şi atâta valoare 
despretuind a se dovedi inaintea 
judecătorilor pe cari-i dă vre- 
mea, nu se va mai întâlni în 
acea farä“. 


N. Iorga. 


Pavel Gore este unul din represintantii cei mai însemnați ai 
Basarabiei, ca om fruntaș al culturii și al vieţii obștești locale, în 
fine ca scriitor istoric, de și pe terenul acesta regretatul Român 
n’a utilisat nici măcar o parte a eruditiei sale incomparabile. 

Despre Pavel Gore a scris d. profesor Stefan Ciobanu, dar mai 
ales d. Sever de Zotta, dând o biografie destul de complectă (Chi- 
sinäu, 1928). Nu s'a găsit însă nimeni care să pătrundă în adân- 
curile sufletului marelui sihastru, cavalerul solitar, Pavel Gore. Nu 
credem nici noi că vom reuși să redăm complexul de idei şi sen- 
timente ce stäpâniau pe Gore, dar faptul că am posedat 
corespondenţa intimă a răposatului ni dă speranța să contribuim, 
în curând, într'o măsură oarecare, la cunoașterea omului și 
a energiei sale extraordinare de câltură, pe care n’a știut s'o 
utiliseze ţara noastră și fruntașii ei. 

Pavel Gore a fost primul, dar și ultimul cavaler al Basarabiei. 
Prin studierea trecutului a ajuns la o concepţie medievală şi în- 
nălțătoare a ideii cavalerismului, a neamului și a blasonului. Astfel 
el a devenit unicul heraldic al Basarabiei, chiar al României întregi. 

Urmaș al unor boieri moldoveni, a avut ca tată pe Gheorghe 
Gore (1839-1909), unul din cunoscătorii eruditi ai literaturii si 
istoriei româneşti, care “a desvoltat în „Buletinul Regional al Basa- 
rabiei“ o activitate energică naționalistă. 

S'a născut la 27 Iulie 1875 în Chișinău, a absolvit liceul din 
Nicolaev (Cherson) si Facultatea juridică din Petersburg. A fost în 
1905 judecător de pace în judeţul Orheiu, deputat al nobilimii și vice- 
preşedinte al zemstvei în 1910, preşedinte al Comitetului de re- 
dactie al Societăţii Moldovenești din 1905, președinte al Comisiei 
Arhivelor Basarabene, director sanitar şi al Museului în 1909. Ca 
şi contemporanii săi, N. Casso, V. Stroescu, M, Lazo și alţii, P. 
Gore ceruse, în 1912, Ja zemstvă, introducerea limbii române în 
școli; abia în 1917 s'a alcătuit însă pe lângă zemstvă comisia 
școlară moldovenească, al cării președinte a fost el. 

În timpul războiului mondial P. Gore a fost director al Crucii 
Roșii; la 20 Mart 1917 a fost ales președinte al partidului național- 
moldovenesc, la 16 Maiu al Societăţii Culturale Moldovenești. 
A fost locţiitor al comisarului Basarabiei si cel d’intäiu care a 
înfipt de-asupra casei sale tricolorul român. 

Prestigiul lui de om de cultură i-a adus la 7 lunie 1919 titlul 
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de membru de onoare al Academiei Române; în 1919 de pre- 
sedinte al Comisiei Monumentelor Istorice basarabene; în 1920 de 
membru al Ligii Culturale, secţia Chişinău, în 1921 de membru în 
comitetul de conducere şi onorar al Societăţii române de numis- 
matică, etc, etc. Am mai putea adăuga aici multe rânduri, însă nu 
acesta e scopul nostru. y 

» Mi-aduc aminte“, — scrie P. Gore, — „de prima manifestare a na- 
tionalismului mieu... La o lecţie de istorie, profesorul“, amintind de 
Români, a spus că sânt urmașii ocnaşilor romani și cä Dacia era 
o Siberie pentru Roma. M'am înfierbântat si am întrat cu pro- 
fesorul intro discuție aprinsă, dovedindu-i că în, Roma antică 
puterea musculară omenească era corespunzătoare electricităţii din 
actualitate, adecă motorul general, și că Romanii utilisau în felul 
acesta pe ocnasii lor, iar Românii se coboară din legionarii ro- 
mani, cari cuceriau teritorii noi pentru Roma. Apoi, supt Imperiă, 
exilul exista ca pedeapsă pentru cei politici, nu însă pentru criminalii 
penali. A fi urmaş al lui Ovidiu, nu-i ruşine“, 

În 1917, Pavel Gore n’a fost ales în Sfatul Terii, de și nu era 
alt cineva mai Român ca el. 

Congresul învăţătorilor din 25 Maiu 1917 el l-a deschis prin 
cuvintele : 

„Frați Români !*. 

Dar mai era represintantul unei clase, a boierimii, care, evident, 
a făcut pentru românism, în trecut, mai mult decât alții şi care 
rămânea în uitare, chiar întrun despreţ „naţional“ în zilele istorice 
din 1917-1918. Si unul care protesta, un Pavel Gore, care cu- 
noștea bine trecutul şi realitatea, nu era la locul lui. 

„Unirea Basarabiei“, scrie el, „a fost zămislită şi pregătită de 
Partidul National-Moldovenesc din 1917 şi realisaiă de armata 
română. Rolul Sfatului Ţării ma fost de loc acela despre care se 
aude; el a fost numai un mic şi slab instrument al împrejurărilor. 
istoria nepărtenitoare va arăta aceasta“. 

Cuvinte şi mai simţite le adresează „reformei agrare“ : 

„Şi numai eu, care niciodată mam pricinuit niciun rău terii mele, 
acum sânt lipsit de dreptul mieu; cred, istoric și natural, de a 
avea în ţara mea măcar un petec de pământ, aşa cum îl au acuma, 
nu numai țăranii noştri moldoveni, ci și străinii, venetici și vräj- 
masi ai ţării mele“. 

Nu numai în vremurile tulburi ale revoluției trebuia să apere 
P. Gore Arhivele Statului. Prefectul a dispus evacuarea lor, ame- 
nințând că în câteva zile le va scoate personal cu jandarmi. 

„Vă rog“, scrie Gore către Comandantul militar al Basarabiei, 
„Să puneţi la dispositie un pluton de soldaţi, supt comanda unui 
ofițer energic și cu o cantitate necesară de cartușe. Voiu apăra 
Arhivele Statului în aşa fel cum la anul 1917 am apărat cu soldaţii 
miei Museul Naţional împotriva încercării bolşevicilor“. 

Şi toate acestea le făcea în vremuri când adese ori trebuia să 
plătească și leafa servitorilor, lumina, să repare acoperișul Ar- 
hivelor şi al Museului pe propria sa cheltuială, 
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Pentru Conferinţa păcii de la Paris, P. Gore a activat mult: se 
frământa şi în mijlocul oamenilor politici, păstrând însă întotdeauna 
un desgust mare pentru politică. El insista asupra necesității în- 
ființării unui post apolitic de Comisar Superior al Basarabiei. Rä- 
mânea însă acelaşi vräjmas neîmpăcat al politicianismului. 

„N'am nicio poftă să fiu ministru, senator sau deputat“, 
zicea el. 

Întârziind la gară, unde trebuia să-l întâmpine, în 1919, pe d. 
profesor Nicolae lorga, faţă de care Gore purta sentimentele cele 
“mai sincere de admiraţie și prietenie, el scrie: „Îmi pare rău că 
mam reuşit să vă văd la gară, dar cai mam, si, nefiind „democrat“ 
la putere, mam nici automobil. M'am urcat în tramvaiu“. 

In altă parte găsim: 

„Basarabia are nevoie vitală de patru lucruri: cinste, dreptate, 
gaz şi sare !“, 

Operele publicate ale lui Pavel Gore nu presintä măcar o mică 
parte din colosala valoare a eruditiei și culturii sale incomparabile. 
E chiar ciudat să cetești ceia ce a scris P. Gore, vrând să opui 
scrisului personalitatea acestui uriaș. 

Istoric şi jurist de mare valoare, el mai avea cunostinti care-l 
ridicau de-asupra altora, în ce privește trecutul Basarabiei si 
heraldica. Însă, de la început, el nu s'a dedicat operei ştiinţifice, 
iar condițiile de după 1918, când el doria să fie de folos culturii 
romănești, n’au fost prielnice desvoltării geniului său. Era prea 
neconstant în cercetările sale și mai mare preț au însemnările par- 
ticulare ale omului decât lucrările lui de învățat. 

Îndată după Unire, P. Gore a înțeles să fie de folos patriei sale 
cu acele cunostinti speciale, care de data aceasta erau necesare, 
El a fost primul care, în lulie 1918, s'a adresat Regelui Ferdi- 
nand priat”un memoriu ce ridica problema unei steme noi a Ro- 
măniei Mari. Avea o concepţie înălțătoare asupra stemei, simbolul 
sacru, aşa de important în relaţiile internationale. În Novembre 1919 
d. profesor N. lorga îi comunică despre formarea unei Comisii 
pentru stabilirea stemei ţării, supt auspiciile Ministeriului de Räz- 
boiu. P. Gore răspunde, la 2 Mart 1920, cerând Academiei Române 
patronarea efectivă a lucrărilor. Pregäteste un material bogat în 
chestie, dar, odată, când lipsește, proiectul unei steme noi se 
adoptă. 

„Stema actuală“, scrie el plin de deceptii, „nu este o stemă 
în sensul special al terminului acestuia juridic şi heraldic, ci un fel 
de caricatură a stemei. Stilul în care este făcută această stemă 
nu este cunoscut în heraldică și nu se potriveşte de loc cu în- 
semnătatea acestui simbol“. 

El se resemnează, părăsește conducerea Museului Naţional si 
presidentia Comisiei Monumentelor si a Arhivelor Statului. 

Testamentul lui P. Gore, pe care-l vom publica odată, ma fost re- 
alisat și mai ales comoara lui, biblioteca, s'a risipit prin diferite 
mâni. 

lar mormântul lui singuratec şi uitat, lângă biserica Sf. Jlie la 
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Chișinău, acoperit cu buruieni sau zăpadă, inspiră jale. Ar fi un 
desiderat, măcar acuma, la împlinirea a zece ani de la dispariţia 
acestui mare Român, să i se ridice o piatră pe mormânt, după cum 
ceruse în testament. 

Când a murit, la 8 Decembre 1927, d. profesor Ștefan Ciobanu 
semnala lipsa de consideraţie faţă de Pavel Gore, ce o arätase 
Guvernul și societatea „nouă“ a Basarabiei în acel ultim moment: 
o lipsă de atenţie ca aceia față de marele Pavel Gore nu se observă 
nici măcar la înmormântarea unui comisar de poliţie. 

La București, d. profesor Nicolae lorga ii dedică rânduri 
simțite. 


Gheorghe Bezviconi. 


IATAC DOMNESC. 


Ceasornicul vremii își bate tictacul 
Și clipele, anii, ca fulgerul pier. 

Doar luna, aceiași, străbate iatacul, 
Și fiori de lumină e orice ungher. 


Covoarele scumpe, cu flori indigene, 
Ni mângâie pasul si ochii vrăjesc. 

Hrisoave bătrâne si stampe, și pene 
Cu colbul pe gene, străine, privesc. 


Noianuri de slove din sfânta psaltire 
Cărări de lumină Spre inimi deschid... 
O spadă vitează, în foc de safire, 
Mânia-și răsfrânge pe anticul zid. 


Prin cäni argintate si cești de cafele 
Si colbul si anii s'ascund nencetat... 

În somn cufundate, domneşti narghilele 
Visează boierii cu Domnul la sfat... 


Ciubucele stinse îşi torc amintirea 

Pe masa "'ncrustată cu flori de sidef. 
Madonei de aur îi plânge privirea, 

Şi plânge o floare uitată 'n gherghef... 


A liniştii harfă răsună: prin sală 
Cristaluri de râset..., și vals, menuet... 
Domnița din cadră, cu ochi de migdala, 

A plâns, sau zimbeste, prin lacrămi, discret ? 


Giurgiu, 22 Octombre 1937. Adelina I. Cârdei. 





www.dacoromanica.ro 


„NOUL SAMANATOR" 379 


O „victimă inconștientă“ sau „o fiinţă nenorocită“? 


de Ion Berciu, profesor. 





D. profesor N. lorga a diagnosticat, cu precisie de chirurg, mo- 
lima vremii noastre: „Boala sufletească împotriva căreia luptăm 
— şi nimic nu ne va face s'o päräsim —, boală care-și are pro- 
vocatorii si inconştientele victime, pe lângă câteva fiinţe nenorocite, 
care scriu așa fiindcă organismul lor nenorocit îi îndeamnă la ase- 
menea manifestări „estetice“, începe a se defini neted în ce pri- 
veste aceia cari au interes ca ea să continue“. 

Nouă, celor crescuţi în spiritul marelui educator, nu ni rămâne 
decât să identificăm rând pe rând pe toţi otrăvitorii de suflete 
conștienți sau inconştienţi și să-i presintăm, în toată hidoasa lor 
goliciune, opiniei publice cinstite, cu durere și înțelegere față de 
nevoile și aspiraţiile neamului nostru. 

Presintăm astăzi pe tânărul „filosof“ Emil Cioran, autorul a trei 
esseuri culturalo-politico-sociale: Pe culmile desperării, Cartea amă- 
girilor şi Schimbarea la față a României. 

Nu ne vom ocupa decât de cel din urmă, „Schimbarea la față 
a României —, el fiind sintesa grandioasei concepții filosofice a 
sociologului nostru și tot odată mina inepuisabilă pentru studiul 
psihosei și alexendrinismului timpului acestuia. 

Cartea d-lui E. C. cuprinde şapte — număr fatidic! — capitole : 
I. Tragedia culturilor mici; II. Adamismul românesc; III. Golurile 
psihologice si istorice ale României ; IV. Colectivism national; 
V. Războiu şi revoluţie; VI. Lumea politicului; VII Spirala isto- 
rică a României. 

Care-i ţinta „operei“ d-lui E. Cioran? Ni-o spune d-sa, cu 
emfasa și ridicolul său specific, în repetate rânduri: „Liniile 
mari ale destinului nostru, iată preocuparea acestei încercări... În 
infinitul tristeții România este un punct pe care încearcă să-l sal- 
veze desnădejdea mea... Nu mă interesează decât avântul ascen- 
dent al acestei ţări, spirala istorică a României... Nu vreau o Ro- 
mânie logică, ordonată, așezată si cuminte, ci una agitată, contra- 
dictorie, furioasă și amenințătoare. Sânt prea mult patriot ca să 
doresc fericirea țării mele“, pp. 233-4. 

Pentru a ajunge la țelul propus, — ,schitarea suggestiilor pentru 
grandoarea României“, — d. E. C. străbate „milenii de istorie“, cu 
scopul de a avea „o visiune macroscopică“, prin prisma căreia va 
face „o selectiune implacabilă a desfäsurärilor omeneşti!“, 

Trec, pe supt scalpelul său necruţător, ţările cu „culturi majore“ : 
Franța, „popor atins de graţia pământească“, echilibrată; Germa- 
nia, popor nebulos, cu o cultură care „variază de la grandoarea 
halucinantă la fantasia inutilă și sterilă“; Rusia, reacționară, cu o 
cultură lipsită de stil, „un mesianism ale cărui ultime rădăcini 
sânt în apocaliptism“... La umbra „culturilor majore“ stau „cultu- 
rile intermediare“ — ,malforimatiuni istorice“; Spania, Olanda, 
Egiptul..., iar, jos de tot, sânt „culturile minore“, popoare „sub- 
istorice“, care mau un „mesianism“ si care nu pot să se ridice din 
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„existența lor pur etnică decât infiângându-și continuitatea, nu 
printro transitie evolutivă şi lentă, ci în febra salturilor, în ieşirea 
din ele însile (sic), din blestemul existenţei loi“; p. 29. 

Fiecare fel de cultură imprimă individului o anumită conforma- 
tie sufletească: „dacă nu te zugrumă o furie mesianică, sufletul 
se îneacă întro mare de nemângâiere !“. 

Interpretând, cum poate, pe Nietzsche, Hegel, Spengler, Key- 
serling, R. Curtius şi alți gânditori, d. E. C., adept convins al 
ideologiei sprijinită pe biologic, admirator înflăcarat al instinctului 
si al cultului forței telurice, socoteşte că a descoperit piatra filo- 
sofalä; de aceia, întrun delir de posedat, se năpustește asupra 
„destinului nostru“ și ni fixează, cu o pretenţie ridicolă și o lipsă 
de măsură revoltătoare, „liniile mari ale spiralei noastre istorice“. 

Fără îndoială, — după concepţia d-lui E. C., — Romănia este o 
țară cu o „cultură minoră“: un popor cu „o mie de ani de sub- 
istorie“, cu o „sterilitate spirituală multi-seculară“. Ba, mai mult: 
„cultura românească este o cultură adamitică “. Ca să ieşim din 
somnul nostru, de Adami, n'avem decât „să suportăm cu avânt 

” agresiv tragedia culturii adamitice, ca să putem fiecare fi Dumne- 
zeul istoriei noastre“. Nu importă cum vom ajunge să ne orien- 
tăm „dinamic si mesianic“. „Teroare, crimă, bestialitate, perfi- 
die ..., toate triumfuiile sânt morale !“; p. 41. 

D. E. C. vrea o „Românie fanatisată!“. 

În salturi mari să ajungem la „istorie“, aşa cum a făcut Rusia! 
Ca să ne convingă, pe deplin, adaugă: „Dacă înţelepciunea secu- 
lară, care spune că istoria nu face salturi, ar avea dreptate, atunci 
să ne sinucidem cu toţii pè loc“!! 

Adânc se îndurerează, jalnic şi caraghios se boceste d. E. C. 
asupra trecutului şi presentului Romăniei: „nu sânt prea mândru 
de strămoşii miei., iubesc Romănia cu o ură grea.. m'a durut 
indiferența spectaculară..., am fost totdeauna pesimist când am 
vorbit de Romănia.., este sfâşietoare atmosfera primitivă, telu- 
rică, nediferenfiatä a acestei țări, îmbâcsită de superstiție si scep- 
ticism, amestec steril, blestem ereditar“; p. 50. 

Noi n'avem profeti — „înțelege cineva acest tragic?“ — cari să 
ni arăte drumul spre „istorie“, spre „mesianism“, spre „un potential 
imperialist !“ 

»Deficientele noastre psihologice structurale“ ne aruncă însă, — 
durere !, — în „an-istorie“!!: „nu sântem agresivi, de și singurul 
altar în fața căruia s'a închinat omenirea este forța.“ 

D. E. C. vrea „o Romănie care să zbârnâie de freamät si din 
inimă să-și facă un cuptor“. „Fatalismul neamului nostru este un 
blestem pe care va trebui să-l lichidăm, în fulgere... Eu vreau alt 
neam!!! ; p. 64. 

Cultura noastră, afară de Eminescu, este aproximativă; ortodo- 
xia noastră „este minoră, nepasională şi mai cu seamă neagre- 
sivă“: „labil şi gelatinos“. 

Nici în artă m'am creat nimic: „am rămas la țăran şi mam 
ştiut că satul n’a întrat în istorie niciodată“, 
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Bunătatea noastră ni-a fost fatală: „ce este omenia ?“, — se în- 
treabă visionarul nostru. — „A da omului ceia ce este a omului“, 
— spune el. „Şetei mele de conflicte în lunea aparentelor nu-i pot 
găsi un antipod mai detestabil decât omenia“; p. 88. 

N'am putut determina niciun curent literar. Eforturile lui Eliad 
Rădulescu sânt „stupide, absurde si ininteligibile ;“ Junimea si 
sămănătorismul sânt „isme retrograde“; p. 106. 

Turcii si cultura bizantină ne-au ţinut în „sub-istorie“: „mă în- 
grozesc de tot ceia ce poate imagina o desperare retrospectivă .. 
Cultura bizantină, văl negru... Aș muri de tristefa dacă Romănia, 
— printro perversiune a soartei, — ar renaşte în viitor cultura bi- 
zantină“; p. 108. i 

Faţă de lipsurile noastre spirituale, prin urmare, nu ni rămâne 
decât: saltul istoric, agresiv, fanatic, instinctiv şi apocaliptic! 

Naționalismul nostru, mărgenit la problema străinilor, nu resolvă 
nimic din marile chestiuni sociale. 

D. E. C. admite „aruncarea străinilor pe o linie moartă, — mai 
ales a Evreilor“, — căci „Evreii n’au pereche în lume, sânt gârbo- 
viti supt un blestem... Dacă as fi Evreu, maş sinucide pe loc“; p. 
132. Nu-i de ajuns însă. Romănia trebuie să-și „desvolte spiritul 
politic până la cinism și să ştie să spună forței pe nume, să nu 
se mai mângâie cu ilusiile dreptului“; p. 146. 

Războiul este fatal, necesar și bun mijloc de afirmare al natiu- 
nilor agresive. 

Revoluţia trebuie să resolve „raporturile de proprietate“, — „fa- 
talitate în fața căreia mă plec cu scârbă“, — zice marele ideolog. 

Politicul trebuie să primeze. Să iubim, să urim, să fim pate- 
tici! „Ah! de-as fi un Sf. Ilie, să arunc fulgere și träsnete peste 
această ţară, de câte ori nu vrea să fie alta!*; p. 194. 

În Sud-Estul Europei, — „oricât as fi de pesimist cu privire la 
trecutul si presentul Romăniei“ —, singură ţara noastră, bine în- 
teles mergând pe drumul arătat de d. E. C., poate să însemne 
ceva. E lucru uşor, mai ales că Ungurilor, — popor nomad. — li se 
poate uşor veni de hac. Trebuie însă să nu mai ţinem samă de 
trecut, de viaţa noastră rurală: „Oraşul să fie idolul viitor al Ro- 
măniei“. Cu groază își aminteşte ridicolul reformator de mișcarea 
sămănătoristă: „Sămănătorismul nu numai în latura literară, dar 
ca mișcare culturală, cu implicaţii politice, este o rușine de ne- 
iertat“; p. 297. 

Poate învăța Romănia de la hitlerism „cultul constient al forței, 
obsesia nelimitată a puterii, megalomania organisată“, iar de la 
bolsevism „afirmarea absolută a justiției sociale, triumful etic 
unic“ ; p. 229. 

Prin urmare : în cultură, „iubire, desperare, moarte si ilumi- 
nare“ ; în viața individuală si de Stat, „goticul, barocul, ethosul 
eroic şi convulsional al Spaniei și Rusiei“, cultul forţei, sfortarea 
de fnälfare, „în spirală“, de la starea noastră „de reptile“, în sal- 
turi pline de pasiune şi febră“, la un destin apocaliptic: p. 234, 
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Am stäruit atât asupra „operei“ d-lui E. C., folosindu-mă, în 
mare măsură, de propriile sale cuvinte, pentru a arăta, neîndoiel- 
nic, pentru orice om de bună credință, un cas, dintro mie, de 
„scriitor“ şi „filosof“ din școala nouă, care are scopul precis de 
a batjocori tot ce-i sănătos și scump oricărui Român. 

Să fie d. E. C. o „victimă inconștientă“ a unor teorii prea 
grele pentru creierul său, sau a unor oameni cari urmăresc, cu 
tenacitate, înjosirea neamului nostru ? 

Să fie d. E. C. o „fiinţă nenorocită“, — ceia ce ar fi mai putin 
grav ! —, care, din pricina unor „deficienţe spirituale şi fisice“, scrie 
si gândește aşa de „original“ ? 

Aşteptăm să-l vedem pe d. Emil Cioran, — „această mare spe- 
rantä a gândirii româneşti“, — chiar premiat! 


BRADUL 


În zăduf, pe-a craterului vatră, 

Sub sulițe stirbe de vânturi ce latră, 
Ruptu-si-a drum, îndărătnic, prin piatră... 
Și, lacom de soare, şi svelt, si stingher, 
Ca din rădăcini enorme de fier, 

Din trândavă lavă bolnavă, 

Fără zor şi zăbavă, 

Drept, dornic crescut-a spre cer, 

Supt fulgere fără de număr, 

Sus, pe-al vulcanului umăr... 


Aron Cotrus. 





Cântece de breslasi 


LUNTRASUL 


În jos, supt raza lunii, 
Supt arsifà în sus, | 
În sus spărgând nisipuri, 
În jos de valuri dus, 


În jos las cârma ’n voie, 
Luleaua ‘n gur o fin: 
În sus muncim ca vita, 
Cu trupu ‘ntreg în chin. 


La ce mi-e bun când astăzi 
Sânt rege-al valului, 

Când mâni am soart'amară 
A cerșitorului ? 


Senin rămâne *n Urma-mi 
Întinsul apelor, 

Și truda-mi se infige >p 
Nisip nepăsător. 


WWW. 


——— 


de Carmen-Sylva. 
TAIETORII DE PIATRĂ. 


Tăiem, tăiem, fierăstruim, 

Trec an de an şi zi cu zi, 

Pe arsifà şi 'n vijelii, 

Biserica s'o mântuim, — 

Dar noi atunci n'o să mai fim! 


Fierăstruim, cioplim, tăiem, 
Fierb apele de soare-aprins, 

De praf ni-e văzu-aproape stins 
Din câtă muncă am cuprins : 
Nici nume, nici câștig n'avem! 


Tăiem, Țierăstruim mereu. 
O, Doamne ’n cer, cu haru-fi sfânt 
Vezi orice piatră pe pământ, 
Și noi lucrăm fără cuvânt 
La sfânt lăcașul tău. 
Trad, de I. Const.-Delabaia, 


NOUL „SAMANATOR“ 383 
CRONICA. 


Acum, când pământul răsună de grei pași militari, când în ca- 
pitale şefi de armate se întâlnesc, se sfătuiesc ca un teribil „me- 
mento mori“, din Iugoslavia, de acolo, de unde nimic nu se ridică 
din trecut spre a ni despărţi destinele viitoare, ni vine, ca semn 
de adâncă legătură, nu un militar, nu un diplomat, ci un mare poet. 

lovan Ducici, noul represintant al lugoslaviei la Bucureşti, aduce 
cu sine, nu numai împlinirea formelor de Stat, nu numai aspectul 
diplomatic al unei alianţe politico-militare, ci ceva mai mult prin 
marea sa artă si sufletul neamului său. Fără să vrem, în faţa unui 
atât de ilustru ambasador, gândul ni se duce îndărăt prin veacuri, 
când în alaiul nuntesc al Despinei Miliţa, fiica despotului Bran- 
covici, ni venia, odată cu mireasa, care însemna și ea o alianţă, 
şi cele d’intäiu răsunete ale cântecului sârbesc, care începuse să 
împânzească Europa, ducând peste tot gloria şi durerea neamului 
său. Tot așa azi lugoslavia, unde veghiază, alături de Rege, spiritul 
clar, adânc înţelegător a tot ce este potentä naţională, al A. S. Re- 
gale Principelui Regent Paul, ni trimete în ambasadă floarea stră- 
lucită a suiletului său, poesia lui lovan Ducici. 

Iovan Ducici ni aduce astfel, odată cu siguranţa politică a ho- 
tarelor ce vom ști să apărăm împreună, și suavul cântec iugoslav, 
cântec de slavă, cântec de glorie și tot odată și dorința ca acum, 
în vremuri fericite, relațiile, care n’au fost niciodată turburate, să 
însemne aici, în Răsărit, creaţia unor noi și mari valori culturale. 

Noul ambasador iugoslav, academicianul Iovan Ducici, s'a născut 
în regiunile de vechi tradiţii ale cântecului iugoslav, la Trebinje, în 
Herţegovina, la anul 1874. 

Cântă din tinereţe încă, din 1866, de la doisprezece ani, în forme 
cu totul romantice, dar cu o îngrijire deosebită a formei, iubirea. 
Viața nu poate să lase însă un talent atât de mare numai la izvoa- 
rele sale naturale, ceia ce-i dăduse nașterea și marele său dascăl, 
Ilici. Si, înti'adevăr, cariera, diplomaţia, ca și spiritul viu, aplecat 
spre grija deosebită a formei („poetul e muncitor întru rime și 
ritm“, zise el), l-au pus în contact cu izvoarele ce aveau să-i con- 
ditioneze arta, marile şcoli literare francese de la sfârșitul vea- 
cului trecut, parnasianismul și simbolismul. 

Grija pentru formă a însemnat însă în artă consecința normală 
a sobrietätii formei. El singur îşi califică, de altfel, poesia sa: 








„Nemişcată ca marmora rece, ca umbra, 
„Tu să fii palidă ca visul de fecioară... 


În mod fatal, grijii pentru formă i se adaugă intelectualisarea 
artei sale. Ducici a încercat contopirea în arta sa a gândului cu 
sentimentul, și a reuşit graţie darurilor sale înăscute: bogăţia de 
imagini, limpezimea versului, care rămâne suav, chiar atunci când 
cele mai grele sau mai obscure gânduri sânt exprimate. 

lovan Ducici, represintând realisarea iugoslavă cea mai perfectă 
a versului în larg ritm european, nu s'a îndepărtat însă cu nimic 
de sufletul neamului său. Sârb până în adâncul sufletului, poesia 
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sa capătă căldură atunci când versul se înaripează, ca în sonetele 
imperiale, supt amintirea strălucită a trecutului mare al neamului său, 
Prin acesta Ducici confirmă încă odată una din marile specialități 
ale versului jugoslav : inspiraţia lirică ce izvorăște din amintiri 
și retrăiri istorice. 

Nimic nu poate arăta însă mai evident arta lui lovan Ducici 
decât câteva versuri. Amintind vechi traduceri ale d-lui N. Iorga 
— din ciclul sonetelor imperiale („Calendarul Ligii Culturale“ 1927), 
dau aici, în încheiere, din materialul: „Monografii— Antologii“, ce 
prepar cu poetul Virgil Carianopol, câteva versuri din „Cântecul 
femeii“ : 


„Din închipuirea mea eşti zămislită, eşti fesutä, 

Valurile tale de aur sâat din suferința mea mută. 

Te-am plămădit din dorinţa de a te cânta, de a te iubi: 
Tu ești simbolui răzvrătirilor mele şi de-a urca şi de-a fi“... 


(Anton Balotă, în Troifa.) 

Curiosități. 

Până la ziuă s'a rugat 

Radu de ia Afumaţi, în genunchi. 

Pământul şi cerul, ce uşor e purtat 

În gândurile lui cu mustrări mănunchiu! 

Prin somn de raze inrodit 

Mila lui Dumnezeu pogoară. 

Inima trandafirului bate liniştit 

Lângă năframa de lacrimi amară. 

Radu de la Afumnfi perise 

Din altar ca roua zärilor : 

Sufletul de voevod se’nfrätise 

Cu preamärirea negtiută a florilor. 

Pete de sânge liliachii 

In altar unde Craioveştii l-au ucis 

Mărturie pentru cei vii 

Sub luceferii tainei 

A trădării cu minunätii de scris. 


(Ciril Vârnav.) 


Ingenunchiere terminată bate cerul 

la câpätälul desnădejdilor din veac, — 
Tiruzul țipă'n strasina Veciei 
răsucire'n gol de vis buimac. 


Ciispări de nervi — sub pragul ros al 

seri — 
Sună talgerul coclit al lunii ’n poartă, — 
Şi nimeni nu mă strigă 'n clipa spartă 
ţăndări, între stâncile tăcerii. 


Pe scoarța zärii răvăşite'nsenin 
numele iubitelor ce mau uitat; — 
în'ăcrimată — mâna pune semn 
suflet doborit sl scuturat, 


(Pavel Nedelcu.) 





Traditie si inovaţie în artă' 


de N. Iorga. 





Să-mi daţi voie să vă mulțămesc la începutul acestei conferinţe 
pentru prilejul care mi se dă de a explica tradiţia. 

Tradiţia a fost considerată în ultimul timp ca primejdia cea 
mare pentru spiritul uman şi pentru desvoltarea în toate dome- 
niile a vieţii intelectuale a unei societăți. 

S'a spus de oameni cari fără îndoială își închipuiau că gândesc 
bine şi îndeplinesc un lucru folositor, dar cari nu bănuiau că, luptând 
Împotriva tradiției, luptau împotriva unei pregătiri de care nu 
s'au împărtășit, ceia ce poate să fie casul pentru foarte multi 
dintre dânșii, — sa spus de atâtea ori, în timpul din urmă, că 
prima datorie pe care o are un creator din timpurile noastre, în 
orice domeniu, este să rupă orice legătură cu tradiţia. 

În această privinţă este o adevărată teorie. Teoria aceasta, de 
obiceiu foarte rău exprimată, — dar oricât ar fi de rău exprimată 
este mai bine să fie exprimată decât numai gândită, fiindcă permite 
critica, cuprinde credința că s'au succedat mai multe generaţii 
umane, foarte multe generații umane care au fost lipsite de curajul 
înoiritor. De fapt, omenirea duce o viaţă relativ intelectuală de 
cel putin 4000 de ani înainte de Hristos, la cari se adaugă 2000 
de ani după era creștină, ceia ce. face 6000 de ani. Eu nu cred 
în religia preistoricilor, ca unii cercetători francesi de acum câţiva 
ani, cari afirmau că au și descoperit semnele acelei religii. Eu nu 
încep de atunci, ci de la suirea celor două mari civilisatii, dintre 
care una s'a desvoltat în valea Nilului, cealaltă în Mesopotamia, 
— civilisatia chaldeiană, transmisă Mezilor, Persilor si care îndeamnă 
şi conduce, o bucată de vreme, însăși cugetarea, literatura și arta 
grecească. Dar atâtea generații s'au succedat în aceste șase mii de 
ani şi în tot acest timp niciuna din generaţiile acestea n’a crezut 
că ar avea dreptul de a se desface de generaţia cealaltă. Orice gene- 
ratie a cercetat putintel si ceia ce a făcut generaţia anterioară, şi 
nu-mi pot explica prin ce minune extraordinară s'a născut în 
timpurile noastre una care ar avea dreptul de a rupe cu tot ceia 
ce s'a făcut pănă atunci. 

Nu cred că studiile antropologice care sar face în timpurile 
noastre, că anumite cercetări ştiinţifice în acest domeniu ar fi în 
stare să dovedească naşterea unei umanitäti fisicește cu desăvâr- 
sire noi, care mar mai avea nimic din însuşirile și defectele ge- 
neraţiilor anterioare şi astfel ar fi natural ca această generație să 
fie singura cu desăvârşire liberă și neîmpiedecată prin nimic. De 


1 Conferintä la Universitatea Populara (Novembre). 
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obiceiu individualitatea se formează încetul cu încetul, si vechea 
vorbă francesă că geniul nu este decât o lungă răbdare cuprinde 
si foarte mult adevăr, fără să trebuiască a o primi cineva în În- 
tregimea ei. Dar, la douăzeci şi ceva de ani, printr'un fel de 
însușire imanentă sau o graţie specială a lui Dumnezeu, manifes- 
tându-se pe căi misterioase, iată că de-odată se ivesc oameni 
cari cu acele două decenii de vrâstă vin si declară fățiș ruptura 
absolută între ceia ce a fost înainte şi între ceia ce va fi de acum 
înainte. 

Și s'ar putea înțelege ceva, dacă aceste generaţii ar produce 
întăiu, fiindcă nimeni nu consimte, atunci când s'a găsit intro 
casă veche, oricât ar ploua într'însa şi oricât ar sufla vântul prin 
ferestrele putintel desfăcute din încheieturi, să se așeze în aier 
liber pe vreme de toamnă sau de iarnă şi să aștepte acolo, fără 
să Ştie măcar termenul când va putea întra din nou într'o casă, 
pănă ce acei cari au condamnat casa cea veche vor ajunge să 
zidească pe cea nouă. 

Ceia ce ni se cere acum este ruperea din tradiţie, din lucrurile 
pe care le-am ştiut, din lucrurile în mijlocul cărora am trait, din 
lucrurile care ne-au format, din acelea din care nu ne putem 
desface, dar care au însemnat în desvoltarea umană ceva, pentru 
a face — ce? Pentru a ne lăsa conduși prin întunerec si pustiu 
către un scop pe care nu-l cunosc nici cei cari au rupt cu tra- 
diția și fără a ni fi arătat nici materialul de clădire, nici planul 
după care va fi făcută casa nouă. 

În astfel de împrejurări, când a fi un partisan al tradifionalis- 
mului este socotit ca o inferioritate intelectuală, ca o lipsă de 
adaptabilitate, un fel de robie față de un trecut inferior și deplasat, 
este foarte bine să se discute ce este această tradiţie, care mie 
mi se pare grozav de năpăstuită şi căreia nu-i trebuie numai 
circumstanțe atenuante, dar, peste circumstanțele atenuante, eu 
înțeleg ca ea să fie restabilită în plinătatea drepturilor ei, şi aceasta 
nu de hatârul unei generaţii care e a mea. Acei cari tăgăduiesc 
tradiția se pun din punctul de vedere al unei generaţii, dar cei 
cari o apără nu sânt totdeauna din punctul de vedere al unei 
singure generaţii. Aici ni se face o mare nedreptate: acei cari 
apără tradiția sânt, evident, mai mult de oarecare vrâstă decât 
adversarii, tineri, dar sânt şi tineri cari înțeleg foarte bine ce este 
tradiția şi-şi dau sama că pot merge înainte cât de departe päs- 
trând ceia ce se cuprinde în tradiţie şi ceia ce este indispensabil 
pentru o desvoltare organică normală a unei societăți. 

Dar cei de oarecare vrâstă cari sânt traditionalisti, aceia, de 
exemplu în domeniul poesiei, pretind că o poesie trebuie să 
plece de la un sentiment, sä cuprindă o sinceritate, că poesia 
aceasta nu strică dacă îmbracă o ideie —, dar nu prea multe, 
pentru că, dacă îmbracă prea multe, ideile se ciocnesc între 
dânsele, iar poesia trebuie să aibă o unitate, precum nu este 
bine să fie prea multe comparații, pentru că nimic nu este mai 
grozav decât piramida comparaţiilor în poesia aceasta nouă. E un 
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desastru când comparatiile se luptă unele cu altele, când se în- 
calecă una pe alta. Eu, cetitorul, cred că încep a înţelege o com- 
paratie și, în momentul când îmi dau sama că merg către înțelesul 
ei, rasare de aiurea altă comparaţie, care vine furioasă si o răs- 
toarnă, apoi o a treia, care se aşează peste cele două comparații 
suprapuse. Un adevărat monument de comparații supt care zace 
o poesie care putea îi inteligibilă. Totuși ni se recomandă să 
rupem tradiţia pentru a face o poesie care sentiment mare, sin- 
ceritate mare, şi în care comparatiile sânt luate de multe ori așa 
cum cere rima. Dacă este rima întrun anume fel, trebuie căutat 
o comparaţie care în expresia ei să se isprăvească aşa cum cere 
rima precedentă. 

Pe vremea mea aceasta se chema „bout rimé“. Caragiale era 
mare meșter în privința aceasta: alegea un număr de cuvinte cu 
totul nepotrivite între dânsele în dosul cărora trebuia să se facă 
un vers şi se ajungea totuşi la resultate mult mai satisfăcătoare 
decât cum ni se recomandă în momentul de față o astfel de li- 
teratură poetică pe care lumea no înţelege. Dar întrebarea este 
pentru ce o facem? O facem pentru noi? O ţinem în manuscript. 
Au fost pe vremuri poeţi foarte distinși cari au făcut așa. Eu 
cunosc din literatura americană un cas extrem de interesant şi 
chiar miscätor. O Americană obișnuia să însemne zi de zi într'o 
formă poetică deosebite impresii, şi, cum avea o scrisoare aproape 
neinteligibilă si cum scria pe cea de ’ntäiu bucăţică de hârtie si 
pe urmă o arunca întrun sertar, nu ştiu cum s'a întâmplat că o 
bucată de acestea de hârtie a căzut în mâna cuiva, carea găsit că 
este o adevărată poesie și s'a întrebat: oare în sertarul acesta 
nu mai sânt şi altele? Și, cu un mare devotament, s'a apucat de 
a învăţat scrisoarea poetei, și, după aceia, din acele frânturi a 
făcut un volum întreg. Ea ma avut însă niciodată nici cea mai 
depărtată ideie că opera ei va fi tipărită şi că numele ei va figura 
în istoria literaturii americane. 

Se poate întâmpla ca poetul adevărat să înceapă prin notatiuni 
de felul acesta sau chiar să persiste și mai departe cu ele; dacă 
mare cineva dorinţa de a le face cunoscute publicului, — căci se 
poate şi o activitate poetică fără acest contact cu cetitorul, — 
atunci poate fi cum vrea cineva. Dar, din moment ce un lucru se 
publică, el este un apel la oameni, la d-voastră și la oricare ce- 
titor, și acel care face acest apel trebuie să-și dea sama de aceia 
că oamenii aceştia au un fel de a fi si, dacă felul acesta nu-ți 
convine, ai sertarul d-tale în care poţi strânge o colecție personală 
care poate fi destinată apoi prin testament în folosul oricui. Dar 
orice operă se face, în orice moment, este un produs social, ea 
pleacă de supt influența societăţii si merge către societate, iar 
societatea are dreptul s'o judece, s'o aprobe sau are dreptul s’o 
și răspingă. Dacă a existat o producţie cu care este deprinsă 
această societate, d-ta, când trăieşti în mijlocul acestei societăţi 
şi-i destinezi producţia d-tale, trebuie să te aclimatisezi cu această 
societate, căci societatea nu te-a creat așa încât să mai nevoie 
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de această aclimatisare. Adecă, prin influența firească şi a cărţilor 
cetite, d-ta să te integrezi în acea desvoltare din care partea de 
pănă la d-ta se numeşte, pentru d-ta, „tradiţie“. 

În aceste cuvinte eu cuprind esenţa însăşi a acestei conferințe. 
Este o desvoltare, și, în desvoltarea aceasta, fiecare vine la un 
anume moment. Dacă vrea să rămână şi să folosească, el trebuie 
să facă pașii necesari pentru a merge, plecând de la cel din urmă 
punct al cugetării anterioare și influențat de tot ceia ce se găsește 
în urmă, către ceia cc se poate realisa mai departe. Da, este o 
desvoltare, și nimeni nu are dreptul de a crea alături o altă des- 
voltare, care să-i aparțină numai lui. 


Ceia ce spun în domeniul literaturii se poate aplica în toate 
domeniile. | 

S'a încercat, în timpul din urmă, supt cuvânt de rupere cu tra- 
ditia în toate manifestările spiritului uman, — nu am zice a ge- 
niului uman, care este un lucru reservat la foarte puţini indivizi —, 
s'a încercat în toate domeniile spiritului uman cu această rupere 
de tradiţie. Ne-am trezit cu o pictură care nu ni spune nimic. 
Când s'a început cu această pictură, acum vre-o patruzeci de ani, 
un prieten al mieu, foarte spiritual, spunea, văzând ceva care nu 
se asămăna nici pe departe cu ceia ce se exprima, sau cu ceia 
ce se considera, din nenorocire, că se cuprinde în acest tablou, 
care promitea să ajungă la spălătorie pentru ca pânza să fie din 
nou utilisabilă, că niciodată nu i-a plăcut mai mult un tablou decât 
acesta, pentru că oricum l-ai întoarce, este acelaşi lucru. Am cu- 
noscut şi în străinătate acest gen, care a venit și la noi. Îmi aduc 
aminte de expositia parisiană, de pela 1890, a așa-numitei , Rose 
Croix“. Era o oroare: câteva linii trase represintau un răsărit de 
soare, însă ar fi putut însemna și întrarea călare a lui Napoleon 
în Berlin sau distrugerea Babilonului. 

Se spune că este totuși o anume potrivire de colori care per- 
mite orice, dar mam găsit încă pe nimeni care să-mi explice ce 
este această așa de desăvârșită potrivire de colori încât dispen- 
sează de toate celelalte elemente ce se găsesc în pictură. A face 
ceva peste natură, peste liniile naturii este posibil, a face ceva 
alături de natură nu înțeleg cum s’ar putea, dar a face ceva 
cu totul împotriva naturii, care este în ea și este în noi, a ne 
desbrăca de toate inspiratiile pe care ni le dă ea, a pulverisa sen- 
satiile noastre, a distruge amintirile noastre, a călca în picioare 
obisnuintile noastre pentru a presinta ceia ce vedem în expositiile 
actuale de pictură, mi se pare un semn de boală. 

Am exprimat odată aceste păreri cuiva, care a fost un spirit 
foarte cunoscător și foarte inteligent, de și de o mare discreție, 
înaintea căruia noi ne închinam pentru situaţia ce o avea în Statul 
român, dar nimeni nu s'a gândit să-i ceară Regelui Ferdinand 
părerea în ce priveşte literatura sau pictura ; şi, întrun rând, ma- 
nifestându-mi faţă de Regele Ferdinand părerile pe carele ascultați 
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acum, el mi-a spus: „da, da, dar, vezi d-ta, fiecare generaţie si 
fiecare om au dreptul de a aduce ceva nou“. — Da, dar acel lucru 
nou să fie măcar un punct oarecare în desvoltarea firească a 
genului în care așa-zisele noutăţi se presintă. Discuţia a mai urmat, 
si sau adus înainte casuri în care teoria se poate menținea ; dar 
exemplele sânt în genere cu desăvârșire desastroase și distrug 
teoria îndreptăţirii neapărate a generaţiilor nouă. 


* 


Eu m'am născut într'o casă care era făcută după omul d'inäuntru ; 
niciodată nu mi-am închipuit că se poate rupe cu tradiția care 
durează, nu de la Greci, dar de la templul Egiptenilor, şi care 
durează și de la cele d'intăiu clădiri ale vechii Chaldee, care aveau 
cella sacră, dar în jur coloanele acestea în dispariţie, condamnate 
la moarte, de soarta cărora se plângea cândva Hugo Ojetti și 
împotriva cărora s'a organisat o întreagă campanie. De ce osânda 
coloanelor, care vin din copacii pădurilor de odinioară şi care în 
capitelul lor nu uită floarea de lotus de pe apa Nilului? Coloana 
nu mai există astăzi pentru că așa cere betonul armat, dar betonul 
armat ma creat nimic; el nu este ctitor de frumuseți. lar materi- 
alul care se întrebuințează este acolo pentru a ni se supune nouă, 
iar materialul care nu ni se supune nouă îl dăm la o parte si con- 
tinuăm să întrebuințăm pe acela care recunoaşte supremația umană 
şi se adaptează regulelor permanente care vin din manifestarea să- 
nătoasă a spiritului uman. Nu pentru că poți să faci nişte cârlige 
şi peste cârligele acelea să torni ceva, pentru că poţi face niște 
stâlpi de lemn în cari să verși de-asupra cimentul, nu pentru 
aceasta ai dreptul să-mi creezi cearșafurile acestea întinse, sparte 
din loc în loc cu câte © fereastră, ferestre în lat numai pentru 
că ferestrele dinainte erau în lung și, datorită calităţii etnice a 
unora dintre arhitecţii cari domină în România momentului de 
față clădirea, se va ajunge poate la altceva, la ferestre în forma 
unei anumite stele, care se găsește în fruntea unor anume clădiri 
de destinaţie religioasă la care nu ne ducem noi să ne închinäm. 

Am cetit acum în urmă o carte germană în care se explica 
această arhitectură. Se zicea: înainte, casa era pentru fa fi locuită; 
acum nu mai este pentru aceasta, ci e un loc unde se munceşte; 
casa este un atelier, şi, fiind un atelier, tipul de atelier trebuie să 
se impună pentru locnintä. Sânt de părerea opusă: este mult mai 
bine ca tipul locuinţă să se introducă în atelier, în școală, în orice, 
fiindcă se simte cineva cu atât mai bine într'o încăpere, cu cât 
încăperea aceasta corespunde mai bine cu acele încăperi în care 
se găseşte viața omenească, aşa, cu colțurile, ca şi cu poesia şi 
cu amintirile ei. Nu cu înstrăinarea tuturor amintirilor, cu dis- 
trugerea tuturor regulelor, atelierul acesta, în care cel d’intâiu lọ- 
cuitor este vântul, care se plimbă liber între aceste ferestre, care 
permit si ceva zid pe lângă dânsele, si, după vântul acesta, își 
mai găseşte câte un coltisor unde se poate pune la adăpost si 
bietul om. care nu este în stare să resiste cu șubreda lui alcă- 
tuire la toată această faţadă. 
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Si iubitorii de case-fafadä ar trebui, cel putin, să dea şi pu- 
blicului o satisfacţie, fiindcă fațadele văzute fără public nu sânt 
interesante, si atunci dumnealor să stea necontenit în fatada-vi- 
trină ca să-i putem vedea şi noi în toate împrejurările şi în orice 
moment, aşa cum trăieşte fiecare. Ar fi foarte interesant să-i ve- 
dem pe aceşti represintanji ai modernismului, de la sculare şi 
până la culcare, aşa cum sânt, fără nicio perdea. Cum este casa 
americană. Americanul în genere nu are familie: se naşte la spital, 
moare la spital şi trăiește în fabrică, bărbatul într'o fabrică, fe- 
meia în altă fabrică — şi, cum lucrul este foarte greu, se întorc 
foarte târziu, aşa încât cel de’ntäiu lucru este să se arunce asupra 
unui pat nedesfăcut. În anume cartiere din America vedeam tot ce 
se petrecea în vecinătate. 

* 

Nu, aceste înoiri nu se pot înțelege. Cum generaţia aceasta 
zice: nu vreau să am nimic cu trecutul, se poate aştepta să vină 
apoi o altă generaţie care să zică şi ea: nici noi nu vrem să 
avem nimic cu trecutul d-voastră. Dacă este vorba de tradiţia 
noastră, știm ce este, dar, dacă este vorba de tradiţia d-voastră, 
nu ştiţi singuri ce va veni. La noi era cel putin acest avantagiu: 
coloanele noastre erau făcute din piatră care e poroasă, din că- 
rămizi care se sfarmă, din tencuială care se desface. Cum e gră- 
mădită o cărămidă peste altă cărămidă, nu se cere'mare osteneală 
ca să scape cineva de tradiţia noastră, dar vă întreb: cum se va 
scăpa de blocurile acestea pe care trebuie să le arunci în aer cu 
dinamită ? Nu-ţi este permis să creezi forme eterne numai pentru 
că te-ai rupt din ceia ce e în adevăr etern și ai pretenția de a 
crea alt etern care să pornească de la d-ta, din momentul în care 
l-ai rupt pe cel vechiu. 

$ 

Se poate trece cu acest examen și în domeniul musicii, în care 
stridenţa a ajuns să fie un element alcătuitor, ascultătorul fiind 
întăiu toropit de disonante, pentru ca pe urmă să primească orice 
şi să ajungă acasă năuc, de toate tromboanele acelea, doar cu 
vaga amintire a unui ecou de musică neagră. Această musică nu 
este drept s’o ascultăm şi noi; pentru ce? Eu am fost în America 
si am avut prilejul să cunosc oamenii la faţa locului. De ce Ame- 
ricanii au introdus musica de jazz-band ? Pentru că ei sânt cres- 
cuți, — albii având o altă destinaţie decât de a-și creşte copiii, — 
de către negri, iar aceştia vin cu tradiția lor, cu amintirile lor, 
încât ceia ce ni se pare nouă că este o inovaţie nu este decât 
tradiţia miilor de ani ale rasei negre. Acesta este cântecul lor, 
acesta este dantul lor. Si dantul nostru nou vine din adâncimile 
hotentotice ale acelor cari au introdus această modă. Pentru cei 
de acolo poate fi un lucru obişnuit, căci toate amintirile din co- 
pilărie se trezesc atunci când ei ascultă aceste cântece şi privesc 
aceste danturi, dar noi nu avem în trecutul nostru niciun element 
care să semene cu aceste exhibiţii. Când Americanul aude această 
musică, el vede pe buna negroaică de acasă, care i-a povestit 
tot felul de istorii de fantome, de draci teribili, de crime îngro- 
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zitoare, de vărsări de sânge fără păreche, care tac parte din pro- 
dusele imaginației negre. 


* 
* * 


Am ţinut întăiu să înfätisez ceia ce ni se presintă în afară de 
tradiție ori împotriva tradiţiei, ca să se vadă valoarea acestor ino- 
vatii care, îndată ce sânt atacate mai energic, încep să cedeze te- 
renul. De doi ani de zile atac monstruositäfile acestea în poesie 
şi am acuma prilejul să primesc volume și reviste în care este 
poesia pe care o ştiam eu, poesia lui Eminescu, lui Vlahuţă, a 
oamenilor de pe la 1890. Ba chiar unul dintre cei mai teribili inova- 
tori a scos acum un volum pe care, dacă n'ar fi o anume campanie 
pe care o duce, mi-ar plăcea să-l înfäfisez ascultătorilor miei, dar 
el s'a pus într'o situație așa de falșă de la o bucată de vreme, 
încât toată lumea se fereşte de dânsul. 

Aici, se poate o schimbare mai curând decât în domeniul celalt, 
al clădirilor care se văd și al ornamentatiei care dispare. 

După ce am făcut înfăţişarea si verificarea de valori, ca si cer- 
cetarea posibilităților de luptă în folosul tradiţionalismului, să re- 
venim la definiția acestui traditionalism, ca sâ-/ înțelegem așa cum 
este și să nu ni închipu'm unul care n'a existat niciodată, si să 
se ducă astfel lupta împotriva unei închipuiri. Vedeţi, dacă Qui- 
xotte, împreună cu celebrul lui ajutător, mai solid, dar mai greoiu 
decât dânsul, ar învia în timpurile noastre, cu noile mijloace de 
locomoţiune, s'ar gasi încurcat: sânt Rosimante si în ce privește 
vechile automobile, dar totuşi n’au aceiași valoare expresivă pe 
care O avea calul cavalerului și măgarul ajutătorului său. Dar lupta 
aceasta, care mie mi se pare fără scop, cu totul don quixotteascä, 
se cere rectificată prin cunoștința adevărată a ceia ce este tradiția. 

Ce este tradiția ? 

Tradiția este un tesaur moștenit, de a cărui existenţă trebuie 
să fii foarte multämit. Nu te-ai luptat pentru el, n'ai suferit pentru 
el; nu este legat nimic dintr'insul de dusmämile d tale contempo- 
rane. E aurul cel mai curat. Oamenii cari au facut așa ceva nu 
mai trăiesc, dusmäniile lor s'au împrăștiat, păcatele lor s'au în- 
lăturat ; din ceia ce au scris ei, cutare parte, mai slabă, nu se mai 
ceteste, şi generaţiile urmatoare au ales partea cea mai bună. De 
exemplu, nu tot Shakespeare se ceteste, de si se retipăresc ope- 
rele lui complecte în atâtea ediţii. Ceia ce mi-a servit mie pentru 
a învăţa limba englesä, sonetele lui Shakespeare, nu e la cu- 
nostinta tuturor. Atâtea piese ale dramaturgilor francesi nu mai 
sânt de actualitate. Fiecare generație lucrează pentru a alege din 
ceia ce au făcut alte generaţii ceva ce este de valoare general umană. 

Aşa încât tradiţia nu înseamna decât „lucru transmis“, „predare“: 
în latinește însemnă aceasta. Când te lupti împotriva tradiţiei, te 
lupti nu numai împotriva onerelor cuprinse în această tradiție, dar 
te lupti și împotriva bunului simț si a simțului de frumos aliatâtor 
generaţii care au lucrat asupra acestor opere, ori de literatură, ori 
de artă, și care le-au ales. Ba sânt unele din lucrurile acestea 
care cad așa de adânc, incât întră în folklore. Cineva a observat 
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un lucru foarte interesant din literatura spaniolä. Acolo Tiganii 
cântă bucăţi pe care cine nu cunoaște bine literatura spaniolă, își 
închipuie că le-au făcut ei, dar, dacă se uită de aproape, recu- 
noaste opera unui poet cult, si sânt anumite schimbări pe care 
le-a impus poporul însuşi. Ceva care a fost cândva individual, apar- 
ținând unui om, ajunge să fie patrimoniul unei națiuni. 

De fapt, ca modernist, te lupti nu numai împotriva unui număr 
oarecare de forme literare sau artistice, ci și împotriva consacrării, 
înseşi care a fost acordată acestor forme literare şi artistice de 
atâtea generaţii care au precedat generaţia dumitale. 

Moștenirea aceasta are exact valoarea pe care o are orice 
moștenire. Adecă, dacă noi am moștenit o casă, înseamnă că nu 
avem voie să schimbăm nimic într'însa ? Sau, dacă am moștenit 
o avere, înseamnă s'o păstrăm totdeauna în forma în care ni-a 
fost transmisă? Dacă am moștenit nişte hârtii ale unei bănci fa- 
lite, aceasta înseamnă că trebuie să ne presintăm necontenit cu 
hârtiile acestea ca să cerem bani în schimb? Dacă transpunem 
aceste valori în hârtii care să aibă mai multă trecere, este oare 
ceva care ne împiedecă a o face? Sau, dacă am moştenit monede 
de aur, care nu mai au curs, nu trebuie să le prefacem imediat 
în material de sold? 

Tradiţia transformă lucrurile care au avut cândva valoare de 
schimb în material de sold. Şi, dacă e vorba să luptăm în folosul 
acestei necesităţi de sold, mă înscriu și eu, dar, dacă este vorba 
să anulăm ceia ce am moștenit şi care este resultatul muncii înain- 
tasilor, dacă este vorba să-l anulăm numai pentru că nu este lucru 
creat de unii tineri de azi, mă întreb dacă este cineva dispus să 
facă un asemenea sacrificiu ? 


Valorile de moştenire se păstrează, dar ele nu închid drumul 
câstigurilor şi schimburile viitoare, cum ele însele nu sânt elemente 
care să fie incapabile de a fi modificate. În condiţiile actuale ale 
vieții este tot ceia ce trebuie pentru adaptarea celor moștenite, şi 
greșeala cea mare care se face în räspingerea tradiţiei este 
aceasta: întâiu nu se recunoaşte că orice tradiție este adaptabilă. 
Dacă tradiția ar cuprinde elemente care nu sânt luate din viaţă, 
atunci s’ar putea înlătura foarte răpede, dar acestea sânt tocmai 
elemente luate din viață şi verificate prin viață. Dar viaţa este un 
lucru organic, Şi lucrul organic se transmite de la o generație la 
alta, Sâut pe același fir aceleaşi celule: gruparea lor numai este 
deosebită. Ca orice lucru organic, literatura și arta sânt adaptabile. 
Cei cari se ridică împotriva tradiţiei, în loc s’o nege, întâiu să știe 
ce este, de unde vine, în ce condiţii s'au format elementele viabile 
care se pot desface din ea. Dar, e drept, aceasta nu se vede de 
la prima căutătură, ci numai când cineva se coboară în mediul 
însuşi în care s'a alcătuit tradiţia. Pentru ca să înţelegi tradiţia, 
trebuie deci să fii putintel istoric, să ai noțiunea desvoltării isto- 
rice. Când nu-ți dai samă de valoarea unei forme, coboară-te în 
trecut ca să vezi împrejurările în care s'a născut această formă, cei 
cari au ajutat-o să triumfe, si să mai vezi un lucru; cum, întrun 
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alt moment al trecutului, ceia ce era trecător s'a dus şi ceia ce 
era durabil, ceia ce era menit la eternitate, a rămas. 

Este în privința aceasta, a selectiunii esentialului din tradiţie, 
ceva care se găseşte în viața însăşi a naturii, care este marea 
noastră învățătoare, căci sânt legături ce merg de la un capăt 
la altul al creatiunii-si cea mal mare satisfacție a spiritului uman 
este să găsească aceste corespondențe care se întâlnesc între 
toate elementele naturii şi între anumite elemente ce formează 
corpul si chiar spiritul nostru. Ce se face cu frunzele unui an ? Ele 
se desfac de la sine si cad, dar, în primăvară, când sânt din 
nou frunze, ele se află pe același trunchiu, și trunchiul acesta nu 
este numai elementul material, ci reservoriul în care sa strâns 
toată viaţa ca să poată resista mai bine prin scoarţa arborelui, 
cum mar fi putut resista prin frunzele ușoare, care s'au dus. Ele- 
mentele incapabile de resistentä se desfac si cad jos: este bine 
să mături frunzele care cad, pentru că ele nu creiază un teren 
bun anul viitor, ci strecoară și anumite otrăvuri, elemente de 
moarte, care străbat în trunchiu, unde tot ce a fost viață s'a 
ascuns bine şi este gata să izbucnească din nou. Frunzele noi nu 
sânt deci un dar din afară, ci ele vin din muguri pe cari i-a apă- 
rat vigoarea trunchiului, viața care se continuă într'însul. Ele sânt 
numai încă un dar al aceleiași forte de viaţă, închisă atâta vreme 
în scoarța cea aspră care se apără împotriva asprimilor iernii. Tot 
aşa literatura nouă trebuie să iasă din mugurii crescuţi în toamnă 
şi desvoltatl mai departe, din mugurii apärati împotriva rigorilor 
iernii pentru ca de la sine, prin luptele ascunse, misterioase, care 
sânt în adânc, să arunce frunzele noi, din care niciuna nu va fi 
asemenea cu alta, cum niciodată, de când există pomul, n’a existat 
o frunză fără noutatea ei; dar, cu toate acestea, ele vor păstra acea 
esenţă, acel element fundamentul care se găsește în însăși natura 
de a fi al oricărui produs al acestei vieţi a lumii. 

s 


Tradiție si înoire nu sânt două lucruri deosebite, ci același lucru 
în momente deosebite si în condiții care nu se asamănă. A voi să 
lovești în tradiție înseamnă a condamna la slăbiciune, la nesigu- 
rantä, de multe ori la incapacitatea de desvoltare, la căderea înain- 
tea oricării lovituri protivnice tocmai lucrul nou care se iveşte, 
pentru că el nu poate să-și capete puterea capabilă de resistentä 
decât în tot ceia ce s'a acumulat tocmai pentru a se produce. 


DURERE. 
?mi pari o dulce auroră Din fire poate mi-am ieșit, 
Din câmpul cerului senin, Și ca o soră să mă ierti. 


Și veșnic te-am crezut 0 soră, ; ş i : 
Chiar când am fost lovit hain, $i de-oiu muri, mă rog de tine 
Să mă ridici ușor pe mâni, 
Dacă vre-odată ti-am greşit, Să sfâșii inima din mine 
Durere, tu să nu mă cerfi: Și 'n stradă s'o arunci la céni. 
G. C. Bäisan. 
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PASARI NEGRE, PĂSĂRI ALBE. 


Păsările negre S'au scornit din apă, 
Si 'nălțându-se au lăsat ca 0 groapă. 
Si-au stins zborul spre lună, 
Fulguind o cunună, 
S'au reîntâlnit ca un zid, 
S'au risipit, si din nou au perit... 

* 


Păsările albe s'au născut din gând 

Ca un linistitor legământ : 

Și au zburat pe ulbastrul soare, 

Stropi din ale vefii izvoare, 

Și au cucerit nesfärsitul, 

Si s'au dus nu ştiu unde, 

Păstrând initul: 

Că sufletul niciodată nu moarz, 

Ci cucerește zenitul. Stefan N. lorga 


ni 23 DIDI DIDI LII II DIDI IEC DES 


Un autograf al lui B. P. Hasdeu 


Printre hârtiile v chi, păstrez o foaie volantă tipărită la Iaşi, în 
luna Martie 1860, la Imprimeria Statului, având următorul cuprins !: 


„Prenumerare ? Ja ,Foifa de istorie și literatură“ sub redactiu- 
nea lui B. Petriceicu-Häjdäu à. 

lese odată pe lună, câte o coală cuprinzătoare materia de trei 
coale ordinarie în-octavo. 

Preţul pe 1! an—1 galben, pe 6 luni—21 lei, pe trei luni —14 lei. 

Numărul pentru Marie, ieşit de sub teasc, cuprinde articulii : 

Ochire generală asupra istoriei române ; 

Cântecele ostăşeşti ale Moldovei: cântecul lui Stefan cel mare 
şi cântecul din suta a 17-lea, dupre un manuscript al Mitropoli- 
tului Dositeu ; 

Caracteristica bulgară a Macedo-Românilor ; 

Un uric scris romäneste din anul 1604; 

lon Vodă cel viteaz, fragment din analele căzăceşti ale lui L. 
Bobolinschi ; 

Ochire generală asupra înrâuririi literare ; 

Berchea Vrănceanul, drama istorică în versuri de d, Gheorghe 
Tăutu; 

Geniul Romăniei, poesie de d. Gh. Melidon; 

Cronica, înştiinţări, etc. 

Numele d-lor abonaţi se vor publica“. 


Această foaie volantă, însoţită si de coperta numărului din 1 
Martie 1860 al Foifei, cu arătarea adresei lui B. P. Hasdeu: „laşi, 
1 O redăm cu ortografia de astăzi, 


? Listă de abonaţi. 
Deci pe atunci aveam forma: Hdidüu, ca si în vechile documente, 
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casele D. Cazacliu, la vale, în ulicioara dela Feredeul Turcesc“, 
a fost trimeasă şcolii publice din Dorohoiu, la data de 30 Apri- 
lie 1860, de către poetul Gh. Melidon, pe atunci funcționar la 
Ministeriul Cultului si al Instructiei Publice, în lași 

După cum vedem din sumarul de mai sus, în afară de versu- 
rile scrise de Melidon şi de Tăutu, numărul de pe Martie 1860 
al Foifei este completat cu articolele lui Hasdeu. 

Articolele acestea se găsesc enumerate pe scurt în B. P. Has- 
deu, Scrieri literare, morale şi politice, Bucureşti 1937, ed. Mircea 
Eliad, Il, pp. 348-9. 

Cine se ocupă mai amănunţit despre opera lui Hasdeu, va ob- 
serva că foaia noastră volantä presintă mari deosebiri față de re- 
sumatul din recenta antologie, cum si față de coperta însăși a 
Foitei, unde se zice, — între altele, — ,,/vonia cel viteaz“, pe când 
în foaia volantă pentru înscriere de abonați avem: „lon-Vodă cel 
viteaz, fragment din analele căzăcești a lui L. Bobolinski“. 

Ceia ce mărește însă și mai mult înteresul acestei hârtii, este 
un autograf al lui B. P. Hasdeu, în cirilice de transitie, aflat pe 
verso, la finea listei, şi pe care îl transcriem întocmai: 

„D. Profesorii! Nici me îndoescii că veți bine-voi, prin facerea 
abonamentelorü, de a sprijini silinfele unui colegu. 

Iscălit: Prof. Hâjdău“. 

Speranţa a dat greş. Nu știm bine pe aiurea ce va fi fost, dar 
la Dorohoiu apelul marelui om de cultură n’a avut niciun răsunet. 
Nu s'a abonat absolut nimeni la a sa ,,Foifà de istorie si litera- 
tură“, de si publicaţia cuprindea un material foarte preţios. 

Dovada stă de faţă: hârtia albă în întregime, neavând niciun 
nume de abonat, nicio însemnare de plată sau de domiciliu. 

Singur autograful lui Hasdeu stă pitit, cu slove îngrijite şi mă- 
runte, în colțul de la sfârșit. 

Zetitorul, cu pietatea ce se cade s'o aibă față de ostenelile 
oamenilor mari, priveşte astăzi aceste slove ale lui Hasdeu cu un 
sentiment de înţelegere. 

Se miră, evident, că ma subscris nimeni. Dar el se mângâie în 
acelaşi timp la gândul că de-ar vedea pe cineva trecut printre abo- 
nati, — ar fi un lucru si mai vrednic de mirare. 

Econ. D. Furtună. 


SE 'NCHINĂ BĂTRÂNII. 


Vezi cărarea care duce Crucea pare că suspină 
Spre sătucul prins în zare ? Și priveşte trist la vale... 
Acolă la o răscruce 

Sade ’njipf o sfântă cruce 
Pe movila ceia mare. 


Acolo a fost o luptă 

„Câad veniau pe-aici păgânii“ — 
Puvestesc cu voacea suptă 

Trec bdtrânii si se ’nchinà, Despre îndârjita luptă, 
Clätindnd din cap a jale. Și se ’nchinà iar bătrânii. 


Și *n văpaia de lumină Al. Bălănescu, 
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Vraja colindelor 
de D. Al. Nanu. 





Parcă simţim in aierul inceputului de iarnă apropierea serbätorii 
colindelor și sufletele ni tremură ca lumina pâlpâietoare a unei 
candele la amintirea cântecelor curate ce urează, în fiecare Crăciun, 
fericire închinătorilor lui Isus. Sfânta Naştere a Mântuitorului ni 
incolteste in inimi cele mai multe speranțe, pe care viața obis- 
nuită și grea ni le intimidează. 

Dar, in orice zi a anului e destul să te gândeşti Ja un cântec 
de Crăciun, „O! ce veste minunată“ să-l șopteşti pentru tine, 
ca sufletul să-ţi freamäte de fiorul sfânt al Crăciunului. 

Cine nu a visat, copil fiind, ca la o lume aievea, la aceia in care 


„Moş Crăciun, cu plete dalbe, 
A sosit de prin nămeţi, 

Să aducă daruri scumpe 

La fetiţe şi băieţi...“...? 


cântând cu voace ingerească viers luminat de incântarea credinţei. 

„.„Cine bate la fereastră?..“ Cine? Sânt cele mai sfinte visuri 
ale copilăriei noastre; o simţim din adâncuri. 

Urările acestea cântate sânt ca niște descântece de leagăn, spuse 
anume, ca să ni atipeascà negrele griji ale vieţii, dând aripi spe- 
rantelor, ca şi cum primii colindători s'ar fi induiosat de câtă 
tristetà apasă inimile oamenilor și, cucernici, au simţit că se cade, 
in noaptea Sfintei Naşteri, să fie bucurie in sufletele tuturor 
creştinilor. 

Cine nu a tremurat puţin umblând pe ninsoare după colindat 
in noaptea ajunului de Crăciun, furişat de acasă pentru doi, trei 
covrigi, nu a cunoscut misterul colindelor, de care și-ar aduce 
aminte cu drag când va fi mare. 

O, strălucire din ochii colindătorilor luminati de bucurie senină! 

Si când, prin asämuirea cu alte popoare, ştii că niciunul nu are 
atât de încântătoare colinde, simţi mândria că ești din acest neam. 

Noi sântem datori mult acestor datini. 

Ni-am suptiat auzul prin musica trimeasă pe atât de diferite căi, 
ni-am suptiat gustul prin vederea orașelor sträine și mirosul prin 
parfumuri; dar, după cum vederea locurilor unde ne-am pomenit 
şi mirosul brazdelor noastre, cât și auzul cântecelor noastre po- 
pulare ni sânt trebuitoare liniștii sufletului, tot așa, poate si mai 
mult, ni se impune, din adâncuri, dragostea de datinile noastre! 

Simţim aceasta, ori de câte ori sântem depärtati de patrie, prin 
sfâsierea nostalgiei. 

Aceste obiceiuri din bătrâni nu sânt făcute numai spre a ni 
desmierda auzul; ele se cer ascultate și făptuite cu taină sfântă 
in suflet, pentru sporirea pitorescului culturii noastre naţionale. 

Colindătorii nu sânt nişte tineri obräzniciti, pentru că sânt 
multi si oarecum nesupraveghiati o noapte şi pentru că au dat 
de bani, după cum colindele adevărate mu sânt acele cântări de 
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Crăciun, atât de frumoase de altfel, care se trimet prin radio, 
pentru cei ce nu se află in ţară. 

Adeväratii colindători sânt niște fii de oameni cuviincioși, cum 
cere creştinismul in care trăim, nişte tineri cari pot să bea un 
pähar de vin in sănătatea gazdei, glumind, dar prin cântările 
ce inalță sânt niște soli amintitori de Nașterea Domnului și 
dätätori de incredere in viitor celor la cari colinda. Colindătorii 
adevărați sânt niște pașnici cavaleri creștini, cum au fost cei me- 
dievali, cari sânt gata să lupte pentru cruce. Ei știu pe cine au 
de imitat: pe idealii colindători cerești, heruvimii şi serafimii, 
ingerii Domnului, bine vestitori ai Sfintei Nașteri in ieslea din 
Betleem și apărători de lege. Ei știu că „acei ce ‘in Hristos s'au 
botezat in Hristos Sau si 'mbrăcat“. 

Către acești colindätori, cu frica lui Dumnezeu, pe cari-i ascult 
in noaptea de Crăciun, mă indrept și li spun: „colindătorilor, 
rugati-vä in urările voastre ca peste țară să vie mai răpede mâna 
lu: Dumnezeu și să ne unească impotriva celor ce se imbogätesc 
din sărăcirea lumii, iar grânele și poamele de care vorbiti în „plu- 
guşor“ să le avem din bielșug, pentru noi. 

După cum creștinii din trecut se apărau impotriva nävälirii 
păgânilor adunändu-se imprejurul bisericilor-cetäti, tot așa, in năvala 
de otravă şi instrăinare ce ni ameninţă sufletele, să ne intärim în 
luptă, inarmati mai intăiu cu credința in Isus, in nație, ca și în 
dragostea pentru graiul și datinele noastre. 





SONET VENEȚIAN 
de Dario Varotari (sec. al XVIl-lea). 


Văd pe Liseta, care, peste zăpada vie 

A trupului ei sprinten, intinde un vegmänt 

De .un postav albastru cum cerurile sânt, 

Ce spre frumosu-albastru de-acolo sus se 'mbic. 


O, ceru 'ntreg e-acolo şi inima-mi primește 
Viaţa de la două aceste mândre stele, 

lar inima-mi S'aprinde îndată de la ele, 
Dar sângele din vine prin el se istoveşte. 


Si Cupidon siretul nu mă va fi lăsat 
A mai trăi pe lume, atât de mare-i focul, 
Si poate să mă prindă moartea nemângâiat. 


Da, voiu muri, și mare mi-ar fi atunci norocul 
De ar putea un suflet rămas tot neschimbat 
În ceruri ca a’ tale să-și afle veșnic locul. 


Trad. de N. lorga. 
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CRONICA. 





Pretuiri. 


„Sau împlinit doi ani de când profesorul Iorga a pornit vijelios 
lupta contra literaturii pornografice. Bilanţul încheiat acum dove- 
dește că lupta și-a atins scopul. În primul rând s'a pus puţină 
rânduială în scrisul românesc, care a întrat în făgaşul bunei cu- 
viinfe şi a onestităţii. Si apoi, parcurgând programul marilor case 
de editură, din toamnă, se constată o constantă preocupare de a 
se oferi publicului cetitor nume care cinstesc literatura autohtonă. 
În plus, revistele literare vestesc o recoltă proaspătă de poesie, 
în care descifrăm cu plăcere versul curat al poetului pe care-l 
poate înţelege şi cetitorul. 

Astfel sesonul actual s'a deschis supt semnul onestitätii si al 
bunei cuviinte, pe care scriitorii ultimei decade le ignorau cu de- 
sävârsire, dar pe care le-a readus la ele acasă strădania neobosită 
a magului Nicolae lorga.“ 

(„Pământul“.) 


Monstruosităţi. 


Te intreb, inselätorule, unde sânt legiunile mele 
si unde cele o mie de suliti, de turle? 

De pe culme spuneai că se vede alba copilărie 
și acum nu aud nici tobe, nici sure. 


Ascultă atent! Auzi un fluierat ? 

E un rest din trenul care a luat totul acum o mie de ani. 
Si un uruit prelung nu-ţi sapă urechea ? 

E viaţa unul băiat care se plimba pe Supt castani. 


Din leglunile tale na rămas decât un crivät 
care bate neincetat 

Si lancea de lemn care aparține soldatului 
ce n'a existat. 


Domnişorul tomnatec, palatinul morţii, 
bătu la scorbura sihăstriei mele, 
Jucându-ne cu arşice, hohoteam 
cocoşeii vădanelor bronzate de pasiune. 


El pierdu. Ochii aromeau. 

Scorpionul nopţii sugea culorile. 

— Presimt hoarde cătrănite, invicibile, 
apropiindu-se de cetăţi, 


— Goliat al dezolării, frate, 
lacrimile mi-au răscolit inima. 
Te-oi urma prin anateme, 

spre fricile care-ţi sânt destinate. 


— Nu. Ai mâini prea avide pentru harfele noastre, 
foame boltită peste azima pământului. 

Rămâi în pădure şi scrie stihuri, 

livid făuritor de catastrofe. 


Autorul? Numele e indiferent... Nebunia interesează 
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alénte noi. 


POVESTE. 


Melaniei. 


Castelul crenelat 

Părea in noapte o siluetă 'n tuş 

Pe fondul aurului imprastiat 

De lună... 

Si străjuit era castelul 

De arbori groși, paznici uriași, 

Pe cari lună i-a ncärcat, 

Sute de ani, cu aurul cel mai curat 

Al razelor atât de vechi și de- 
părtate, 

Din turnuletu “nalt, 

Pe care vremea a săpat 

Culcuşul umed mușchiului, 

O ferestruică s'a deschis in noapte, 

Şi parcă razele de aur, toate, 

S'au destrămat din fragedele ramuri 

Să se'mpleteascâ'n părul unduind 
in valuri 

Al fetei albe de ’mpätat, 

Si pomii toţi au inceput a fremăta 

Pentru icoana apărută 'n noapte, 

Pentru frumoasa fată de 'mpărat, 

Cu inima 'nflorită'n care-a adunat 

Cei optsprezece anisori, 

Ca optsprezece primăveri albastre. 

Şi-o păsărică, un ghemulet, 

Cu pene aurii, de borangic, 

A prins pe razele de lună, 

Ca pe un portativ nostalgic, 

Noian de triluri argintii. 

Si-atunci, in chiliuta fetei de 'm- 

PIE părat, 

În stoluri, dor cu dor s'a adunat 

De pe meleagurile depărtate ; 

S'au infrâtit să se topească 

În două lacrimi grele, de diamant, 

Ce-au izvorit ca să dea viaţă 

Sägalnicului gând pribeag 

Ce-i inflori pe faţă doi bujori 

Şi care-i mistuia ființa. 

Sin oblonasul inimii 

Fetitei albe de 'mpărat 

Bătea in toiul nopții 
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Un vis ce nu l-a cunoscut, 

Ce o durea, 

Dar care'n noaptea plină de lumini 

Si impletită 'n triluri 

Povestia 

Poveste cu un făt cu ochii negri 

Ce o să vină să-i aducă 'n dar 

Tot cerul nopţii cu luceferi 

Si cu steluțe de mărgăritar.... 

Cei optspezece anisori, 

Ca optsprezece primăveri albastre, 

lubiau in turmuleţu'nvolburat de 
muschiu, 

Atunci când intre arbori groși, 


Paznici uriași, 

Castelul crenelat 

Părea o siluetă ?n tuş 

Pe fondul aierului împrăștiat 


De lună... 


Sat cu biserica 

Roasă de vremuri, 

Cu troițe ce-au auzit 

Rugi și blestemuri, 

Cu case mici, 

Chinuite 

De trudnică și lung așteptate, 
Când vor veni pentru tine, 
Oare, 

Pentru nopți cu scrâșniri 
Si-adästare, 

Vremuri slävite ? 

Când va veni supt icoane 
Calda, curata 'nchinare 

De suflete deszălogite 

Din sute şi mii de canoane? 
Când înflori-vor sub soare 
Cântece vechi vestejite 

În vieţile mii chinuite 

De foame? 

Când răsări-va pe plaiuri 


SAT. 
D-lui R. Ionescu. 

Rod chinuitei munci, 
Să fii precum erai atunci 
Imbielsugat 
Si cu cäsute albe 'n soare? 
Tu plângi acum 
Îngenunchiat 
La fiece cruce de drum 
Şi-aştepţi zădarnic, 
Ca de scrum, 
Din fiecare inchinare. 
Să infloreascà flacăra cu care 
Să luminezi 
Făgașuri nói... 
Atât de ’ncätusat ești in nevoi, 
Că nici cu ochii nu mai vezi 
Cum se dărâmă vatra ta 
Si troitele la fântâni, — 
Cum carii vremii sapä in icoane, 
Să nu mai ai la ce te inchina, 
Să nu mai ai de unde aştepta 
Toiagul anilor bătrâni... 


Petronius Bejan '. 


1 Poet botoşănean.—Reproducem dintr'o revistă locală, pagina fiindu-mi 
comunicată de un pretuitor al acestui frumos şi curat talent. — N. I. 
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Nourii 
(Dintr'un carnet) 





de i. Agârbiceanu. 


Când eram mic si întrebam despre toate, bunica îmi spuse 
odată ce sânt nourii: 

— Sânt năfrămile lui Dumnezeu, măi Vasilică. Cerul senin e 
fereastra prin care Dumnezeu st uită la oamenii de pe pământ, 
Când oamenii sânt răi, Dumnezeu se supără şi nu mai vrea să-i 
vadă. Atunci își întinde năfrămile pe cer. Când oamenii nu sânt 
răi de tot, nourii sânt mai suplirei și albi. Dumnezeu tot mai 
aruncă o privire la lume. Când sânt păgâni de tot, scoate năfră- 
mile celea groase şi negre. 

Eu băgasem sama de mai de mult că muma, când era veselă și 
râdea, iși lega näframa la ceafă. Fruntea întreagă îi lumină slobodă. 
Câud era supărată şi plângea, se îmbrobodia pe supt bărbie, și 
năframa era trasă adânc peste ochi. 

Astfel tâlcul bunicii despre nouri îmi păru foarte limpede, până 
am răsărit la o pricepere mai bună. Dar îmi vine în minte expli- 
carea asta de câte ori mă desfătez în întrebările copiilor celor mici, 
cari adese ori se adună în jurul mieu, de pe la vecini, când îmi 
fumez pipa pe lavița de la portita lui Ilarie. 

Am sensatia nevinovätiei pe care o simţi când pui cruzi de găină 
se apropie şi-ţi ciocäne, cu ciocurile lor fragede, opinca. Aşa-mi 
picurau în suflet întrebările lor... 

Multe definiții i s'au dat omului, de către învățați și filosofi, 
pentru a-l deosebi și clasă între celelalte viețuitoare. Imi pare că 
am cetit undeva si definiția ce-mi vine în minte acum: Omul e 
un animal care întreabă mereu ; celelalte nu întreabă de nimic: Știu, 
din născare, de ce au nevoie. 

Si, pentru a- mi spune gândul întreg : animalul întrebător îmi pare 
cea mai mare minune a lumii. Dacă socoti ce întreabă copilul mic, 
şi ce întreabă când a ajuns un înţelept, te fngrozesti de spaimă. 
E o distanță nemärgenitä de la o întrebare la alta. Și o face același 
om. Şi nicio cunoștiuță nu-i e de-ajuns. Si întreabă pănă moare. 
Când va afla răspunsul definitiv, care să-l sature ?... Si, totuși, sânt 
gânditori cari îl reduc pe om la materie. 

Ce nouri negri, ce năframe grele şi mohorite se pun în calea 
vederii lor ? 

Nourii, cari opresc lumina... 

Nourii ! 

Sluga noastră Culita mi-i arăta tăvălindu-se pe sus, și mă chema 
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să văd bivolii, balaurii, monștri îinaripati pe cari îi vedea el. Imi 
spunea că e armata uriașilor. Eu vedeam alte forme, nu acelea a~ 
rătate de el. Nu-l credeam. Credeam mai bucuros ce mi-a spus 
bunica... 

De când păstoriam primăverile, nourii erau tovaräsii miei. Mă 
trântiam pe spate, pe-o costișă, şi-i priviam cu ceasurile. Știam 
că ei aduc ploaia şi zăpada. Dar ei m'au umplut mereu de mirare 
și de încântare, şi ceasurile treceau cum trec clipele. 

„Toată ziua fusese senin. În spre seară, spre asfintit, cerul se 
tivia în înălțimi cu câteva dungi alburii, abia observate. Ele se 
schimbau, pe încetul, în välurèle ușoare, spumoase, ca troienele sup- 
tiri de zăpadă. Apoi pânza se întindea tot mai mult, ca un râu 
de lapte cu valuri mici, care încremeniau în creștetul cerului. Nu 
le aducea vântul. De unde sporiau mereu? 

Erau sus, sus de tot, în naltul ceriului. Acolo aveau să doarmă 
peste noapte, mă gândiam eu. 

Dar, dimineaţa, nu mai era urmă de ele în înălțimi! Une ori, la 
poalele cerului, care se îmbina cu pădurea, cu dealurile înalte, se 
vedeau petece mai mari de lână albă, învrâstată pe alocuri cu dungi 
mai întunecate. Nu credeam să fie cei văzuţi pe înserate. Cum 
s'ar fi putut schimba așa? 

Dar, mai devreme ca ieri, välurèle albe iar se înfiripau în înăl- 
jun mat multe ca ieri. Până pe la o ziuă cerul a fost limpede. 
n ziua următoare, pe la poalele cerului erau mai multe petece 
mari de straiu alb. Nu se miscau. Unde s'au dus cei de sus, si 
de unde au izvorit cei de jos? Taina se petrecea noaptea, ori di- 
mineaţa devreme. Căci, seara, după ce iesia luna, valurile de sus, 
chindisite pe cer, luminau ca argintul. 

Am băgat de samă că din nourii aceştia suptiri, ca de abur, 
nu vine ploaia. Se necăjia cerul câte-o săptămână, si chiar mai 
mult, și nu putea ploua, și dacă se adunau în înălțimi de dimineaţă. 

Dar ce liniştitori erau acolo sus! 

Mai blânzi ca mieii. Și ce de chipuri nesfârşite de oameni, de 
dobitoace şi de păsări descoperiam in valurile acelea. Şi toate 
acele chipuri erau albe, dulci și neprihănite. Descoperiam, mai ales, 
mulți îngeraşi inaripati. 

Dar nourașii aceia nu erau de ploaie. Când însă, după dogo- 
reala zilei, se încețoşa de la apus, la închinarea cerulul cu pă- 
mântul, și tulburarea creștea mereu spre răsărit, în pânze suptiri 
şi iuți, iar dunga de întunerec, rămasă tivitură la apus, se îngroșa 
mereu, ştiam că e bine să mă apropiiu cu turma de colibă. Asta 
după ce, în câteva rânduri, ploaia răpede şi răpăitoare, venită de 
acolo, m'a udat ca pe un şoarece până am ajuns la adăpost. 

Mă miram de unde izvorăsc atâta putere de nouri, cari ascun- 
deau răpede soarele şi acoperiau cerul. Ce va fi acolo, după dea- 
lurile mari de la apus, de unde se ridicau mereu? O împărăție a 
lor ? Marea, despre care auzisem povestindu-se că-i fără de sfârșit, 
si mereu numai o întindere de ape? 

De supt streșina colibei, unde ajungeam de obiceiu cu cei d'intâiu 
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stropi mari, grei şi rari, mă uitam cum se imbulzesc, se încalecă, 
se întrec mătăhalele pe cer. Erau unii numai ca negurile, alţii suri, 
alții negri ca tundra, și-și schimbau forma în fiecare clipă. Ce 
nu vedeam în arătările lor! Dar ele se topiau răpede si se înfi- 
ripau altele. 

În grabă nu mai rămânea un ochiu de senin pe cer. Fulgerele 
brăzdau învălmăşeala groaznică de sus, tunetele bubuiau gros, des- 
fundat, trăsnetele pârâiau si pădurea clocotia de răsunete. 

Väzduhul se împânzia îndată de coarde tari și dese, care atârnau 
de înălțimi nevăzute, poate de toartele ceriului. Vâjiitul ploii răpezi 
şi furioase umplea lumea. 

Pădurea s'a zbătut abia la apropierea ploii. Apoi şi-a plecat 
capul supt ploaia de râuri de alice. 

Dar, până mă uitam cu bine la toate, de la apus venia biruitor 
seninul. Oile se scuturau, si porniau la păscut prin iarba udă. 
Clopotelele de la cei trei berbeci räsunau mai clar. Pe muchile 
pădurii ploua încă, dar pieptul li strălucia ca o mare de argint. 
În curând nourii nu se mai văd, cerul e curat, limpede și proaspăt. 

De multe ori era nouros de dimineaţa, şi ţinea aşa cu zilele. 

Une ori părea că nourii s'au închegat si nu se pot mişca. Puteam 
deslusi în ei grämezi de dealuri, lunci, râuri, animale, — vreme 
îndelungată. De şi formele nu le schimba nicio mişcare, de la o 
vreme muntele la care m'am uitat mereu îmi părea o dihanie de 
groază ; capul boului cutare dispărea, şi rămânea numai trunchiul ; 
biserica înaltă se schimba în deal. Multe minunäfii mai puteam 
vedea în ei! 

Dar în alte zile nouroase treceau turme după turme, şi nu se 
mai isprăviau. Din când în când se lăsa o burnifä deasă, și iar se 
opria. Neguri albe tot creșteau în fum, în pânze și suluri, din pă- 
dure, si plutiau tăcute si tainice spre înălțimi, atingând nourii. 

Era o mare uimire și bucurie să mă uit cu ceasurile la această 
călătorie a cerului, și să descopär nesfârșitele forme ce le îmbrăca. 

Primăvara, când se ţineau lanţ zilele nouroase, se făcea frig, 
şi-mi îmbrăcam clicinul pe mâneci. Opincile se muiau în iarba udă, 
și mă împiedecam în ciocul lor. 


. . . . . o . p . . . . . . . . 


Cu trecerea anilor învățasem să cunosc nourii sterpi si nourii 
aducători de ploaie, şi după direcţia din care veniau, si după co- 
loare, şi după înălţimea lor de la pământ. 

Intelegeam că bunica îmi spusese o poveste. Vedeam cum înver- 
zesc şi cresc toate după ploaia adusă de nouri. Cum ar fi ei nă- 
frămile iui Dumnezeu pe care si le pune când e supărat pe oameni? 


Li zi Ld 
Târziu, după ce isprävisem liceul, am început să-i tâlcuiesc odată 
moșului Damian, pădurarului, formarea nourilor. Era tare bătrân pe 
vremea aceia, si nu mai ieșia la pădure, unde mergea tata lui Ilarie 
îa locul lui. Pajura de pădurar tot el o purta încă, ţintuită de ser- 
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parul lat. Era o tăbliță de aramă, cu stema ării, lucie de atâta 
purtat supt pieptar ori tundra. 

El mă ascultă cu urechea întinsă. Nu se miră de nimic, lar la 
urmă îmi zise: 

— Poate să fie aşa cum spui. Se ridică neguri din mare si din 
pământ, se'nchiagă acolo sus, Si, când nu le mai poate tinea aierul, 
cade ploaia. Se scutură nourii, unii pe la noi, alții în altă parte 
de lume. Şi, dacă-i aşa, ce mai este? 

— Ce să mai fie? 

— Apoi, unde-i noutatea pe care voiai să mi-o spui? 

— Dar cum? Dumneata ai ştiut ce ţi-am spus eu ?, îl întrebăiu 
mirat. 

— Ştiut! 

— Hm! Te-a mai luminat cineva asupra lor? 

— Păi, nu asta poate fi noutatea, măi băiete, cum e un lucru 
sau cum nu e. Noutatea e să știi pentru ce un lucru este aşa cum 
este, si nu altfel. 

Atunci, mam înţiles ce vrea să spună moș Damian, si nu am 
mai stăruit. Dar, mai târziu, după ani, am văzut că avea dreptate. 
Cu cât am cunoscut şi am putut tâlcut mai multe fenomene şi 
legi ale naturii, cu atâta am înțeles mai putin pentru ce se presintă 
aşa, şi nu altfel. Știința, explicând, nu face decât să tragă conclusii 
din premisele existente, din legile veşniciei. 

Si, la o vrâstă şi după o experiență, înţelegem fiecare că, ori- 
câte fenomene am descifra şi oricâte legi am cunoaşte, în reali- 
tate sântem tot numai la periferia cunoaşterii. Adevărul din adâncuri 
ni apare si mai măreț, şi mai îngrozitor, şi mai de nepătruns. 

Si, în ultima analisă, nu ştiu pentru ce ar fi mai putin cult ță- 
ranul care —poate—mai crede în durduitul și fulgerul Sfântului Ilie, 
decât fisicianul care cunoaşte legile electricității. Nu-mi pare 
decât o schimbare de termini şi de valori pentiu explicarea fe- 
nomenului. Esenţa din tot neexplicată rămâne, si după o metodă 
şi după alta. 

Felul de gândire al moșului Damiau l-am aflat de-atâtea ori, ne- 
schimbat, la rudenia mea Ilarie. 

Cunoaşterea şi aplicarea legilor naturale țăranul nu le apreciază 
decât fiind aplicate practic, tehnic, spre folosul pipăibil a! omului. 
Folosite la explicarea lumii, a universului, — nu-l impresionează. 
Nu are nici chiar interesul să asculte astfel de teorii. 

Întrezăreşte el instinctiv că omul, cu toate explicările lui, care 
privesc viaţa şi lumea, nu va ști niciodată atâta cât ştie prin 
credinţă ? 

Îi place si lui Ilarie să asculte ce-i povestesc despre mersul, 
mărimea şi depărtarea stelelor, de-o pildă. Se miră în așa chip, 
încât rămâne nedeslușit dacă el crede sau ba ceia ce-i spui. Dar 
conclusia lui e aceiași: 

— Ştie cel ce le-a făcut! Pentru ce să ni mai batem noi capul 
în zädar ? 
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Un nou päcat lovinescian 


Ziarele însărcinate cu aceasta aduc, prin condeie adese ori de- 
nunfate pentru scopul ce urmăresc si mijloacele de care obişnuiesc 
a se servi, cele mai mari laude noii opere a marelui romancier, si 
câte altele, care e d. Eugeniu Lovinescu. 

Am căutat să-mi procur și eu cel mai recent produs al acestui 
scriitor căruia-i lipsește numai traducerea în câteva limbi de mai 
largă circulaţie ca să ajungă admiraţia globului 

Această creatiune, pentru a cării glorificare se sacrifică atâtea 
coloane, e povestirea cea mai seacă, mai plată şi mai vulgară 
pe care mi s'a întâmplat s’o am în mână. 

Seacă și plată pentru lipsa oricărui element de caracterisare. 

Această Milli, — de unde i-o fi scos numele? —, face parte 
dintro serie de „romane“ tot așa de zădarnice ca realisare, atunci 
când învățatul autor care ceteste, cetește și nu poate mistui, cu 
atât mai putin a da din esenţa însuşi a unui suflet hrănit prin 
îndelungate lecturi, nu se acatä, ca pentru înjosirea lui Eminescu, 
a lui Carp, a lui Maiorescu şi a al:ora, de o realitate literară sau 
istorică recentă. A vrut să aibă acest scriitor aşa de înzestrat un 
fel de Rougas-Macquarts ca ai lui Zola și-și primblă astfel din 
volum în volum — sau, cum zicea Hasdeu: „oală peste oală, 
secătură goală“ —, un număr de omuleti de mucava cărora Ji-a 
legat de gât un număr de ordine și nişte nume care măcar ele 
nu fac parte din vietätile care sânt pe lumea noastră. 

Si astfel nervii de mai nainte apar tot fără viață sl aici. În 
lutul acesta n’a fost cine să sufle, şi el stă aşa bleg, inform îna- 
intea noastră, plecându-se lamentabil într'o parte. Aceşti oameni 
chemaţi pe nume, nu răspund. Sar putea schimba aceste nume 
între ele si nimeni mar băga de samă, decât doar când e o schim- 
bare de sex. 

Necaracterisati prin vre-o notă distructivă, ei plutesc prin aier, 
— fum de ţigară care se împrăştie îndată ieșit din luleaua neobo- 
sitului fumător. N’au un mediu, dăruit de acest harnic însirätor 
de goale nimicuri, ai cărui ochi s'au deschis tot așa de puţin 
asupra acestei naturi cu nesfârşite forme, toate legate misterios 
de ființa noastră interioară, cât de puţin spiritul său a putut adânci 
o psihologie umană. Fum..., ef praeterea nihil. 

E, am zis, o creatiune vulgară. 

Ce ignobili sânt aceşti Lică — si aici, ce nume! — şi cum li 
mai zice, zdrente ruşinoase ale unei societăţi care unui suflet nobil, 
care nu e deprins a se tăvăli în abjectii, îi putea da luptători cu 
viața de toate spetele, învingători și învinşi, dar purtători de arme 
si de steag. Se târăsc imunde râme de ruine Prin noroiul vâscos 
al umbrelor de ziduri părăsite. Umblă după situaţii şi umblă după 
plăceri. 

Si cea mai Căutată e a legăturii dintre sexe. Nu aceia, lăsată de 
legile firii, prin care se înalță și se purifică toată puterea vieții 
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omenești, aceia din Care vin marile bucurii si nespusele suferinti 
mergând pănă la desperata căutare a morţii, nu izvorul de poesie 
veşnică strecurându-si undele din veac în veac, de la ultimul cioban 
cântându-și dorul din fluier sau din frunză pănă la geniul lui Pe- 
trarca și al lui Shelley. Nu, ci dibuirea prin culoare de oteluri cu 
jegul prins de ziduri, strecurarea în odăi de întâlnire unde fete 
prinse de călduri necurate aleargă să se dăruiască primului venit. 

Si domnul profesor, cu experiența portarilor de la otelurile des- 
frânărilor ieftene, detaliază toate momentele spurcăciunii, își ini- 
tiazä tinerii cetitori — elevii săi! — în toate amănuntele unei 
biete fisiologii umane pe care au toată vremea s'o cunoască și 
singuri, cinstit sau, spre nenorocirea lor, şi necinstit. E ca la 
panoramele cu odăi reservate „pentru bărbații singuri“ tocmai ca 
să se îndese naivii sau trecutii cu vrâsta... 

Un astfel de profesor, chiar dacă ştie latineste și greceste si 
are diploma de doctor de la Paris, ar putea fi chemat oricând şi 
înaintea judecătorului de Instrucție și înaintea aceluia la care răs- 
pund membrii corpului ales din care fac parte. 

Nu va fi aşa. Dar, în ciuda reclamagiului și a debitanţilor de 
reclame, o astfel de scriere trebuie răspinsă cu desgust. 


N. lorga. 
SCRISOARE DE DOMN. 
Trimitu-fi sănătate, Să-l aibă 'n tot 
Răreşoaie, Cu tată-sâu la fel... 
De-aici, de la Suceava, Să se sfărâme 
Din cetate | Răsăritu n el 
Vezi Pe.. Si-Apus și Miazänoapte, 
Chiar poveri obşteşti Råreşoaie, 
Când mă 'mcovoaie Supt scutul lui 
La tine gândul | Când îi va sta Moldova. 
Nencetat m'abate. 
Nu vă 'ngrijaţi 
Nu pot, aici, Că liftele păgâne 
Prea mult să-ţi scriu, Pornit-au câtre mine 
Cu slova, Cu räzboaie. 
Din câte-ar vrea, acum, Rugaţi-vă 
Să-ţi spună dorul... Să deie cerul ploaie 
Dar de cocon grijește l... Si ani imbielsugai 
Vreau poporul Si sănătate | 
V. I. Bergheanu, 
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OCTOMBRE. 


Au sosit prigorii 

Pe la vii. pe crame.. 
În văzduburi norii 
Prind sa se destrame... 


Din spre codru vine 
Câte-o frunză moarta... 
Peste iazuri pline 
Vânturile-o poartă... 


Ros de brumă, plânge 
Câmpul cu cicoare... 


Depărtarea stânge 
Strigät de cocoare.. 


Frigul prin tarlale 
Îşi aprinde focuri. 
Se preface 'n jale 
Cântecul din scocuri... 


Mägura-i sibastră, 
Zarea, cenușie... 
Și... cărarea noastră 
Nimeni n'o mai ştie... 

G. Tutoveanu. 


UN PLUG. 


Un plug s'apropie din zarea fumurie-a șesului... 
Un vânjos, inourat ţăran il ţine liniștit de coarne 
Şi, ca negru șarpe uriaș ce dă să se răstoarne, 
Se 'ntinde brazda lucie, supt cer, pe urma lui, 


lar inaintea ei, domol, 


Boi și om s'apropie din depărtări spre mine 
Ca din altă lume... 


Zările se limpezesc, ușor-ușor, în fața mea, 

Si, nu știu cum, imi pare că din fundul vremilor 
Un străbun puternic, cu obraji de soare, 

: Cu cămașa albă, 

Îşi mână, prin ogorul cetii și al veacurilor, 
Plugul lui de lemn și boi-i trudnici 


Câtre mine... 


GLOSĂ 


Când ai făcut o faptă rea, 
Trăiva de a pururea, 

Așa cum o ai conceput 

În clipa de la început; 


Pe când la alții ea apare 
Așa cum ei ar fi în stare, 
Ca gând și scop cum însiși sânt 
Lăsaţi să fie pe pământ. 
N. Iorga. 


Aron Cotruş. 


EȘTI OMUL VREMII TALE... 


Eşti omul vremii tale ? O cuprinde: 
Păn' la hotarul ei te ’ntinde, 
Străbate-o până în fund, 
Găseşte sensul ei profund. 


Eşti omul vremii tale ? O întrece, 
Nu sta pe unde lumea trece, 
Ci, îndrăzneț, aripa-i suie 
Spre lumea care încă nu e. 

N. Iorga. 
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Hasdeu și foaia „Cuvântul“ 

Din şirul publicaţiilor lui B. P. Hasdeu lipsește menţiunea re- 
vistei „Cuvântul“. Adecă nu e amintită această foaie nicăiri în 
cercetările bibliografice. N'o pomenește nici d. Adamescu si nici e- 
diția recentă a Fundațiilor Regale. Si, totuși, cu privire la ea, iată 
ce cetim în gazeta ieșeană „Preutul“, an. Il, n-l 13 (din 25 August 
1862) : 

„Cu mare mulfemire şi interesare morală, venim a anunţa pu- 
blicului nostru cetitoriu că de la inceputul lunei viitoare, Sep- 
tembre, va apărea în lași încă o foaie, științifică şi literară, supt 
numele de Cuvântul. 

Această foaie va fi de o cuprindere foarte variată şi interesanta, 
având a presenta: documente istorice privitoare la istoria naţiunii 
noastre, foarte preţioase și necunoscute încă pănă astăzi, articule 
istorice, juridice, filosofice; articule de literatură morală ș. a. 

Redactorele principal al foii este d. B. P. Hăjdău, cunoscut pu- 
blicului nostru pentru ale sale erudite cunostinti istorice și literare. 
Foaia va ieși de două ori pe lună, în 8 mare, cu pret de doi gal- 
beni pe an.“ 

Prin urmare în acest anunț precis este vorba despre o nouă 
publicație, — pănă astä’i necunoscută, — „Cuvântul“. 

După câte ştim noi, din alte împrejurări, poetul Gh. Melidon 
cra colaboratorul cel mai de aproape al lui Hasdeu pe acea vreme. 
El va fi dat si acest anunț la foaia bisericească din laşi. 

Anunţul scrie, msi întăiu, că Hasdeu este cunoscut publicului. 
Publicul îl cunoștea pe Hasdeu în August 1862, din foile ce im- 
primase : „Foaea de Storiă română“, laşi, 1859, şi ,Foifa de is- 
torie și literatură“, Iași, 1860. Se mai pomeneşte (cf. „Universul“, 
17 Februar 1935) „Romania, revistă săptămânală prin 1859“, — 
dar mavem nicio ştire clară despre ea. Atât doar aflăm (B. P. 
Hasdeu, Scrieri literare morale și politice, ed. Mircea Eliade, Bu- 
curesti, 1937, vol. II, p. 348): 

„N'am putut vedea, în colecţiile Academiei Române, cea d’intäiu 
revistă pe care a redactat-o Hasdeu, Romania, tipărită la lași, 
în Noemvrie-Decemvrie 1858 (patru numere) și lanuarie 1859 (patru 
numere.)“ 

Se prea poate ca la lași să existe această interesantă revistă. 

Ea trebuie căutată neapărat și analisatä. 

Deci publicul ieșean îl cunoștea pe Hasdeu din aceste foi, cum 
si din activitatea sa profesorală, şi-i admira eruditia. 

Mai aflăm din acelaşi anunț că foaia plănuită, „Cuvântul“, va 
ieşi odată la două săptămâni și va costa doi galbeni pe an. 

Această știre trebuie s’o punem în legătură cu faptul că focmai 
în aceste condiții apare la 1862 și 1863 publicația lui Hasdeu înti- 
tulată pe rând: „Din Moldova“ și „Lumina“. 

Din Hodos-Sadi Ionescu (Pubi. periodice româneşti, |, Bucureşti 
1913, p. 204) aflăm că în 1862 se dă titlul: „Din Moldova“, iar 
în 1863 avem titlul: „Lumina“, și anume numai pentru n-l 10, 
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Socotind două n-re pe lună, — 8 n-re pănă în Decembre in- 
clusiv, — vedem că se potrivesc n-le 9 si 10 pentru începutul 
anului 1863; probabil n-r 9 cu titlul: „din Moldova“, iar n-r 10 
cu titlul schimbat: „Lumina“, mai cu samă că Sa schimbat acum 
şi tipografia: Bermann-Pilecki (pănă atunci fusese numai Bermann). 

Hasdeu va fi renunțat la primul titlu, pentru că, la lași, tot atunci, 
— după cum vedem din larcu, Cazalog, Bucureşti 1873, p. 98, — 
se pomenește numele similar: „Foaia din Moldova“, editată de un 
lonescu. 

De aceia Hasdeu a schimbat numele foii sale în: „Lumina“. 

Aici, în „Lumina“. (n-1 10 din 1863), Hasdeu, prin articolul in- 
titulat: „Reflexiuni filosofice popular: relative la familie si edu- 
catiune“, trimete cele d’intäiu săgeți împotriva lui Maiorescu (cf. 
„Conv. Lit“ pe lanuar-Maiu 1937, p. 396). 

Si Vasile Gr. Pop (Conspect, II, Bucureşti 1876, p. 252) a 
văzut această foaie a lui Hasdeu: „Lumina“, zi r ştiinţific si literar, 
publicat în lași, în 1862-63, trei broşuri mari în 8". 

E tocmai formatul „în 8 mare“ din anunţul de care ne ocupăm. 

Cunoscând toate aceste amănunte, conchidem : în 1862, toamna, 
şi la începutul anului 1863, Hasdeu a condus la lași foaia „Din 
Moldova“ - „Lumina“, dar el, la început, vroia s’o intituleze „Cu- 
vântul“, 

La prima vedere, oricine ar putea să creadă că avem o revistă 
„Cuvântul“ în activitatea publicistică a lui Hasdeu. Așa se arată 
în anunţul din „Preutul“. 

Nu. „Cuvân.ul“ acesta nu este altceva decât preludiul pu- 
blicatiei cunoscute: „Din Moldova-Lumina“. 

Econ. D. Furtună. 


IZVOD CREŞTIN 


Pe-o scară de argint şi de lumină 

S'a pogorit din ceruri Maica Domnului, 
Să-mi liniștească inima haină 

Și să-mi aducă pacea somnului; 


Să-mi potolească chinul şi s'aline 
Înfricoșata noapte a durerilor, 
Când sufletul se 'nalță 'n zări senine 
Spre țara sjânt' a mângdierilor. 
S'a pogorit din necuprinsa zare 
Ca să-mi aducă pacea somnului .. 
Te ’ntoarce, inimă, către altare 
Și 'nchină-te la Maica Domnului ! 
C. lonescu-Ceisteşti. 
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Spre poesie 





Zicea marele Eminescu: În calea de-a da roade cele mai multe 
mor. E tocmai soarta atâtora dintre volumele, volumașele si bro- 
surèlele care ni vin pe fiecare zi. Un Aderca și d. Cioculescu ne 
avusă că ne ocupăm de toate fleacurile. De fapt si „criticii“ zilei se 
ocupă de a/7fel de fleacuri; cu singură deosebire că, din consi- 
deratiuni străine de literatură, nu se sfiesc să le proclame opere 
artistice. E încă un mijloc de a face vad productiunii pornografice. 

Întru cât ne priveşte, înțelegem starea sufletească a tinerilor 
începători si nu refusăm un cuvânt de încurajare sau de blam. 

E casul cu dd. S. Duma şi Lucian Mănescu, de ale căror în- 
ceputuri se ocupă articolul de astăzi. E vorba de așa-zisele 
„poesii“, întâiul volum din ciclul }, al primului, în care, vai!, wam 
găsit mai nimic durabil, doar câteva imagini visuale, un sentimenta- 
lism ușor romantic şi două doine care arată și domeniul de ins- 
piratie al acestui începător şi legăturile sale cu poesia poporului. 
lată şi o strofă mai nouă: 


Bate vântu ’n melodie, 
Teiul, ce viseaz’ aproape, 
Îşi întinde fumurie 
Umbra albeior pleoape. 


Netăgăduit superior e „Zidar de gânduri“ al celuilalt tânăr, mai 
liber ca formă, dar mai precis ca înspiraţie, care, pios, începe: 


Eu altceva acum nu mai ştiu 
Decât să mă rog şi să scriu.. 
Scrisul mieu 

Fă-l, Doamne, cod greu! 


Şi talentul d-lui L. M. excelează în descrieri, cu imagini bizare, 
une ori de o noutate, dar și de o desäntare, deosebită. lată, de 
pildă, acest „Cântec pentru zori“: 


Vântul a luat-o cu scuturatul, ehei de mult! 
Cerul s'a lustruit pentru zori... 
Un foşnet, ca un cânt, desluşesc printre flori 


Liniştea sa frânt ca un ecou... 

Zbuciumul sufletului e cu desăvârşire nou. 
Visele toate sau risipit, 

Gândul m'a luat iar la dăscălit. 


3 


Lumina infige ace ', perdele 

Zorile râcâie mereu cerul de stele! 
Singurătăţile cântă, acum, departe: 

S'a scuturat tăcerea pe suflet ca pe-o carte! 


Cu astfel de imagini e brodată toată cărticica d-lui L. M., care, 
în felui acesta, înţelege a da un imn închinat naturii în diferitele 
ei aspecte. In deosebi inspiraţia cântă primăvara si toamna. Bucăţi 
ca „Timp de primăvară“, „Neliniște“, „Început de toamnă“, „Toam- 
nă“ ar merge. Nici vara nu-i e indiferentă poetului, care în 
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„Noapte de vară“ si ,Secetä“ dă oarecare dovezi. Atmosfera e, 
în genere, rustică, peisagiile schitate, iar dragostea de natură läu- 
dabilă. lată minunatul început al acestui „Cântec pentru sat“: 


Sat, 

Eşti fericit, aşa cum ai rămas, neschimbat, 
Potecile sânt tot pe unde le ştiam... 

Gâria şerpuieşte mereu nestingherită printre lunci 
Şi printre amintirile mele de atunci! 

O, câmpia.... 

La sânul ei îmi huzureşte toată copilăria! 

Si grădina... 

Crescuse cu mine, cu primăverile... 

Ne despärtia doar omätul cel mare şi serile. 

Religios și duios, rustic si descriptiv, ușor subiectiv si imagi- 
nativ, d. L. M. unește, pe alocurea, la acest complex de elemente 
sănătoase ale fondului, o formă curagioasä, dar îngrijită, care-l 
menține în cadrul adevăratei poesii. Ce păcat că nici d-sa nu se 
poate ridica la bucăţi cu mai multă amploare !! 


Paul I. Papadopol. 


TOAMNĂ 


Toamna fuge pe coclauri 
Zăpăcită, într'o dungă, 
laz în urma ei balauri 
Negri fug ca s'o ajungă. 


Din spre Miazänoapte vântul 
Pâtimas, dar rece, zboară, 
lar în spre Apus pământul 
Parcă tot n'ar vrea să moară. 


Dealurile pustiite 

Se apleacă spre pământ 
Ruginite, gârbovite 

În fereala lor de vânt. 


Moartea cu porniri de gdde 
Topdie din pom în pom: 
Furisändu-se ea râde 

Cu un rânjet gol de om. 


lar în urmă-i fulgerate 
Frunzele pline de sânge 
Cad de-avalma spulberate... 
Și pădurea 'n hohof plânge. 
Emil Hanganu. 


1 Și la părăsirea comparaţiilor-bombe — N. Iorga (care şi-a permis și 
scăderea nivelului laudelor generoase ale d-lui Papadopol). 
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Din scrisorile lui Alexandru Odobescu către soţia sa 





XVII. 


Bucarest, le 16/28 novembre 1888. 
Ma bien chere Sacha, 


Hier, après avoir passé toute ma journée au Conseil d'Instruc- 
tion Publique, où Maïoresco nous demande de venir tous les 
jours, ce qui me semble abusif, je rentrais à la maison avec un 
véritable plaisir enfantin de prendre une soupe et un diner fait 
à la cuisine!.. 

Si tu revois Bengesco, tu peux lui dire que son dernier envoi 
de „Petroasa“ n'est pas encore ici. Cela augure de jolis retards pour 
le volume complet, si toutefois ce Rotschild se décide jamais à 
l'expédier. Jen suis arrivé moi-même à me dire que ce livre-là 
est une fatalité pur moi et pour nous tous. 

Les choses qui n'arrivent jamais à temps ne produisent pas de 
bons résultats. 

La lettre de Paris que tu m'as envoyée est de Gavarny (sic). S'a 
desteptat șese luni dupe infierbäntalä ca să-mi ceară nuvelele lui 
Slavici. Asta trebuia să se facă la Iulie trecut, când i a scris Maio- 
rescu lui Gavarny că să mi le ceară. Nonobstant je lui repondrai 
en temps opportun. 

Maintenant, mes cheries, ayez bon courage. Et que Dieu vous 
donne santé et contentement. Je vous embrasse de tout coeur. 

Tout à toi. 


Alex. 


XVIII. 


Bucarest, le 20 février 1893. 
Ma chere Sacha, 


Je prends la plume en main tout ahuri par la forte dose de 
quinine que j'ai prise depuis hier jusqu’à ce matin par ordonnance 
du dr. Maldaresco. Je n'ai pas quitté le lit hier, mais ce matin je 
dois me lever pour aller à mon concours ?, quoique j'aurais préféré 
de beaucoup rester tranquille à cuver ma quinine. Comme je dois 
cependant aller où le devoir m'appelle, je n'ai pas voulu vous 
laisser l'inquiétude de me savoir malade., Cela va évidemment 
mieux et j'espère que ma sortie obligée d'aujourd'hui ne me don- 
nera pas de rechute. Le temps est horriblement humide et ma 


! E vorba de publicarea anunţată, şi care s'a facut, a unui roman de defäi- 
mare, in limba francesă: Bianu mi l-a arătat cândva, dar nu l-am cetit. N'am 
reţinut nici numele autorului frances, pe care Odobescu il cahfică de „miserabul“. 

2 La laşi. Pentru catedra de istoric universala de la Bucureşti 
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tête est complètement troublée par les chaudières que j'entends 
bouillir dans mes oreilles. 

J'ai devant moi 24 devoirs de français à examiner. Quelle per- 
spective !... Je vous embrasse tendrement tous les trois. 


Alex. 


XIX. 


Bucarest, dimanche matin, le 21 fevrier 1893. 


Ma chère Sacha, 


Je reçois ta lettre et je m'empresse d'y répondre. 

Le plan de Poieni parle de 2.800 pogons, parce que dans ce 
plan se trouvent compris les 800 pogons qui ont appartenu à un 
frère de lacoviţă Prejbeanu et qui ont appartenu successivement 
à Mihalesco, Efraim Gherman et à Budisteanu. 

Ton Poieni n'a jamais eu que 2.000 pogons, dont 400 ont été 
cédés aux paysans et le reste appartient aujourd'hui à nos enfants; 
donc ils n'ont que 1.600 pogons. 

Le métropolitain! a en effet donné sa démission. Grande agi- 
tation, Mais je ne crois aucune nouvelle de ce qui couve dans 
cette chaudière-là. 

Pour mon compte, j'ai été forcé de sortir hier et j'ai travaillé à 
l'Université depuis une heure jusqu’à six, pour examiner vingt-quatre 
preuves écrites-de ces demoiselles. Une seule a été admise aux preuves 
orales, et ce soir, à cinq heures, elle doit en faire une, l'autre demain, 
et j'aurai fini. 

Aujourd'hui je vous expédie une caisse de figues, dattes ma- 
lagas et châtaignes. 

… On m'a dit qu'il y a encore un livre de jardinage roumain. 
Je le cherche pour vous l'envoyer. 

Je vous embrasse très tendrement. 

Tout à toi. 


Alex. 


XX. 


Bucarest, le 9 mars 1893. 
Ma chère amie. 


J'ai passé hier le reste de ma journée au lit, patientant pour ne 
pas me faire de piqüre, quoique j'avais dégagé les aiguilles obs- 
truées. Tu étais à peine partie que cet idiot de B.. est est ar- 
rivé m'apportant le contrat d'affermage de Poieni. J'en ai fait 
tirer, par Petresco 3, une copie que je t'envoie ci-jointe, et je vais 
rendre l'original à labruti... 


1 Ghenadie. 
? Profesor de latina la Bucureşti, fost elev, ramas ajutator, ale lui Odobescu. 
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… Je suis très content d'avoir le portrait double de nos enfants. 


Je tâcherai aussitôt que possible d'aller 


vous voir tous à Argeș. 


En attendant, je vous embrasse tendrement, et toi aussi, ma bonne 


et aimable amie... 


Alex, 


OASTEA NOCTURNĂ 


Când bate miezul nopții, 
Un toboșar, ieșind 
Din groapă, face rondu!, 
În toba lui lovind. 


Cu mânile-i osoase 
Befusele purtând, 

El Sună deșteptarea, 
Printre morminte-umbiând. 


Și sunetele tobei 

In larg se răspândesc, 
Soldații morți din vremuri 
În gropnifi se trezesc. 


Cei morți la Nord, de geruri, 
De viscole-omortji 

Și cei murifi în Franța, 

De arsifi doboriţi ; 


Pe câți i-a ’nghifit Nilul 
Și 'niinsul nisipos, 

Din gropnifi toboșarul 
Cu arma *n méni i-a scos. 


Și iese-apoi gornistul, 
Pe calul lui urcat: 

Din trâmbia lui sună 
Și-aleargă 'n lung și lat. 


Se-adună cälärefii, 
Gätifi si înarmați; 
Sânt vechile-escadroane 
Pe caii fnspumati. 


I. Chr. v. Zedlitz. 


Supt coifurile ’nalte 
Stau cranii ce rânjesc 
Si 'n mânile osoase 
Lungi săbii strălucesc. 


Atunci, la miezul nopții, 
Și comandantul lor 

Din gropnifa lui iese 
Cu al lui stat-major. 


Revarsă luna raza 

Ei pal’ asupra lor, 

Și oastea se înșiră, 
Salută ,pentr’ onor !*. 


Cu armele la umăr, 
O clipă nemiscafi, 
’Naintea-i defilează 
Apoi cei Înșirați. 


În jur stau mareșalii 
Și generali, discret, — 
Pân' unuia o vorbă 
El îi sopteste ’ncet. 


Si vorba jace-ocolul 

Și {mpânzeste-arena ; 
Parola este: „Franța“, 
Sfârșitul : „Sfânt Elena !“. 


Aceasta e parada 

Pe Câmpul Eliseu 

Ce-o fine ?n miezul nopții 
Cesărul mort, mereu. 


Trad. de I. Const.-Delabaia. 
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CRONICA 
Se poate? 


Deplasând interesul opiniei publice, Viața Romdnească, prin pana 
anonimă a d-lor(?) Nicanor et Co., conchide: 

»„nu vom cruța nicio osteneală pentru a semnala greșeli de felul 
acestora : de dimalo kie, de lexic, de sintaxă si de semantică — 
problemă grea pe care n'o poate resolva oricine“. 

La urma urmei ne mulțămim si cu atâta. Pretindem însă cu în- 
dărătnicie un! lucru: primele observații ar fi culese cu nemiluita 
chiar din paginile „Vieţii Românești“. 

E o chestie de conștiință profesională. 

* i * 

Tot Viafa Românească, prin pana aceluiași colaborator bătăios, 
a făcut apriga descoperire că scriitorul Mircea Eliade a fost des- 
tituit din causa d-lui N. lorga, care jinduia locul de preşedinte 
al unui Institut de limbi orientale, destinat acelui scriitor. 

Admirăm ingeniositatea vajnicului anonim care, printr'o regretabilă 
idiosincrasie, vede peste tot numai concurenţa d-lui lorga. 

De fapt, destituirea d-lui Mircea Eliade a fost iniţiată de auto- 
ritatea tutelară a învăţământului, care a fost scandalisată de câteva 
pagini din scrisul acestuia. 

Dar Nicanorii tin cu orice pret să iasă vinovat d. lorga. E o 
slăbiciune a d-lor şi n'avem ce face. Nu cumva si producţia literara 
a Vieţii Românești este atât de sarbădă tot din causa d-lui lorga ? 

Ei a x 

Chestia pornografiei este, după acelaşi Nicanor, lichidatä. 

Sântem de acord. Interesant e de știut: cine a contribuit în cea 
mai largă măsură la lichidarea ei? 

Si încă un lucru: literatura pe care dd. Nicanori o regretă este 
aceia care nu ni trebuie. În locul ei s'a născut alta, nouă, proaspătă, 
înviorătoare, curată si artistică, aceia pe care d-lor par a nu o 
vedea. 

Să fie numai fiindcă această literatură se datoreste ostenelilor 
d-lui Iorga ? 

Se poate ? 

* d * 

În aceiaşi publicaţie şi supt semnătura aceluiaşi colaborator ni 
se dă regula despărțirii propositiilor relative prin virgulă. 

Multämim pentru explicaţie. Chestia e atât de veche si de cu- 
noscută, încât orice manual de gramatică o lămureşte deplin. Dacă 
totuşi dd. Nicanori o găsesc trebuincioasă, aceasta dovedeşte că nici 
d-lor mau cunoscut-o, pănă acum. lată ce se întâmplă când gra- 
matica românească întră în mânile nechematilor, cari se sperie de 
toate... nimicurile. De acestea vor fi observațiile gramaticale pro- 
mise mai sus ? 
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Cum adecä: Viața Românească e cetita numai de neisprävitP? 
Se poate? 


* 
* * 


Vorbind despre poesiile d-lui S. C. (se putea ?), un- colaborator 
anonim al „Vieții Românești“ — citează pilduitoare versuri ca acestea: 


Ca o uscată ghiară şi peste-un prund cărunt 
De grea bolovănime se ’ncoardä un arc de râu, 


în care lipsa de armonie verbală dă pe față un stil nu numai ne- 
poetic, dar neîngăduit nici în literatură. 

Si când te gândeşti că bietul recensent le găseşte „versuri tàs- 
nite, nu făcute“ ? 

Se poate? 


Dar lucrurile iau o infätisare mai gravă, atunci când același nu 
se sfieşte să ni recomande astfel de zăpăceli simetrice, de o sin- 
ceritate dureroasă : 


Tipau spre apă caii trăgându-mă la vale 
incât păream centaur cu-o mie de copite, 
Cu mâna ’n sold pluteam spre recile ispite 
Ale sticloasei groape fluide şi ovale! 


Si iată şi un exemplu de „sensibilitate trecută prin sita culturii 
și emotivitate cerebrală“, dacă nu v'ati convins definitiv că d. 
S. C. e poet: 


La locul cel de munte, supt ninşii colti alpini, 
Pe-o bancă de mesteacân, solemn si elegant, 
Ax redingotei negre, ţilindrului gigant 
Funebră turlă sumbră pintre mohfti şi pini 
Şedea acum un secol: Poetul. Sau făcut, 

Cu mânile la spate, cu coamele pe umăr, 

Se preumbla prin codri, cotind solemn un număr 
De trestii pentru orga cu tluierul acut. 
Descoperit-am lacul printre păduri. C’un tic. 
Mărunt tic-tic din vestă ceasornicul măsoară 
Tăcerea greieroasä ce valea împresoară 
Ce-ar fi dăruit extaze lui Richter și lui Tieck. 
În cap imi creşte turlă țilindrul cei gigant, 
Cu mâinile la spate, vâr faţa ’n redingotă, 
Din ape ies sirene şi o undină fotă 

lar eu mă pierd în codri solemn și elegant. 


Am reprodus inadins tot citatul care a stârnit admiraţia con- 
ştiinciosului recensent. 

Nu, zău, să fim serioși: aceasta e poesie? Dar atunci cei de la 
balamuc ce fel de versuri vor fi făcând ? 

Cum poate admite un critic care a studiat pe Eminescu,—poetul 
celei mai desăvârșite armonii, — să semneze astfel de abateri de la 
linia normală și cum le poate releva un recensent? Sau: din toată 
placheta, acestea sânt cele mai izbutite ? 

Se poate? Dar atunci: cum vor fi celelalte? 

Întru cât mă priveşte, nici dacă mi s’ar fi dat 10.000 de strofă 


n’as fi semnat astfel de elucubratii. 
Paul |. Papadopol. 
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NEGURA 


de |. U. Soricu. 


Gerar a poposit la noi in sat, 
Ciocârlanul cu plângere la el a alergat: 
— „Grele zile am ajuns, stăpâne, 

Nu mai pot să câştig nici de-o pâne; 
Vräbiile gurese îmi fură 

Tot ce-am adunat in batätura 

Si mi răpesc blestematele de cioare 

Tot ce mai păstrasem prin ogoare: 
Ba astea, pe câte am aflat, 

Chiar și cămara veveritei au călcat; 
Noroc că bufnița la vreme a venit, 
Căci, altfel, se făcea măcel cumplit...“ 


— „Să nu-l crezi, mărite domn Gerar“, 
Räspund vrăbiile de pe coşar: 
„Jupânul asta toată vericica 

A umblat cranga și n'a adunat nimica, 
A colindat crâșmele prin sate 

Și și-a băut şi zechia din spate, 

Si, de n'ar fi fost bun de fugă, 

Ar fi rămas și fără de glugă | 

Am pus toate mână de la mână, 
l-am cumpărat un pieptăraș de lână, 
Dar l-a vândut in ziua de Ignat 

Si banii tot pe nimicuri i-a dat...“ 
Cioara asculta dintr'un par, 

Da din cap: „Aşa e, gar, gar, gar, 
Jur pe casul ce vulpea mi-a rapit 

Că ciocârlanu-i un nepricopsit !..“ 


Gerar a incruntat din sprâncene, 
De-au strâns toate zburătoarele din pene, 
Apoi, fluieränd un cântec pişcător, 

A pornit spre crâng încetișor. 

Pe drum, sc gândia ce sa facă 
Pentru ca nemultämitii să tacă? 

A umflat cimpoiul cu putere 

Şi i-a dat drumul prin puzdere: 

Și de-odată peste câmp și peste sat 
O negură deasă sa lasat, 

C'au rămas, ca legate la ochi, răzlețe 
Zburätoarele certarețe, 

lar trecătorii pe drum se 'ncbinau 

Că nici degetul nu și-l vedeau... 
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Domnul profesor analisează.. 





Nu mă întrebaţi de ce domn profesor e vorba. Poate să fie 
vorba de un om în adevăr învăţat, de un cercetător cu cea mai 
bună metodă, de un om simpatic și amical — să zicem: chiar şi 
„u mine —, de unul care se respectă în școală, în viaţă, în ţinută. 
Poate că a scris analise adâncite asupra operelor nemuritoare ale 
unor scriitori cari cinstesc literele româneşti. Poate că, de atâtea 
ori, în despreful față de scrisul fără merit si în desgustul faţă de 
traiul fără ruşine ne-am întâlnit. Atâtea puncte de apropiere, şi 
poate iarăși mi-am făcut ilusia că ne vom mai întâlni în lucrul 
nostru pentru binele literaturii şi al Universităţii unde ne străduim 
de o potrivă și eu şi el. 

Dar domnul profesor are o mare însușire, care poate ajunge 
şi un mare defect, ba chiar un vitiu de care nu se poate apăra. 
Domnul profesor analisează. 

Analisează cu pasiune, găsind origini, legături, tendințe, făcând 
constatări și trăgând conclusii. Si toate presintate frumos, în cel 
mai perfect stil științific. Ferească Dumnezeu să fie înuntru vre-un 
defect de amănunt, vre-o neexactitate în notă, vre-o scăpare din 
vedere la izvoare, — căci e totdeauna perfect informat! Nici cel 
mai sever critic nu-i poate găsi vre-un defect. Cu o astfel de cer- 
cetare se poate mândri catedra sa, — să zicem o catedră de li- 
teratură română. De literatura română modernă. 

intro analisă mai însemnat e — însăși analisa. Ce plăcere e 
s’o întinzi, s’o desfäsuri, să-i desfaci toate fibrele şi să presinti 
mașina literară în toate elementele din care e alcătuită, şurub de 
surub, rotifä de rotiță, ca un mare meșter ceasornicar... 

Ce literatură, întrebaţi ? 

Dar, vai de mine!, calitatea literaturii nu iuijeresează Bună, rea; 
morală, imorală ; frumoasă în adevăr sau spoială groasă, întinsă cu 
degetul. Tot una e. Ori medicul care studiază monștrii și acela 
care caută de rostul bubelor — ce bubă frumoasă, ce splendid 
desvoltată, ce varietate rară de puroiu, ce ispititor miros de in- 
fectie | —, nu face el o folositoare operă de analisă ? 

Si astfel iată-l pe domnul profesor înaintea obiectului cercetării 
sale. Ce efluvii de duhoare îi gâdilă nasul; cu câtă plăcere finele 
sale degete răscolesc prin putregaiu; cu ce gust de triumf pre- 
‘sintä el stârvul, acel cadavru asupra căruia s'au oprit cu atâta 
pasiune ochii săi inteligenți ! 

Si astfel domnul profesor ajunge a-şi iubi, — da, a-și iubi cu 
pasiune — forfoteala de descompunere pe care și-a ales-o pentru 
studiu. 

O iubeşti în adevăr, o iubeşti cu pasiune, collega, când des- 
lusesti analitic, ştiinţific, metodic și comparativ pe Tudor Arghezi ! 

Se si vede! 

N, lorga. 
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Din lumea unor stropi de rouă 
— Fragment — 
de I. Ciocärlan. 





Imbrätisate, așa cum se gäsiau, o margheritä şi-o cicoare du 
adormit acolo în câmp, în adierea vântului de seară. Şi ce-au visat 
o noapte întreagă, nici ele nu mai ştiu să spună, căci visul flo- 
rilor mireazmă-i doar, ce acuma e, acuma nu-i |... 

În dimineaţa următoare însă, așa prin zori, când ochii deschid 
și neamul florilor, margherita şi cicoarea se simt ușor cutremu- 
rate, ca de fiori de frig si umezeală. Ba, ce-i mai mult, în preajmă 
undeva, aud un sopotit de sfat. Atunci, în jurul nästurasilor de aur, 
foiti albe înşiră margherita, si în clipiri de gene parC’ar zice: ia 
să văd, surată, cine oare să cuteze pacea florilor să curme tocmai 
în fapt de zi? ; 

De alături, gând la fel de iscodire având, ochi albaștri face şi 
cicoarea. 

Dar se uită si se întreabă, ca şi sora cea din preajmă-i, fără 
doar străin pe cineva să vadă, decât picuri multi de rouă... Chip 
de nestimate ei având, si îndrăzneți cum sânt din fire, frâng puz- 
derie de raze, şi pe-o floare si pe alta, în vecini... şi pretutindeni. 

Rouä’n bobi de mărgărinte, ce în zori pe câmpi se lasă, ele știu 
întradevăr că în străluciri se îmbracă; dar sfat în graiu să lege, 
cum pe-aceştia aud, asta mau mai pomenit... De cumva minune e 
să fie, stropi de rouă să vorbească ’n dimineaţa asta, șoapta lor 
de ce n’ar prinde-o, când aicea-i între ele? 

Deci cu înţeles deplin, făurit așa pe neluate ’n samă, numai din 
priviri, ca de veste să nu prindă stropii cei de rouă guralivi, stau 
şi-ascultă ce grăiesc. 

— „Abia de-o clipă ne 1ăzurăm laolaltă si iscoada între noi a 
si început“, s'auzi o soaptä din cuprinsul stropilor de rouă. 

Ne întrebăm, ca si când străini am fi: că oare cine sântem si de 
unde, de prin ce meleaguri am sosit? !... 

Cine sântem? Cife sânt de pildă eu? Răspunsul iată îl aveţi: 
Sânt o ,färâmitä“ din necuprinsul „tot“, o färâmifä botezată cu 
fel de fel de nume, -după timp şi spaţiu prin care am trecut. Da, 
niște »färämite“ neluate în samă sântem, dar cu aceiaşi tainică 
înzestrare ce o au si aștrii. 

De unde vin și unde merg, eu n’as putea să spun. Atâta doar 
ştiu că drumul mieu un capăt cu sfârşit nu are... Plecând de aici, 
dintro sferă, ajung departe în alta, şi sânt în veșnică mișcare... 
lar din ţinerea de minte ce poate s'o aibă un firicel ca mine, 
pot spune că odată n'am pomenit în spaţii, pe unde parcă 
nu fusesem niciodată... Și așa, din ce în ce mai sus, dar și din 
ce în ce mai mic, nebănuit de nimeni, am tot suit plutind spre 
înălțimi de haos... Atunci, fără să prind măcar de veste, mă ră- 
tăciiu..., iar, când am fost luat de samă, eu coboram spre alte lumi, 
în joc de frământări de aştri... 

Si, laolaltă cu „Feţi Frumosi“ ce moarte mau, alcătuiam același 
„tot“ al lumilor ce minunează pe oricine. 
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Ce timp va fi trecut de atunci, si câte întruchipări voiu fi avut 
întratâtea lumi prin care am trecut, nu pot să știu... Ce pare in- 
teres să aibă în clipa asta, e ceia ce măarătcă sânt. O fărâmiță 
la fel cu voi, precum vedeţi, ca unul ce port acelaşi dar al 
scânteierilor din raza frântă în strop de rouă pe vremea unui ră- 
sărit de soare... 

Si de mirare nu vă fie de îndrăznesc să spun că laolaltă, aici cu 
voi, străină nu mă simt... Pe cât îmi amintesc așa ca 'n vis, prin 
sfera asta, ce acuma vreți să spuneţi că a voastră este numai, 
cândva, în vechi răstimpuri, eu încă am mai fost. 

ASa ni-i dat, se vede, tuturora, viața să ni-o facem. O rătăcire 
veche de când lumea, dar ea veşnic nouă se arată. 


Şi, totuși, dragi surate, măcar că este așa de mare asămănarea 
dintre noi, precum este ea si între „totul“ minunat al firii de 
unde am purces, străini ni pare că sântem. lar acum, în clipa 
când ne întâlnim, ne întrebăm cu cercetări și îndoieli de parc’am 
fi străini. 

De altfel ne întrebăm și noi precum se întreabă ori și cine: 
oameni, flori si stele... Si nu e de mirare, căci doar „totul“ 
care ne cuprinde laolaltă, la fel o minunată întrebare este. 

Dar iată, stând la sfat cu întrebări în fel și chip, nici nu lua- 
răm samă că ni-a sosit iar clipa despărțirii. Uite, un sărutat abia 
simțit al razelor de soare, și-apoi avânt spre alte lumi cu alte în- 
tâlniri, cu aceleași sau alte întrebări, pe care noi în veșnicie tot 
mereu le-om pune, fără sa avem răspunsul ce cuprinde ,ade- 
vărul“. Aceia ce se chiamă cu acest nume e stăpânit de unul 
singur, sfânt și mare, făuritorul nostru al tutu or. F se cuvine deci 
mărire și închinare. De aici, din câmp de flori nemărgenit cum e 
cerul, unde noi am fost găsit un adăpost de-o clipă, ori din de- 
părtările de necuprinsuri, pe unde alte raze de la alte puzderii de 
sori drum nou ni-or face..., noi imnuri sfinte să ridicăm spre 
slava Lui ! 


Dar iată nu ne mai zărim și nici al şoaptei' înțeles nu poate 
să-l mai prindă nimeni dintre noi. La revedere dar, și firul vorbei 
rupt acum l-om prinde iarăşi de iznoavă, în alte timpuri, cu de- 
spärtäri de milioane de ani la mijloc, ori poate, cine știe, mai curând 
pe undeva, prin spaţii dintre stele... 

lar vouă, flori gingașe, pentru adăpostul unei nopţi de vară, 
noi, picurii de rouă, vă dorim tot gingășie nouă și împrospătare 


de miresme... 
+ 


La auzul soaptelor din urmă, fiori reci cuprind atunci întregul 
neam de flori... 

lar margherita si cicoarea, trezite ca din cine știe ce visări, tri- 
met priviri rătăcitoare spre depărtate zări albastre, spre calea ne- 
sfârşită ce mistuie toți stropii cei de rbuă guralivi!... 
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Evolutia unei lupte 





E vorba despre lupta impotriva scrierilor imorale, care e cu 
mult mai veche decât cred stimatii noștri adversari. Si la noi, ca 
si in alte părți, ea se pierde in trecut. Nu voiu face un 
raport istoric. Voiu constata .numai că, in anumite momente, 
când scrisul a luat forma dăunătoare moralității publice, censorii 
oficiali sau particulari s'au sesisat. E locul să amintim aici casul 
lui B. P. Hasdeu, care a avut atâtea de tras pentru „Ortonerozia“ 
rămasă de pomină. Fapt sigur e că această luptă n'a fost nicicând 
mai inviersunatä decât astăzi, când astfel de scrieri și-au găsit și 
apologisti. Causa principală trebuie căutată in intervenţia unui 
element nou, care a schimbat faţa literaturii noastre : străinii, și, în 
deosebi, Evreii, cari, și aici, au găsit de cuviinţă să introducă ace- 
leași procedee alarmante ca in atâtea alte domenii. În felul acesta, 
inmultirea scriitorilor aparţinând acestui neam, a contribuit la lä- 
ţirea scrisului primejdios. Am putea ajunge, astfel. la încheierea 
că intrarea Evreilor în literatura naţională a constituit o adevărată 
fatalitate, sâmburele unui inceput de desagregare și punctul de 
pornire al unui sigur faliment. E locul să amintim că primul li- 
terat evreu mai cunoscut a fost acel Roneti-Roman, de la sfârșitul 
veacului trecut. Câtă distanţă de atunci pănă astăzi, când 75%/, 
din gazetari, scriitori si editori aparţin acestui neam! Au dibuit 
musafirii nepoftiţi cea mai sigură cale a mântuirii lor: otrăvirea 
sufletelor prin literatură, care, alături de otrăvirea corpurilor prin 
basamac, i-ar'duce mai sigur la stăpânirea acestui pământ näpädit 
de intrusiuni. 

lată de ce lupta ce se duce astăzi impotriva unor astfel de scrieri 
si scriitori este atât de învierșunată. Ea represintă ultima fasă (si 
cea .mai acută) a unor nobile și desinteresante sfortäri de purifi- 
care a tiparului românesc, devenit asil al tuturor rătăcirilor și 
ineptiilor. 

Mai de mult ea avea alt obiectiv. Mi-l aduc aminte de pe când 
eram copil: primejdia romanelor sensaţionale in fascicule, pe care le 
fabrica, in traduceri proaste san originale, anoste, celebrul de tristă 
amintire Îg. Hertz. Au urmat așa-numitele reviste de familie, pline 
cu literatură imbecila şi corespondenţă între cetitori (Dumineca, 
Gurita, Crisantema) si imediat romane de aventuri. Părăsindu-se ideia 
fasciculei, s'a ajuns la aceia a unor volumașe-biblioteci (Romanele 
captivante, Colecţia celor 15 sau 12 lei), care, prin formatul lor, co- 
mod, prin titlurile și coperţile suggestive, susţinute de o reclamă 
nesăbuită, au ajuns hrana intelectuală a micii burghesii, inclusiv a 
tineretului. Astfel de insanitäti, tipărite in câte 30.000 de exemplare, 
au stârnit indignarea generală, și izvorul lor a fost secat prin dis- 
paritia acelui dușman al neamului, de și, nu o putem uita, 
„Adevarul! şi „Capitala“ se silesc să-și câștige trista glorie de 
a le continua. La categoria aventurilor trebuie să facem loc 
romanelor cu bandiți, care, alături de filmele cu același subiect, tre- 
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buiau să dea ultimele instructii de perfecționare a viitorilor con- 
ducători ai țării noastre. 

O nouă înfățișare o constituie așa-numita sub-literatură, versuri si 
romane originale, destinate să înșele dragostea de scris a celor 
naivi, E casul să amintesc „Revista galantă“, „Concilii“, editate cu 
dărnicie de același atentator la sufletul românesc. Să mai amintesc 
reportagiile sensationale de crime, sinucideri, luate de la faţa locului 
sau cin desbaterile proceselor şi apoi adunate în broșuri? Sau 
așa-numitele „cărți de cântece“ (Dor şi Amor), pline cu cele mai 
scârboase murdării, de care abundă și astăzi ulitile Bucureștilor? 
lată cum se presinta, pănă în preziua războiului, pornografia; iată 
adversarul in care, pe atunci, puteam lovi, chiar nestingheriti, de 
si nu-i puteam face mare lucru. 

De atunci încolo situaţiile s'au schimbat. Pornografia a invadat 
si Sa lätit "A devenit un mijloc de afirmare si de succes. Toţi 
deţinătorii de snoave și scene picante, toți porcii glumelor imbe- 
cile, cari nu puseseră in viața lor mâna pe condeiu, toți porno- 
grafii latenti și-au dat arama pe față. Au văzut că în acest chip își 
pot câștiga renume și bani, și au pornit in iures, aruncând lături 
peste grădina sufletului românesc. Modelul a venit din afară, l-au 
adus traducătorii străini, tipărind volume de grosolănii in edituri 
străine. Răpede „afacerea“, căci era o minunată „afacere“, a fost 
captată. Finanta israelită i s'a pus la dispositie. Arginţii editurilor 
au scos din minţi și unele suflete echilibrate, care, supt pre- 
textul artei, au devenit cultivatori și apărături ai celui mai de- 
säntat desmät grafic. Murdäria sa intins mai departe. Opere ro- 
mănești, intocmite după anumite calapoade şi in vederea -unor 
anumite scopuri, au fost comandate, Sfinţii neamului au fost bat- 
jocurii de toţi declasaţii. Numele lor a fost luat in desert. Ro- 
mane cu titluri rușinoase au văzut lumina tiparului. Altele, pre- 
sintate ca traduceri, au fost anunţate. Si toate acestea supt adâ- 
postul atât de ospitalier al protecţiei cărții de Suveranul ţării, care 
in cuvinte calde rechema la datorie. 

Cu un cuvânt: pornografia a spart găoacea deochiată a fasci- 
culei și volumașului apetisant si a apărut in toată goliciunea pe 
oglinda lucie a literaturii, umbrind-o, acaparând-o și injosind-o, 
supt ochii impasibili ai unei oficialități care se făcea că nu vede. 

Fireşte că acest spectacol public de mocirlă şi bordel nu putea 
dura la infinit. Cei cu grijă de sufletul acestei ţări au inceput să 
se miște. Nu uit lupta curată a societăţii „Avântul“, care, nespri- 
jinită, n'a putut duce prea departe, și unele măsuri profilactice ale 
profesorului Const. Kirițescu. 

În tot acest timp profesorul N. Iorga, continuu cetitor al scrisului 
tuturor popoarelor, părea preocupat in alte domenii. De fapt, dom- 
nia sa veghea: voia să vadă pănă unde vor ajunge lucrurile. Si cum 
pornografii constituiți in bandă își făceau de cap pe câmpia in- 
florită a literaturii indigene ca intrun sat fără câni, margenile 
marii sale räbdäri au fost atinse. În momentul in care domnia sa 
și-a dat samă că peste adevărata și marea literatură, sfințită cu 
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atâta cinstită trudă, o haită de nechemati au început să arunce 
murdăria tuturor canalelor internationale, m'a mai putut resista : 
a fost de ajuns ca „Flori de mucegaiu“ să fie proclamate 
poesii” geniale, iar „Cimitirul Buna Vestire“ capodoperă, ca Aderca, 
Lovinescu și Arghezi să fie socotiți creatori și indrumători, ca icoana 
fără pată a sfântului Eminescu să fie mânjită de labele slinoase 
ale unui lovinesc oarecare, ca un Geo Bogza, Camil Baltazar, Simion 
Stolnicul, I. Pogan, Eugen Jebeleanu să se vadă poeţi, iar cronicari 
ca dd. S. Călinescu, Pomp. Constantinescu, Șerban Cioculescu, VI. 
Streinu să spumege apărându-i, pentru ca profesorul Iorga, acela care 
ne-a mai scăpat și de alte năvăliri de lăcuste tot atât de primejdioase, 
să sară ca ars şi să ni arăte primejdia. A fost de ajuns ca o edí- 
tură regală să fie dată pe mâna unor intruși ca M. Sebastian și 
Isaia-Răcăciuni, ca un profesor universitat, Al. Rosetti, să dea in- 
tâietate lucrărilor infierate, supt egida binevoitoare a unui comitet 
somnolent, și ca un cercetitor de valoare ca d. Perpessicius să 
iea, din snobism și prietenie, apărarea celor primejdioși, pentru ca 
d. lorga să-și părăsească o parte din ocupaţii și vijelios să des- 
chidă lupta pentru apărarea celui mai sfânt patrimoniu, pe care 
el, ca istoric, ştie să-l pretuiascà mai bine decât noi toți: sufletul, 
curatul și nobilul suflet românesc. 

lată ce e lupta contra pornografiei, iată causele și desfășurarea ei. 
Astăzi ne găsim pe positii: parasitii acestui neam vor să-l săcă- 
tuiască. Cei cari văd lucrurile ca noi, trebuie să ne incunjoare. 
D. N. Iorga, care e hotărit să ducă lupta până la biruinţa de- 
finitivă, are incredere in concursul neprecupetit al adeväratilor 
Români. Ei vor fi numai aceia cari vor zvârli cu scârbă tot ceia ce 
alde Aderca, Arghezi, Balthazar, Bogza, Bonciu, Călugăru și 
toţi ceilalți lovinesti incolori și infami au tipărit în ingăduitoarea 
limbă românească, batjocorită de toți agramatii și saltimbancii, tot 
ceia ce Boz, Constantinescu și alți Sebastieni incälciti și inumani 
au găsit inalt, ales, artistic, genial. 

Ca mijloc de orientare, priviți această imfamă „Istorie a li- 
teraturii contemporane românești“ in care tartorul lor a avut 
grijă să laude pe toți neghiobii, caraghiosii și cultivatorii imorali- 
tății scrise, si nu vă atingeţi, ferească Dumnezeu, de opera lor 


răspânditoare de otravă și desfrâu. 
Paul I. Papadopol. 


ELEGIE. 
Na vii, bunică, nu mai vii, Pornesc cocorii iar țipând : 
De unde ai plecat, departe ; Tu nu mai vii, şi toamna vine. 
Cu ochi-aprinsi de bucurii 
Nu vii, bunică, nu mai vii: Bat crengi uscate în fereşti 


O mână neagră ne desparte. Si spun ceva care mă doare: 
Sau stins frumoasele povești... 
Bat cresgi uscate în feresti: 
Supt frunze sufletul mieu moare. 


Pornesc cocorii iar fipând, 

Si zările-s de frunze pline ; 

Eu trec supt vreme lăcrămând. 
Const. Goran. 
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„Conştiinţa Dubrovnicului“ (Ragusa) 


de Vidacovici (scriitor sârb). 


„„De pe piaţa adormită, gardienii trecuseră acum în umbra 
Pustijerne: şi-şi aplecară halebardele pentru a se strecura supt 
bolțile joase și întunecate. Incă o licărire sau două de lanterne, 
o umbră sau două fantastic lungite, zgomotul surd al fierului, 
şi nimic mai mult decât paşii cari mor. 

Marin Șorgo asculta. Gardienii plecaseră de mult timp, lui însă 
tot i se mai părea că li aude paşii. Dar nu mai erau gardienii: 
era conștiința Dubrovnicului!, care rătăcia, fără a-şi putea găsi în 
noapte nici pace, nici somn. Fiindcă el, oraşul, era de-asemenea 
plin de păcate şi conștiința lui tot atât de grea ca si aceia a lui 
Marin. Ea de-asemenea târa în urmă-i păcatele trecutului și 
privia viitorul greu de grijă. Destinul său, ca şi acel al lui 
Marin, era hărțuit de datoriile faţă de cei doi stăpâni, cari se 
împotriviau. Ea, ca si Marin, șovăia între ei. In unele momente, 
pentru profituri pământești, ea îngenunchia înaintea Orientului ; în 
allele, atinsă de credință, ea se înclina spre Occident. Cu toate 
acestea, oricare era voacea de care asculta, a Orientului ori 
a Occidentului, totuși nu era aceia a dorintilor sale. Dese ori ea 
se präpädia de dorința fierbinte de a-şi trăi viaţa, de a asculta 
voacea-i lăuntrică,. de a lua o atitudine îndrăzneață şi cavalerească. 
Au fost ceasuri când deschidea larg porţile sale lui Scanderbeg 
din Albania şi lui Giuragi Brancovici al Serbiei. Ea primia în zi- 
durile ei pe refugiații şi inimicii Imperiului turcesc, ştiind bine 
că înfrunta astfel mânia Sultanului şi că această mânie putea 
s’o coste chiar viaţa. Totuși, după ce luase odată o atitudine 
atât de hotărită și de mândră, de câte ori nu și-a îndoit spatele, 
fiindcă o cerea viața. De aceste îngenuncheri de sclavă depindeau 
nu numai averile ei, dar si soarta a zeci şi zeci de mii de vieți 
omeneşti încredințate îngrijirilor dragostei şi responsabilitätii sale. 

Marin asculta îndelung acești pași pierduţi de mult timp în 
întunerec. Si, în urma lor, alți paşi. Dar aceşti alţi paşi nu maï 
răsunau prin străzile strâmte ale Dubrovnicului. Zgomotul lor se 
răspândia prin Bulgaria si Serbia, peste Balcanii întregi si se apro- 
pia, mărindu-se, pentru a se răspândi asupra întregului Occi- 
dent creştin. Erau aceştia pași numeroşi, amestecați cu zgomotul 
tobelor si al timbalelor, inväluiti în praf si fum. La urma cercu- 
rilor de praf se întrevedeau vârfurile läncilor si capetele împo- 
dobite ale cailor. Inaintea tumultului de copite, populația de sclavi 
se refugia în păduri. Si pe urmele lor rămâneau sângele și focul, 
căminurile arse și trupurile masacrate. 

Acesta era un biciu care se învârtejia; un biciu ale cărui grele 
cuie de fier se vor abate pe spatele Occidentului păcătos. Un 
biciu care nu cruța nici pe cei mari, nici pe cei mici, nici bărbaţi, nici 
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femei, nici pe nevinovaţi, nici pe vinovaţi, ci, abătându-se asupra 
lor, se va înfige cu urme profunde, pline de sânge, în trupul 
fiecăruia. 
Căci pretutindeni, și nu numai la Marin, era păcatul, și nicăiri 
adevărata cäintä. 
Trad. de Eugenia Chişcă (după o versiune francesä). 


SUCEVEI 


Târg domnesc, Cetate, cine iți mai suie 
Colnicele tale cu privelişti rare, 

Cine mai străbate pajiștea verzuie, 
Cărărui prin hoide, drumuri cu răzoare ? 
Supt argintul frunzei plopilor din vale 
Cine mai ascultă doina apei tale?... 


Cine mai contemplă zarea ta senină, 
Feerii de-amurguri ce te încunună, 

Ca pe cea mai sfântă maică bizantină ? 
Cine-și spală gândul în argint de lună, 
Să fi se închine în veșmânt de rouă 
Supt împovărarea razelor ce plouă ? 


Frescile bătrâne cine le mângâie, — 
Diamante rare ce-au trecut prin vreme 
Adormite *n cântec, smirnà si tămâie? 
Cine mai ascultă vântul care geme, 
Fluierând prin turle si golașe ramuri, 
Ploaia tremurândă care bate 'n geamuri ?... 


Clopotele tale le aud cum chiamă, — 

Glas din alte vremuri ce-a'nălțat norodul, — 
Și pe tot cuprinsul cuvios destramă 

Cânt de pomenire pentru Voevodul... 

Vise în risipă, jerbe pe morminte 

Cine mai presară zidurilor sfinte ? 


Sus, pe culmea 'naltă, tu rămâi de-apururi 
Soarele credinfii pentru fiii Țării... 

Fruntea ta sculptată *n limpezimi de-azururi 
Va “nflori prin veacuri raza cugetării... 

Din a' tale ziduri aspre şi bătrâne 

Și-o sorbi avântul Neamul mieu de mâne... 


Adelina l. Cârdei. 


426 CUGET CLAR 


Din scrisorile lui Alexandru Odobescu către soția sa 





XXI. 


Bucarest, samedi matin, le 13 Mars 1893. 


Ma chere Sacha, 


«Je vous ai dit que dès hier j'allais mieux, c'est-à dire que j'ai 
pu hier me nourrir avec du bouillon, du riz, du lapte bätut et de 
Ja compote de poire, plus de leau gazeuse et de l'Apollinaris 
avec du sirop. J'ai cependant gardé le lit. Aujourd'hui je compte 
le quitter, mais pas la chambre; du reste, il fait encore très frais; 
la neige couvre encore les toits des maisons et le soleil n'est pas 
assez fort pour la fondre. Aussi tout le jardinage est en retard. 
J'attends plus de chaleur pour deterrer mes rosiers et semer le gazon... 

„Hier, vers le soir, j'ai reçu la visite de Dobresco-Arges, le 
député, qui est venu me communiquer le projet qu'il avait, 
sous le patronage du gouvernement, d'imprimer dans leur ty- 
pographie de Musetesco une bibliothèque populaire pour les 
paysans, des livres instructifs réunis en petites brochures. Il me 
demandait de participer à ce travail et de donner à toute cette 
littérature une allure de vraie langue roumaine, me disant que le 
Roi et tous les adhé.ents à ce projet avaient reconnu que ce serait 
fort utile que je prenne cette charge. J'ai promis avec plaisir; la 
suite montrera ce qui en sera... 

„Heureusement après Pâques il y aura Je nouveau budget. Mais 
les fêtes de Pâques seront terriblement dures à passer cette année, 
dans la disette de fonds où nous nous trouvons. 

Tous ces soucis m'agitent dans mes longues journées d'alité. 
Heureusement hier j'ai pu dormir dans la journée, ce qui m'a ré- 
conforté pour aujourd’hui. 

Je vous embrasse affectueusement tous les trois. 

Tout à toi, Alex. 


XXII. 
Bucarest, lundi matin, le 15 mars 1893. 


Ma chère Sacha, 


„Pour vous prouver que je ne vais pas trop mal, je vous dirai 
même Que j'ai commis limprudence de sortir pour aller assister 
à la séance d'ouverture de la Société géographique, sous la prési- 
dence du Roi. 

J'y allai dans l'espoir d'entendre ce que le rapport general dirait 
de Mehedintzi et écouter la conférence de Gion sur Catherine Il. 
Mais je suis arrivé trop tard pour entendre ce que Lahovary-Itza (sic) 
a dit sur mon jeune ami de l'étranger et Gion avait cédé son 
tour à Teodorescu-Ghedem, qui nous a ennuyés. 

Cette tentative non réussie m'a fatigué un peu, il est vrai, de 
façon que je me suis totalement abstenu de sortir hier, d'autant 
qu'il ne faisait pas chaud. J'ai dormi presque toute la journée, 
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pour reprendre des forces. Ce matin en me réveillant, je vois la 
rue couverte de neige: c'est exaspérant.. Maritza me dit qu'il fait 
dehors un froid de loup et qu'elle vous baise la main. 

Moi je vous embrasse tous les trois. Alex. 


XXII. 


Bucarest, mardi matin, 16 mars 1893. 
Ma très chère Sacha, 


]g viens de recevoir le gros paquet d'actes et papiers timbrés 
avec la lettre qui les accompagne. 

„Ma santé va de mieux en mieux. Je ménage beaucoup mon 
estomac, qui seul est encore en délicatesse avec moi; mais, comme 
je le traite avec beaucoup d'egards, il a l'air de me tenir compte 
de cette polittesse.... 

XXIV. 


Bucarest, samedi, le 20 mars 1893. 


Ma chere Sacha, 


Je t'écris un peu tard aujourd’hui, mais je le fais non sans une 
certaine satisfaction, parce qu'enfin j'ai réussi à faire authentifier 
le fameux acte de cession... J'ai été hier trois fois au tribunal et 
toujours en vain, car il y avait des tormalités à faire, et moi je 
m'y entends comme de faire des vers en chinois. J'ai maudit 
hier mille fois les tribunaux et les affaires d'intérêt, 

Cependant ce matin j'y suis retourné et j'errais comme une 
âme en peine dans ce taudis où tant de monde grouille. Quand, 
6 chance inouïe!, je vois entrer Alecu Constantinesco. Je l'em- 
poigne en larmoyant, et lui, expéditif et entendu comme il l'est, 
me bâcle l'affaire en un quaft d'heure de temps, et il me dit de 
m'en aller tranquillement à mes affaires, car, quoiqu'il part ce 
soir pour Vienne, ıl a chargé son neveu et aide, Amédée Lazeanu, 
mon élève de St. Georges, de remplir les formalités et de m'ap- 
porter celà chez moi... 

„Il s'est fait tard en attendant et, pour que la lettre parte en- 
core aujourd’hui, je la termine en vous embrassant en toute hâte. 

Tout à toi. 

Alex. 
XXV. 
Bucarest, jeudi, le 25 mars 1893. 
Ma chère Sacha, 


Je ne t'ai pas écrit hier, et la raison n'est pas que j'étais trop 
souffrant pour le faire, mais que j'étais très occupé. Je faisais 
faire la copie de notre abécédaire. Elle est terminée d'hier dans 
l'après-midi et Socec l'a déjà prise chez lui. Il est venu hier ex- 
près pour cela. Il va faire ses calculs et voir ce que cela deman- 
dera de frais d'imprimerie, car les illustrations sont très nombreuses 
et très nationales et originales. Le Moşul cu Cocoșul entre autres 
et le Joca bine, mei Martine sont très chic... 
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„Une visite que j'ai aussi tous les jours, c'est l'ami Maldaresco, 
qui m'a montré hier la réponse faite à ton télégramme. Hier j'ai 
quitté le lit et je suis même sorti un peu, mais ce qui me turlu- 
pine c'est que le brave Maldaresco ne veut me laisser boire et 
manger que du lait et le régime de veau commence à me chif- 
foner très fort. Cependant je l'observe, en me disant que c'est là 
une bonne manière de faire pénitence pour les fêtes... 

„Le temps s'est rasséréné de beaucoup, et on a découvert les 
rosiers qui avaient déjà de très belles pousses sous leurs enve- 
loppes: aucun n'a rien souffert. 

„„A la Chambre on m'a voté une somme de 8000 fr, avec la- 
quelle j'espère bien que cette année-ci mon volume de Petroasa. 
— tout écourté qu'il soit dans le résumé que j'ai rédigé pour le 
compléter —, sera enfin fini. Ce sera pour moi une satisfaction de 
voir ce malheureux livre (quel qu'il soit) mis au jour. À part cela 
j'aurai encore à imprimer ce que j'ai travaillé cette année. Aussi 
voici du pain sur la planche, pour d'ici aux grandes vacances et 
même pendant les grandes vacances. Vous voyez donc que je n'ai 
pas du tout envie d'être malade. Rassurez-vous là-dessus et re- 
cevez toutes mes meilleures affections. Pastile cu noroc! 

Tout à toi, Alex. 





DECLARAŢII DE IUBIRE 


de Giuseppe Bianchio. 


La 1700. 


Zentildona, aș vrea să pot compara 
Frumoasa-ti faţă cu un scrin de pietre rare, 
Cu perle și mărgeane, și aş tot admira 
Ochii ca două diamante negre, mari și clare. 


Zentildona, aș vrea să fiu o floare 

Ce pe-al tău sin fericeïe că moare. 
Zentildona, aş dori să pot fi neschimbat 
Al vostru cavaler inamorat. 


La 1900. 


Am patruzeci de ani şi cred ca-s bine, 
Sânt tare, sănătos in general. 

Afaceri am destule pentru mine, 

Si orice fel de viaţă mi-i egal. 


Am luat informaţii ce fată este ea 

Si toţi mi-au spus: „S'o iei, câci cred ca ţi-o plăcea“. 
Averea ei fiind asemenea cu-a mea, 

Gândesc că ar putea si dânsa sâ ma iea. 


Trad. de ^. lorga. 
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Din lumea necuvântătoarelor 


— Viteaz. — 





Primele luni am fost destul de sfios; asta merse pănă veni ză- 
pada, si se asternu, nene, într'o singură noapte mai bine de o 
palmă. În dimineaţa aceia, înfofolit ca un ursulache, cu glugă în 
cap de abia vedeam încotro, înotam cu greu si trist către şcoală. 

Acolo, după ce a întrat domnul, am cântat, de vre-o patru ori, 
cu toata clasa: „a-ă-â-be-câ-de-i6-fâ-ghe-hic--i-j€...“, urmă apoi bu- 
chiseala: „o-mâ-om, pé-o-mé-pom, dé-o-pé-dop...“ Încă nu „se 
aprobase“ metoda lui V. G. Borgovan, cu care sânt astăzi copiii, 
cu: „a-bâ-Cu-da...“. Aşa a urmat deci pănă sună clopotelul; de si 
în clasă era cald, ne-am strâns în jurul sobei ca niște pui de 
bogdaproste. Cu cât creştea larma de afară a băieţilor din cla- 
sele „superioare“, noi mai rău ne zgribuliam. 

Urmă oara de „armetică“, iar cu: ,odatä-una-una, do-or-doo- 
patru... si sfârșia cu zece-o-ro-zece-o-ro-o-sută“. 

Sună a doua recreatie, si vuictul jocului începu din nou. Dacă 
îndemnul de afară ne-ar fi lăsat tot reci, ar fi însemnat că în 
ciuda vrâstei sântem nişte babalâci. Întăiu trei-patru din noi şi-au 
luat inima în dinţi, apoi am ieșit buluc cu toţii. Bulgării de ză- 
padă zburau din toate părţile; noi — ăștia micii — ne-am, strecurat 
la un colț de curte mai liber, si acolo răpede am fost două cete: 
„voi, Turcii, noi, Românii“ ; ceilalți răspunseră la fel: dar ce are 
a face ?, bătălia începu; pe vremea aceia nu cunoșteam alt dușman: 
deci fiecare era Român si toţi cei loviți erau Turci. 

Clopotelul adună acum prin clase cete de Românași imbujorati 
şi scuturati de toropeală. 

Curând am fost căpitan — se vede că eram mai bătăios —, însă 
cu topirea zăpezii am ieşit la pensie. Dar porecla mi se înfipsese 
în inimă... Acasă priviam îndelung stelajul cu puștile tatei. Când 
ştiam că au mă simte nimeni, luam „carabina de salon“ si fuga 
în fundul grădinii; acolo chibzuiam în tot felul, ba culcat, ba ră- 
zimat, altă dată în picioare, în fine ochiam cum mi se părea mai 
potrivit și... bu-U-U-U (zis din gură), dintro săritură eram în pi- 
cioare lângă Turcul. mort. 

Pănă la vacanța mare cred că am ucis mai mulți Turci decât 
oricare oştean din armatele ruso-române la Plevna cu cinsprezece 
ani în urmă. 


În vacanța mare am făcut un mare pas: tata m'a suit pe cal. 
Era un cloncan bătrân, cuminte și aproape orb; totuși mie inima 
îmi era cât un purice: mi se părea că sânt într'o corabie pe un 
vârf de munte (să mi se ierte această „impresie“, dar nu văzusem 
nici creastă de val si nici corabie). Ei, dar când ma fotografiat 
tata, pe strămoșul Dragoș, cel „mândru ca un soare“, l-am întrecut 
în măreție. Răpede s'a spulberat însă îngâmfarea mea. Vai ce jale 
când am văzut posa: eu scosesem pieptul afară, gata să mă frâng 
de sale și mai multe nu, calul îl împodobisem cu dublă zăbală, 
ba îi pusesem și martingală, când, ce să vezi?: argatul Chiriţă ținea 
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calul de căpăstru... A ce mai sămănam eu?: călăreț ori geamgiu ? 

Curând am uitat marea durere. Intro zi am lăsat cumintenia si 
am încărcat puşca de-a binele. 

Perfect, tocmai acum mă prinse mama și pe loc răsbună toţi 
Turcii ucişi, apoi — cu urechile dichisite — m'a dus la tata. De 
frică nici nu mi-am dat sama că lui îi râdea mustata, însă pentru 
buna rânduială nu a „contrat“ pe mama şi mi-a.. îmbujorat putin 
obrajii. A doua zi, însă, ma pus să mânuiesc pusca, mi-a dat voie 
să umblu cu pușca şi să trag o alică pe zi, dar cât mai departe 


de casă, 
* 
* * 


Pănă la pădure era mai puţin de un chilometru. Altă dată îmi 
trebuiau cel mult zece minute, acum era rar când puteam ajunge 
intro jumătate de oară; mă rog, pănă la pădure câte jivine nu 
întâlniam: lei, tigri, elefanţi; niciodată nu lipsiau şi şapte-opt Turci 
(de iepuri, lupi, urşi, nici nu voiam să aud). Ca să ucizi toți 
aceşti vrăjmași nu mergea cu una cu două; trebuia să tragi ba 
culcat, ba pitit după o tufă, după împrejurări. , 

În pădure aveam o buturugă ca un jilt împărătesc. Acolo era 
popasul mieu. Primul lucru ce făceam era să scot alica din buzunar, 
încărcam pușca cu adevărat şi îmi dregeam glasul răgușit de atâtea 
bubuituri. 

Pădurea — şi tot poporul său —, o clipă înmărmuriți la ivirea 
omului, îşi reluau viaţa pe măsură ce mă linistiam. 

O! când vă duceti la pădure, nu luaţi ispita (vreau să zic pușca) 
cu voi şi — ascultati-mä pe mine — nu vă. spălați cu săpunuri 
mirositoare : nicio urmă de parfum să nu răspândiți în juru-vă; 
cäutati-vä un loc potrivit să puteţi sta, fără oboseală și cât mai 
liniştit, vreme îndelungată. 

Întâiu se șterge din văz mișcarea privelistii care s'a schimbat cu 
fiecare pas al tău, curând se împrăștie și din auz foșnetul stârnit 
de tine. 

Un timp totul este nemiscätor. 

Curând urechea prinde viața pădurii ; ochiul — mai greoiu — îţi 
devereste a zecea parte din cele ce .auzi. Începi să deosebești 
vietuitoarele care te încunjură: gâze, șopârle, popândăi; un ariciu 
trece tăcticos cu ţepile culcate pe spate de crezi că este acoperit 
iu cine ştie ce blană mătăsoasă: să nu te miri dacă în mici să- 
cturi se iveşte un iepure, ori doi, cari îşi caută mâncarea ori se 
hârjonesc; te-au zărit, nu mișca: privesc miraÿi, apoi se depărtează 
inistiti, văzându-şi de treburi. Sälbätäciunile mari uu mişcă ziua; 
apoi acetea sânt rare: ele se trag în locuri şi păduri neumblate. 

Timpul parcă stă pe loc. 

Auzi pădurea cum ereşte ; freamătul pădurii îl auzi, cum aude 
nimfa zumzetul stupului. 

Ei, dar poporul cel fermecător Jocuieste în crengi. Cântecul pä- 
sărilor nu a încetat o clipă, dar urechea ta abia acum le desiu- 
seste, parcă se apropie din ce în ce de tine. Cum privighetoarea 
tace — ea va cânta singură la noapte —, ades te întrebi: care cântă 
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mai frumos? lată o întrebare neroadă. Fiecare preamăreşte pe 
Dumnezeu, laudă soarele și verdeata lui, se bucură de viaţă, 
chiamă dragostea, fiecare... După priceperea și puterea s2, în 
limba sa viersurile lor atât de deosebite se amestecă, se conto- 
pesc, se desprind fără nicio socoteală. Care este misterul că ele 
se îmbină atât de frumos? 

Oare nu fac un păcat când le rânduiesc între necuvântătoare ? 

O ciocănitoare, care cercetează un trunchiu la şapte pași de 
mine, deşteaptă în copilul care visa aievea pe strămoșul de acum 
şapte mii de ani; prea era bine așezată: am întins pușca... Tac, 
un trup mititel — cum poate fi atâta viață întrun pumn de 
carne? — se zbate la rădăcina copacului ; câțiva fulgi plutesc încă în aier. 

Ca o pisică am sărit, simt în mână vibrația unei groaze mai 
mari Ca durerea aducătoare de moarte. Prin ochii miei, prin toată 
făptura mea „strămoşul“ este mulțămit. El este îndreptăţit: înde- 
mânarea i-a fost mare, cu o piatră sau cu o săgeată a nemerit-o, 
foamea l-a îndemnat; acum o mănâncă așa cum se află; dar eu, 
„civilisatul“ ? 

O tin în mână și nu știu ce să fac cu ea; totuși sânt vesel: 
sânt un viteaz, strig păsărichii: „aha, Turcule“ ! 

Veselia nu-mi este întunecată de nicio dojană. Or fi răi semenii 
noştri: pentru ei eu am ucis o necuvântătoare. 

O necuvântătoare, de sigur, căci sânt orb de inimă şi surd de 
ochi. Cu cât înţeles grăiește ochiul ei micut şi negru! La început 
mă privește cu spaimă; apoi, copleșit de suferinţă, clipeste din ce 
în ce mai obosit: se deschide cu greu, mă privește întrebător. 
Nu se mai deschide, iar eu nu am priceput nimic. 

Pornesc cântând spre casă. Pădurea ar vrea să mă mustre : „Vraja 
mea te-a inläntuit, clipele ti-au trecut pe nesimţite, dar inima îţi 
este zăpăcucă... Ai putut ucide...“ 

Acum casa se desluseste bine. Mă apropiiu de ea fluierând. 

Stroe Stroescu, 


ORAŞ INDUSTRIAL 


Pe vechea pierdută idilă, 

Cu arbori ce sânt doar de nume, 
S’a ’ntins o sălbatecă lume: 
Cetatea de muncă în silă. 


Sant păsări în custe de fier, 
Și luna zimbeste la hornuri, 
Sånt raze de soare prin cornuri 
Și fumul se ’nalfà spre cer. 


Din poesia transmisă 
Atâta iubire durează: 
Dumineca după-amiază, 
Cdnd fabrica este închisă. 
N. Iorga. 
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CRONICA. 


Ni se trimet aceste rânduri, asupra cărora facem și quvenitele 
reserve : 


„D. Ion Talpa (dr. Titu Ionescu) un om de talent, dar deo 
modestie exagerată, e acum la al treilea volum literar. Și-a fâcut 
intrarea in manifestările de azi cu o culegere de poesii lirice, 
intitulată „Versuri“, București, 1935. Se dovedia acolo un interpret 
de calde resonante sentimentale in forme clasice, armonioase. A 
dăruit apoi masivul volum de nuvele „Fiorii sfârșitului“, in care 
d. Ion Talpă se presinta cu viguroase calități de prosator. Bucäti 
ca „Mâţa“, „Nebuna roșie“, ,Starita“ sau „Poetul“, infätisau realități 
crude şi caractere distincte, cu un spirit de observaţie matur. 

A treia carte, Prin ‘rotogoalele de fum, e un roman în care, cu 
o imaginaţie de mare desfașurare, autorul trateaza pe un plan 
epic o concepţie filosofică socială. 

Pierre Benoit presupunea, in romanul său Atlantida, civilisatia 
unei lumi dispărute, odată cu existența acelui continent. 

D. Ion Talpă presupune în viitor, după prefacerile unui cataclism 
geologic, apariţia unei lumi noi cu o nouă concepţie de viaţă şi 
organisare socială. În urma prefacerii scoarței pământești, pe ac- 
tualul glob, după o „trecere de câteva mii de cicluri solare“, viața 
umană ar avea in civilisafia ei numai un Singur represintant: 
femeia. Bărbatul ar fi redus in rândul ajutoarelor de muncă. Nu- 
cleul social de azi, numit familie, ar fi desfiinţat. Ideia si urma 
familiei ar fi doar de domeniul arheologiei, care abia ar putea să-i 
dea de rost pe inscripţii tocite de pietre funerare... 

Civilisaţia acestei impărăţii a femeilor, numită de autor Gyneceire, 
ajunsese in momentul acțiunii romanului la o foarte mare rafinare. 
Descoperiri, invenţii, oraşe aeriene, mijloace de locomotie cu ade- 
vărat uimitoare. Dar moravurile întraseră în plină decadentà. Cons- 
tructia artificială a unei asemenea societăți, in care existenţa familiei 
şi a credintii in Dumnezeu erau desființate, se surpa din temelii. 
Viciile şi ororile celor mai inalte conducătoare in Stat, de la pre- 
şedintă şi până la magistrate, erau de domeniul public. Cu vremea 
luă fiinţă o colonie cu o nouă organisare de viață socială, cu 
bărbat, femeie-mamă și copii, si, astfel, in urma unui proces rå- 
sunător, se reveni, potrivit legilor naturii, la familie, singura te- 
melie a societăţii omenești. 

Romanul Prin rotogoalele de fum e scris cumpänit şi cu cursivi- 
tate de talent autentic, iar conţinutul lui, epic, se potriveşte o esen- 
tialà disciplină morală“. 


ERATĂ. * 
În articolul „Un nou päcat lovinescian“, din n-rul trecut al re- 


vistei noastre, s'au strecurat aceste greșeli de tipar: 


În rândul 19, de sus în jos, să se cetească Rougons-Macquarts în 
loc de: Rougas-Macquarts ; în rândul 24, oameni: în loc de : nervii, 
jar în rândul 30, distinctivă în loc de: distructivă. 








G. Dr. 
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Moartea 


La Cap-Misena pe o coast’ a mării 
Castel răsare din desis de laur, 

Cu colonade, mosaicuri, busturi 

Si incăperi ce-ascund bogat fesaur. 
Nocturne-ospăţuri străluciau adesea 
Când paji buclati turnau vio in pocale 
Femeilor cu argintate glesne 

Ce se rotiau in dant de bacanale 

i chiote și râs și glas de strune 

ăn’ zori-așteroeau rouă pe lagune. 


Azi, tăcere-adâncă. Doar ici colo 
Cate o fereastră luminată. 

Sclavii șoșotesc intre coloane, 
Litière vin. Și, 'nirigurată, 

O ‘’ntrebare-si face loc in cercuri 
i-un răspuns întreaga lume-asteaptä: 
„Medicul ce zice? Cum îi merge? 
Moare tigrul, ori se mai îndreaptă?“ 


La lumina slab' a unei candeli, 
Pe pernă purpurie stă Cesărul; 
Faţa galbenă, de răni brăzdată, 
Mai groaznic! o arată azi pojarul; 
Ochii infundati sânt in orbite 

Si frigurile ii zvâcnesc în vine. 
Lângă pat numai bătrânul medic 
Și Marcu, cel ce cheile le ţine. 


Dar de-odată, ingrozit, c'un strigăt, 

De supt plapomă bolnavul sare: 

— ,Medice, dă-mi iute-o răcoreală! 

piaţă, ghiatä, daţi-mi! O vâlvoare 

De Vesuviu inima imi arde, 

Dar mai rău imi arde 'n creier gândul ; 

Daţi- mi Lethe, Lethe ?, căci dușmănul 

În zădar il blastăm, aiungându-.. 

În zădar! Din nou se năpustește 

Nourul asupra-mi; iea ființă, 

De pe rănile mi ridică banda... 

i râd de cumplita-mi suferință. . 
ermanicus și voi Seian și Drusus, 

Din groapa voastră cine-aici vă scoase ? 

De ce-mi sorbiţi privirea de cadavru 

Şi-mi sugeţi sângele, dati foc în oas2? 

E drept Eu v'am ucis. A fost destinul; 

Cine v'a indemnat s'aruncaţi zarul? 

Plecati! Plecaţi! Ajunge-ajunge chinul!“ 


I se 'ntinde o cupă; o golește 
Şi zdrobit pe pernă iarâși cade, 
Apoi se uită temător in juru-i 


lui Tiberiu 
de Emanuel Geibel 


Şi întreabă cu un glas ce scade 
„— Nu-i aşa că nu mai vezi pe nimeni? 
S'au dus umbrele ingrozitoare! 
Poate-a fost numai un fum... Dar crede, 
Medice, că vin stäruitoare 
Umbrele acestea. Și de chinu-mi 
Numai eu știu... 

Vino mai aproape; 
Şezi aici. Nimica să nu-ți scape 
Din ce-ţi spun, ca să cunoşti destinu-mi : 
Am fost tânăr și credeam in steaua-mi 
ŞI in oameni. Valul tinereţii 
Trecu însă, și simţiiu in suflet 
Groaza putregaiului vieții 
Totul era vrednic de dojană, 
Ros de vierme. Chiar din fapta bună 
Rânjia egoismul. Era cinstea, 
Dragostea, virtutea o minciună ; 
Nimic nu osebia de dobitoace 
Generaţia 'n cloacă tävälitä ; 
Pe buze miere, falşitatea ’n inimi, 
Mișelia 'n suflet năclăită : 
Era amic ce nu-și trăda amicul? 
Frate ce nu-şi urgisia un frate? 
Femeie ce nu-și otrăvia bărbatul? 
Nemernicie, uriciune 'n toate! 


Şi m'am făcut şi eu la fel... Fiindcă 
Numai frica-i infrâna: urgie 

Am pornit in contra lor și luptă; 
Chinul lor imi făcea bucurie; 

Pănă ’n glesne am intrat in sânge, 
Dar şi atât' urgie te desgustă 

Si acum văd zarea ce se stinge; 
Istovit şi desperat, în pocăință, 

În juru-mi haos, gol! si suferință... 


Vorba i se stânse 'n gâfâire, 
Izvora sudoarea de pe tâmple, 
Faţa-i era stoarsă și lividă. 
Marcu, prevăzând ce-o să se 'ntâmple, 
Se apropie de pat: „Stăpâne, 
Să-l chem pe Caligula, nepotul? 
Văd că rău ţi-e“... 

Dar el strigă: — „Șarpe, 
Biästäm ţie! Ce vrei cu netotul? 
N'am murit incă! Și el ca toți e: 
Mincinos, mișe!. Nu-i bärbätie 
Într'însul... Și de-ar fi, in zădar e: 


- Nimenea, chiar si erou să fie, 


Nu mai poate 'ntineri azi Roma; 

Zei de ar fi, n'ar mai putea să scoată 
Vre un rod din ăst morman de hârburi, 
Si băiatu-acesta vrei să poată? 
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Nu! Nu lui! Ci duhurilor noptii, 
Umbrelor ce vin să mă distrugă, 
Lor şi haosului, moștenire 
Li las sceptru-mi...* 

Si, din pat, in fugă, 
Sări la fereastä ; o deschise: 
Tremuränd, cu totul scos din fire, 
În noapte azvärli semnul puterii 
Și căzu zdrobit, fâră simţire, 


Un mercenar in curte sta de gardă, 
Blond, inalt. Văzu cum la picioare. 
Sceptrul se rostogoli cu sunet 
De pe marmora strălucitoare 
El fildesul il ridică 'n nestire 
Şi gândurile lui din nou zburară 
Departe 'n valea Weserului, unde 
Erau ai lui... 

Vedea in fapt de seară 
Pădurea cum isi legäna in unde 
Vâriurile ’nalte. Vedea, la moară, 
Sătenii lui cu vorba ascuţită, 
Ca ascutisul de baltag, şi brațul 
Gata pentru luptă nesfârșită. 
Își vedea in minte-apoi nevasta, 
Cu părul galben, invârtindu-şi fusul, 
Cum stătea in pragul colibioarei 


CUGET CLAR 


Cü gândul dus la el, departe dusul, 
n vreme ce băiatul lor, în fatä-i 
Se juca, o lance 'ntruchipându-și, 
Cu strălucirea ochiului albastru 
Plaa de războiri parcă făcându-și. 
Si, de odată, altă amintire 

Năvăii in gându-i: cum, odată, 

In arşița de ţări răsăritene, : 
De gard’ a stat ia crucea ’ntunecatä 
A unui mort, l'a căruj săvârşire 
Soarele-a pierdut din strălucire... 

E mult de-atunci. Furtuni trecură multe, 
Dar nu poate să uite pe martirul 

In ochii căruia era genune 

De pasiuni, dar era și potirul 
Binecuvântării... Şi-acuma vede 
Peste vârfuri de stejari, strălucitoare. 
Cum se 'nalță crucea, cum poporul 
Siäveste 'n cântece prea-măritoare, 
Și poartă chipu ’ncunjurat de glorii 
Steagurile lui biruitoare. 


Sări in sus oşteanul. Răsunară 
Glasuri din palat: „e mort stăpânull!“. 
EI insă privia cum de pe clinul 
Cerului se depărtară norii 

Și luminoși se arătară zorii,... 


Trad. de I. Const.-Delabaia. 


LUI G. TUTOVEANU 


Te-au zămislit pe lume, la olaltă;: 
Pădurile, câmpiile si munţii ; 
Și cerul larg a fost botezul frunţii, 
Si inima, a versurilor daltă.... 


lar valurile care 'n veci tresaltă, 

Au oglindit ușor ghirlanda punţii 
Ce-ai făurit-o, pentru ca märuntii 
Să treacă lin spre frumuseța 'naltă... 


Tu tainele täcerilor albastre 
Le-ai lămurit in sufletele noastre, 
Cu aurul şi cu argintul slovii... 


Din lira ta, cu strune de lumină, 
A räsunat, mäiastrà si deplină, 
Cântarea fără moarte a Moldovii.... 


George Lesnea. 


Din volumul „Omagiu lui G. Tutoveanu", care va aparea in curând. 


trs 
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Încă un anal st... 


La ce-o fi servind critica literară de azi, nu pot înțelege. 

Ce era odată critica, ştiu. Am încercat să o fac si eu, cum era 
obiceiul atunci, pe vremea mea. 

Se mântuiseră marile lupte de pe vremuri şi nu mai era 'mo- 
mentul în care să repetâăm atacuri uşoare ca ale unui Maiorescu 
contra literaturii slabe, pe care o sOcotiam ca neexistentă. Ne 
ocupam de cealaltă, de cea bună, izvor de frumuseta si de să- 
nătate sufletească. O cercetam, fireşte, si din punctul de vedere 
estetic, relevând elementele nouă care iesiau la iveală. Cautani 
notele fundamentale prin care se lămuresc şi celelalte. 

Apoi cercetam —, pe urmele unui Sainte-Beuve și Taine, unui 
Brandes si Brunetière —, legăturile dintre deosebitele caractere 
osebitoare și căutam derivatia şi ierarhia lor. Fără a ne pierde în 
nesfârşitele detalii, de nimica toată, care fac bucuria si mândria 
atâtor scotocitori de azi, cari trag o bucată literară în gaura lor 
întunecoasă cum trage un popândoc grăuntele de grâu sau de 
porumb pe care l-a aflat pe câmp, puneam în raport viața scrii- 
torului, care, măcar în liniile mari, nu e indiferentă, cu producția lui. 

Si de aici ieşia ceva: un lucru care putea trăi chiar prin sne. 
Une ori o operă de artă cu prilejul altei opere de artă. 

Acuma însă nu mai e aşa. 

Cum cetesc azi, în buna revistă literară din Turda, supt iscă- 
litura unui profesor de Universitate de acolo, din Ardeal, dar 
originar de la noi şi mi se pare şi un vechiu colaborator al mieu, 
om socotit şi cu spirit de răspundere, o recensie despre ultimul 
bizar pamflet al aceluia care primește închinăciunile cui samănă la 
cap si la suflet cu dânsul, critica are alt scop,—acela pe care analistul 
no. 1 de la Bucureşti îl învedera în legătură cu același delincvent, 

Și criticul analist de marcă modernă recunoaşte că are a face 
cu un produs mental fără nicio legătură, că sânt cuvinte aruncate 
fără de rost, că intenţia scriitorului e să presinte paradoxe, care 
nu pleacă însă de la cunoaşterea doxei înseşi, că avem a face 
sau cu un bolnav urmărit de nesănătoase obsesii, sau cu un me- 
henghiu care-și râde de cetitori si de criticii săi în prima linie. 
Și criticul mărturisește că aici nu e nicio măsură, nicio armonie, 
— nicio noimă. 

Da, însă această schilodire şi întortochere, acest copil cu patru 
mâni şi cu gura la ceafă, această dihanie fără bărbie și cu un 
singur ochiu în frunte, — e o piesă de mare interes... 

Și de aici se trece la cântărirea ei atentă, care se mântuie cu 
admiraţia monstruosității inedite de la acela pe care o soartă bună 
ni l-a hărăzit în persoana acestui creator de lucruri nemai văzute 
pănă acum. Fericit ceasul când s'a conceput întrun corp vitios 
el însuşi această ciudätenie a firii, care e scrisul lui! 

Fiindcă, oricum, e caracteristic, 

Si lumea de pe stradă e luată de mânecă pentru a vedea dihania, 

Dar oare, domnule profesor, nu e mai interesant să ne oprim 
la sutele de oameni frumoși cari trec pe acea stradă și au un 
singur defect! că sânt normali? 


, N, lorga, 
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Vorbirea în armată 
de D. Al. Nanu. 


„Ah, vorbiti, scriti româneşte, 
Pentru Dumnezeu“... 
Gh. Sion. 


lubesc limba francesă, pe care o predau scolarilor miei, pentru 
dulcea sa musică si limpezime; si, cum ciuilisația francesä a folosit 
atât de mult celei a noastre de peste un secol, o preţuiesc, si din 
recunoștință, mai mult ca pe oricare. Dar nu mă poaté împăca 
gâudul că limba ţării mele, supt înrâurirea celei francese, în loc 
să se desvolte, să dea înapoi. 

Tot astfel iubesc armata noastră, în care am a luptă în războiu, 
si pe slujitorii ei, eari mau învățat frățește greaua şi sfânta ştiinţă 
de a-ți apăra ţara. 

Dar, dacă m'am învrednicit să înțeleg câte ceva din tainele limbii 
Si literaturii francese si din rosturile armatei, doresc să aduc, si eu, 
ca prinos pentru cele învăţate, o umilă îndreptare a unor lucruri 
ce nu mi se par la locul lor. 

Vorbirea în armata română e stricată de frantuzisme, şi trebuie 
îndreptată cât mai curând. Dacă s’ar încerca să se traducă în 
franfuzeste o pagină din regulamentele noastre militare sau ordinele 
date, afară de ortografie mar mai fi de schimbat decât prea puţine 
cuvinte, dintre care mai mult vre-un „cu“, „pe“ sau „şi“... 

În adevăr, s'a întrecut mult măsura iubirii noastre față de Franţa, 
dacă, spre a o dovedi, credem că trebuie să ne jertfim pe noi. 
Si, mai ales, ne înșelăm dacă presupunem că Francesii ar avea 
cruzimea să aștepte de la noi astfel de dovezi de prietenie, iar nu 
întărirea noastră pe toate tărâmurile — şi tehnic și cultural — 
spre a ne şi ajuta la nevoie. 

Ne întrebăm care sânt causele acestei năvăliri de barbarisme în 
vorbirea oficială militărească (între ei, cei mai mulți ofițeri vorbesc 
destul de românește). Dacă în ziaristică si în orice tipăritură 
evreiască barbarismele au drept eausä neobisnuinfa cu limba, 
în vorbirea militarilor causele înstrăinării graiului bănuiesc că 
sânt: snobismul şi lenea. Lenea de a traduce cu bägare de 
samă în limbă curat românească regulamentele străine si sno- 
bismul de a rosti cuvinte pretentioase, care deocamdată sânt încă ne- 
înțelese de toţi. Astfel, s'a tradus mai ușor „la troupe est en of- 
fensive ou en defensive“ cu „trupa e în ofensivă sau defensivă“, 
lăsând românesc numai pe „sau“, în loc să zică: „oasțea.-e în 
înaintare sau apărare“, De ce s'ar fi ostenit cineva să traducă 
„érosion“ cu „rosătură“; „erreur de calcul“ cu „greșeală. de so- 
coteală“ ; „point d'impact“ cu „lovire de pământ“; „raté“ cu ,ne- 
izbutit“ sau „neluat foc“; „piquetage“ cu ,tärugare“, etc., când 
mai ușor este să spună: erosiune, eroare de calcul, punct de im- 
pact, rateu și pichetaj ? Dar cât de mândru trebuie să fi fost pri- 
mul pe garnisoană care o fi zis: serej, sudaric, demontare, şemizare 
(cämäsuire). Alţi înfumuraţi, atunci, spre a nu se lăsa. mai pre jos, 
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au spus, sau au scris, când a venit sau nu vorba: „concură la 
rechisitie“ ; „pansarea cailor“ (curățirea copitelor cailor). Ce uşor 
i-a fost grăbitului traducător, care nu-și dădea sama ce însărcinare 
înaltă are, să spună: „intervine oportun şi omogen pentru eficaci- 
tate“; sau „piesele se defilează, se organisează terenul, se face o 
basă reper şi o fisä reper, iar bateriile să fie decalate“. 

Auziţi : „Vă deplasați pe zona eventuală și la declanșarea (sau 
decroșarea) atacului, esalanati, lansați rachete spre ambrasură...*, 
sau: „Terenul se pretează la amenajări si apoi barajul rulant re- 
sultă...“, ` 

Trebuie să se înțeleagă că distincția în vorbire nu stă în rari- 
tatea cuvântului străin, ci în curățirea românească a lui si în buna 
lui întrebuințare. Astfel, e destui de trist să auzi: „Loviturile care 
le-am văzut“, ori „trupele este“... „prefer mai bine“; „munca care 
s’a reglat“, rostite de aceia cari împrumută până si construcții 
francese sadea, ca: „schimbăm de direcție“, pentru pricina că 
Francesii întrebuințează prepositia „de“ după verbul „changer“ ! Cu 
câtä plăcere ai râde, dacă nu ti s’ar strânge inima de părere de 
rău, când. auzi pe câte unul spunând: „Colo, pe marginea lisierii“, 
sau „© să fim inspectati instantaneu“ (luându-se după „focosul 
instantaneu“). 

Totuşi, când auzi îmbinarea neologismelor cu cuvinte neaoşe, 
pe câmp, nu te mai poţi ţinea de râs: „Uite colo, pe terasa 
aia de lângă vaci; nu vezi, mă... chicrule..., colo pe mamelonul 
cu versantul de spre Fleștenoaga“, sau: „Mă tu, du dispositivul la 
Fântâna cu vânt și amenajează taluzul ce posezi!“. 

De ce să mint, barbarismele acestea sânt un izvor nesecat de 
râs pentru cel ce se pricepe cât sânt de nelalocul lor. 

Pentru ce să fie silit bietul ostaș să spună, în loc de „tun“, 
„piesă“; „întrece“ — „devansează“; „înseamnă drumul“ — „mar- 
chează itinerarul“ (căruia i se zice mereu „intinerar“, ca şi „in- 
dentic“); „mersul“—„aliură“; „mănunchiu“— „fascicol“ ; „ascuns“ — 
„camuflat“; „amănunţit“— „detailat“ ; „adunat“ — „masat“. 

Nu-si dau sama traducătorii acestor regulamente și cei ce rostesc 
eu seninătate aceste barbarisme că prin întrebuințarea lor nu arată 
buna știință a limbii francese, ci din potrivă? E știut că acel ce 
cunoaște mai multe limbi străine o cunoaște cu atât mai bine pe 
a sa, deosebind mai temeinic ce-i „al ei“ si ce-e străin. De ase- 
menea, cine cunoaște bine o limbă străină, o vorbeşte dacă vrea 
să arăte aceasta, dar nu și-o strâmbă pe a sa dacă e vorbitor 
conştient. Ce papagali or să ajungă soldatii-tärani de la cari avem 
aşa de mult de învățat în privința cuvintelor românești. Un Emi- 
nescu, Alecsandri, Coșbuc și alții au adunat poesii populare spre 
a învăţa limba adevărat românească. Vrem ca acești soldaţi să 
ajungă niște mahalagii caragelieni cari să vorbească päsäreste în 
satul lor? Parcă i-aş auzi pe falnicii tunari, după liberare, strigând 
în sât: „Sai, Tiio, ca executat porcu’ o bresä în gard și devan- 
sează pe lisiera pădurii spre obiectivul porumbilor!“, sau infante- 
ristul : „trasează-le, Päläläu, cu planseta și cu jalonu ’n cap, că Sau 
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improvisat cu plantoane (straji), ori santinele (pândari), s'au dirijat 
pe detaliile terenului, explorându-le, și au avansat ca un pichet 
sau detașament, de-mi furară obiectivele cele mai presante; noroc 
că i-am atacat pe front de sector, realisând surprinderea expeditiv l“. 

Ce mare noroc, însă, că „leatul“ uită toate aceste vorbe late! 
Dar ne putem culca mereu pe urechea aceasta ? De unde știm că, 
dacă s’o urma aşa, nu ajung — din tată ’n fiu — şi cei de la ţară 
sa vorbeasca astfel, spre a face pe desteptii! „Executarea, mars, 
corvoada, pupotă, menu“ îi umblă prin capul fostului soldat, zăpă- 
cindu-i chiar vântecele populare de militärie (+. „Poesia militäriei și 
a Crăciunului“, de D. Al. Nanu, p 29), in care întâlnim destule nzolo- 
gisme. După „arme automate“ (mitraliere) sau luat și ei şi au 
zis: „Să te vaz seara la poarti, cu maşina otomată“ (motocicleta). 

Dar însăşi munca sa de soldat e împiedecată de aceste cuvinte 
străine, de oare ce, afară de manta, tunică, veston, etc., pe cele 
mai multe niciydată nu le înțelege bine si le asămuiește între ele. 
Astfel, un soldat telefonist, lângă care am stat odată, auzind „s'a 
cramponat la pământ“, 'spuse: „s'a transformat“ ; în loc de „balisă“ 
zicea „beliză“ și mai apoi „valiză“; în loc de „debușează la atac“ 
a înțeles, cum era firesc pentru mintea lui, „de-a buselea la atac“ ; 
în loc de „zonă limitată“, zicea „imitată“, etc. Câţi nu spun în loc 
de „bidon“—blidon... Cât despre „bivuac“... ce vreți? Ei nu știu 
franțuzeşte!... Si din pricina asta, greşesc munca pe care trebuie 
s’o facă, oricâte bătăi ar lua. 

Să nu uităm că în armată sânt destui minoritari, cari cu acest 
prilej învaţă întâiu limba română, şi de aceia să se întrebe cei 
chemați ce fel de limbă românească îi învaţă. 

E adevarat ca, trezindu-ne din în'unerecul trecutului plin de în- 
‘âuriri slavon: ce voiau să ne cotropeastă, dorim astăzi limpezimea 
latină în gândurile de viaţă si în rostirea lor. De sigur că ni plac 
mai mult cuvintele cu sunet latin decât slavonismele hodorogite 
re care urechea nu le iubește şi-i e mai lesne să le uite; dar de ce 
să maimutärim vorbe frantuzesti, părăsind însesi pe cele pronunţate 
de legionarii latini veniţi la noi și de marii noştri strămoși, — din 
evul mediu pâna azi? De ce „bonjour“ în loc de „bună ziua“? 
E bine că s'a uitat slavonul „polc“, dar de ce „cavalerist si ar- 
tileris.“, când se poate spune „călăraş şi tunar“? Nu sânt un 
purist, ca acei gramatici cari ziceau la vocale şi consoane: „glasnice“ 
şi „neglasnice“ ; înțeleg aducerea în limbă a cuvintelor tehnice ca 
acelea ale tunarilor, dar de ce să trecem măsura, înstrăinând limba 
noastră atât de frumoasă, — aşa cum o fac gazetarii și scriitorii 
evrei, ca d. „Graur“, supt cuvânt că iubesc pe strămoşii „lor“ latini ! 

Datoria noastră e de a aduce la romanitate cuvinte care au fost 
latine si s'au slavisat de năvălitori, ca voevod=căpetenie, etc.!. 

Cât de frumos sună în limba noastră: „Câte două învârtiri la 
stânga, secerati“, sau „în supruveghtre“, sau cuvintele : rotasi, mij- 
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locasi, seuasi, înaintasi ; si parcă te cuprinde frica să nu fie în 
locuite cu... nici nu mai spun cu ce! 

Leacul împotriva înstrăinării limbii în armată stă în alungarea 
lenii și snobismului din vorbire. Fiecare să-și facă o mândrie uin 
a căuta să numească pe româneşte lucrurile militare (afară de cele 
tehnice, care nu se pot traduce), iar în ordinele date să aleagă 
cuvinte românești. Să se dea sfaturi şcolarilor ce vor fi ofiţeri ca 
să iubească limba românească și s'o vorbească așa cum trebuie, 
lămurindu-se că limba francesă e numai mijlocul de a cunoaște 
cultura Franciei, jar, ca graiu international, e cel mai frumos, — 
după al nostru. Mai ales, să se pornească o traducere nouă si 
curat românească a regulamentelor militare din frantuzeste, de 
către ofiterji ce pot scrie pentru înţelegerea întregului nostru 
popor. 

Dacă va voi Dumnezeu cu noi, va trece și boala aceasta a fran- 
tuzismului în rostire. Atunci, urmașii noştri vor ceti scrisul pocit 
al celor din vremea aceasta ca pe un lucru ciudat, cum ni apar 
nouă scrierile latinistilor. 

Ne va împiedeca snobismul? Pe acest tărâm mai ales, snobismul 
nu e îngăduit, ca la vorbirea cofetarilo: cu pretenţie si a cusă- 
toreselor, sau a pedantelor frantuzite luate în batjocură, încă de 
acum multe decenii, de Facà ; aici e vorba de înfăţişarea gândurilor 
de către apărătorii patriei, adecă ai pământului, dar și ai sufletului 
țării: apărători ai obiceiurilor și limbii strămoșești. 

Slăvirea limbii naţionale trebuie să fie datoria oricărui cetăţean 
care se gândeşte serios la soarta ţării sale, dar în deosebi e da- 
toria militarilor, cari, ducându-se în fiecare Duminecă la biserică 
si izgonind injurăturile, ca apărători ai granitilor ţării, să fie niște 
traditionalisfi cavaleri creștini ai ei. 


SERENADA 


de Clemens Brentano. 


Auzi cum plânge-un flaut pe ’nseraï, 
Izvoarele de-argint cum şopotesc, 
Adie sunetele *n zbor curat. 

Tăcere ! S'ascultăm ce povestesc! 


O! Rugă de iubire fermecată, 

Ce dulce graiu al inimii vorbeşti! 
Pătrunzi în noaptea mea înegurată, 
Tu, cântec ce viața-mi o trezeşti/ 


Trad. de Gh. N. Păduraru. 
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LITERATURĂ ITALIANĂ. 


„Rapsodia Prima“ 


a lui Tullio Colsalvatico. 


Literatura italiană contemporană poartă semnul eticului, al mo- 
ralității. Nimic din destrâul care a invadat frumosul altor neamuri 
şi a desfigurat esteticul nou. Instinctul sănătos ce pulsează în ope- 
rele poetice şi artistice de odinioară ale acestei naţiuni se conti- 
nuă nealterat, senin, în creaţiile noi. O probă concludentă este 
scriitorul Tullio Colsalvatico. 

Nu voiu răstălmăci afirmația de autoritate a academicianului 
Lucio D'Ambra în partea ei de justă așezare a scriitorului la locul 
ce şi l-a creat în istoria literară contimporanä : „în noile litere 
italiene iată un nuvelist de rasă, în marea tradiţie a celor mai 
însemnați povestitori. Îmi permit însă a face observaţia: Tullia 
Colsalvatico, pe lângă că este un nuvelist de rasă, se dovedeşte 
a fi şi un romancier în adevărata putere a cuvântului. N’am 
decât să deschid volumul său de nuvele „Rapsodia Prima“, primul 
din cele cinci, în care Colsalvatico, rapsodul pământului său drag, 
Le Marche, cântă vamenii și locurile, sufletele și cerurile, cu un 
profund sens de viață pământeană și umană, de o însemnată și plină 

originalitate“ (Lucio D'Ambra) 

Văd anume în Rapsodia Prima un fir roșu conducător ce stră- 
bate de la începutul până la sfârșitul cărții, îmbinând cele patru- 
sprezece crâmpeie de viață supt semnul unei concepţii rotunde si a 
unei atitudini definitive în fața întrebărilor, de preferință drama- 
tice, carora T. Colsalvatico li dă o deslegare atât de originală, 
printr'un fond si o formă proprii. E impresia aceasta de totalitate 
pe care ţi-o lisă cartea de nuvele a lui Colsalvatico, fäcându-te 
să treci peste acele titluri și despärtäminte şi să le iei drept ca- 
pitolele unuia și aceluiaşi roman. 

Deschid nuvela întâia: „Omul de pe drum“. Rămân câştigat de 
la primele pagini. Îmi dau numai decât samă că sânt în faţa 
unui profund observator al vieții, al omului. Încep să mă gândesc 
la Dostoievschip mă izbeşte însă mulțimea sentintelor si a maxi- 
melor care se succedă pasagii întregi. Tullio Colsalvatico este un 
psiholog, dublat de o filosofie adâncă, adunci când vrea, si întărit 
cu o deosebită putere de descriptie. ` 

Urmează celelalte nuvele pe care Lucio D'Ambra le-ar încadra 
în subtitlul suggestiv „Pământul si Omul“. „Fiecare din aceste nu- 
vele are în adevăr un personagiu tipic din carne și din sânge, care 
iubește, sau sufere şi se bucură, pentru că în cuvântul dragoste 
sânt închise iubirea și moartea, înăuntrul cadrului și fondului 
mobil al pământului. Autorul nu desparte de acesta niciodată 
creaturile sale, și împreună cu neliniştile oamenilor urmăreşte cu 
o orgie de imagini colorate si neprevazute maniile si surâsurile 
cerurilor și ale câmniilor,“ 
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Foarte diverse ca argument, dar totdeauna purtând semnele unei 
distincte originalităţi, ele ni descopăr în Colsalvatico un scriitor 
de bogate resurse, „de mari și variate posibilităţi“. Contribuie la 
aceasta în mare măsură tehnica sa, pe cât de «mäiasträ, pe atât 
de originală ca narator. Acţiunea, cu şirul ei de evenimente, ex- 
teriorul personagiilot, tiradele descriptive şi tot ceia ce formă 
pentru unii esentialul, la Colsalvatico trec pe un plan invisibil, se- 
cundar. Ceia ce iese în evidenţă este psihicul, rațiunea şi, în gra- 
nitele deschise ale unei concepții criticiste, filosofia faptului. Adäu- 
gati plăcerea unui stil spontan, dar lapidar, răpede ca sivoiasul 
de munte, dar adânc ca marea, ingenios ca un proverb, dar lucid 
ca scânteia ce o conţine, şi se va vedea că „Rapsodia Prima“ 
este o carte ce merită o atenţie specială, atât din partea istoricului 
literar, cât si a lectorului îndrăgostit de cartea bună. 


St. Cuciureanu. 


DRUM ITALIAN. 


Din zări violete, pe unde de vânt, 
Migăali-și exală parfumul... 

Se leagănă ciprii în sumbru veșmânt 
Si dorul din suflet se leagiini *n cânt, 
Si plin e de taine iar drumul. 


În valuri, vértejuri, de aur topit 

Un şarpe e fluviul din vale; 

Tânjind îl priveşte tot malu ’nflorit, 
Smochinii si duzii din salbe-au zâmbit, 
Lămâi-și oglindă paftale. 


Pe clinul din zare, abia profilat, 
Oraşul se-arată cu ‘’ncetul, 
Orașul în care ades şi-a purtat 
Iubirea Suavă, în vers legänat, 
Gândirea și pasul Poetul. 


În rânduri stau pinii pe margeni de-abis 
Si-si clatinà crengile grele... 

Tăcerea-şi întinde aripa-i de vis 

Și lana potecă de raze-a deschis, 

lar cerul e-0 mare de stele... 


Adelina |. Cârdei. 
Giurgiu, 26 Septembre 1937. 
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Oameni de gust 





Vorbiam cândva despre apărătorii scrisului, pe cari, în derâdere, 
d. Eugeniu Lovinescu îi numia „oameni de bine“. 

În tabăra adversă, după părerea aceluiași critic şi „istoric“ li- 
terar, s'ar situa domniile lor: oamenii de gust, adecă scriitorii în 
opera cărora mişună insectele, se îmbulzesc necuräteniile, se eta- 
lează mirosurile inäbusitoare, se învrăjbesc patimile, se încrânce- 
nează necuräteniile. 

Să vorbesc despre gustul straniu al acestor pretinși monopoli- 
satori ai esteticii, cât de greu îmi vine! Mă gândesc la atâtea 
alte gusturi bizare care răstoarnă, în fel de fel de domenii, linia 
normalului, la atâtea practice la care se dedau unii, și nu știu cum 
le-as putea încadra mai bine. Despre unele din ele vorbesc toți 
acești romancieri cu casul la gură și cu sticluta de venin în bu- 
zunar. Pe altele le întâlnim în cronica judiciară a tuturor - gazete- 
lor. În legătură cu altele ne putem informa în clinice si «sanatorii. 
Despre atâtea altele, material satisfăcător ni-ar procura casele de 
petrecere, ospiciile si penitenciarele. In general vom da de lucruri 
care ne scârbesc, fiindcă presupun degradarea omenescului, o în- 
fiorătoare deficiență morală și o imensă dosă de neruşinare. 

Şi, totuşi, toate aceste practice, pe care mă feresc să le nu- 
mesc, din care cetitorul nu iese înălţat, animalul: din noi nu se 
umanisează, patimile nu sânt înăbușite și solidaritatea socială nu 
se vede cu nimic sporită, toate aceste scursori ale omului-bestie 
care șerpuiesc întocmai ca o apă blăstămată prin opera mucegäitä 
a tuturor pornografilor, lipsiți de rea mai elementară discreţie, 
toată această ploaie de lături revărsată de toţi declasatii pe capul 
bietului cetitor prostit, ameţit, idiotit, iată ce li se pare d-lui 
Eugeniu Lovinescu și acolitilor d-sale producțiuhi ale „oamenilor 
de pust“. 

Firește că ne simțim înfrânți. În fața unei mentalități atât de 
bizare, ce argumente am putea aduce? 

Ne mulțămim doar cu o enumerare, aciea a oamenilor de gust, 
adecă a apărătorilor si cultivatorilor pornografiei, așa cum Sau 
manifestat ei în ultimul timp prin publicistica românească. 

lată-i, dacă nu-i cunoasteti: 

Aderca F.; Arghezi T.; Biberi I. (regret...); Balthazar Camil; 
Bogza Geo; Bonciu H. (Leibovici); Barnovschi D. V.; Boz Lu- 
cian; Călinescu S.; Cocea N. D.; Constantinescu Pompiliu (G. C. 
L.R.); Cioculescu Şerban; Călugăru ].; Damian Mircea; Isaia- 
Răcăciuni; Lovinescu E.; Monda Virgil; Perpessicius (G. C. L. 
R.); Pogan I.; Pelt I.; Petrescu Cesar (la Fundatie); Rosetti Al; 
Gh. Roll; Robot Al.; L. Sebastian; M. Sebastian ; Simion Stolnicu ; 
Stănoiu D. (în unele volume); Sanda Movilă (soţia d-lui Aderca); 
Vinea l; Voronca Harie; Zamfirescu S. Mihail. 

Cu un cuvânt; abia vre-o treizeci de oameni de gust a putut 
dibui bietul mieu condeiu, care, când s'a ocupat de ceilalți („oameni 
de bine“), -ajunsese là respectabilul număr de aproape o sutăcinzeti, 
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Nu uit să adaug că e foarte posibil Să-mi fi scăpat cineva şi că 
acestor scriitori, dintre publicaţii, li se alătură doar: „Adevărul“, 
„Dimineaţa“, „Gazeta“, „Lupta“, „Reporter“ si altele (foarte putin 
și cu totul neînsemnate), evreieşti sau comuniste. E, fâră îndoială, 
uh număr putin îmbucurător, care ni arată că, oricât s'ar strădui 
„oamenii de gust“, tot grupul celor „de bine“ e mai impunător. 

lată de ce putem afirma că lupta de purificare morală, întreprinsă 
de omul de răspundere N. lorga în sânul atât de ospitalier al 
scrisului românesc contemporan, merge spre o izbândă sigură. 

Paul I. Papadopol. 


SINGURATATE. 


Fermecate se coboară lungi mătăsuri viorii, 
Presdrate cu mărunte diamante lucitoare, 
Ce alunecă 'n oglinda cristalinelor izvoare, 
Tremuränd de bucuria frumuseţii trecătoare, 
Dăruită de 'noptarea inältimilor pustii. 


Munţii impietrifi în bora nestiutelor milenii 

Cu ecouri din prăpăstii se mai chiamă rar pe nume, 
Povestind de tot ce astăzi nu se mai găseşte 'n lume, 
Întrun graiu ce nu mai poate pentru noi cu tâlc să sune, 
Inmultind din stâncă 'n stâncă toaca sfintelor vecernii. 


Brazii falnici stau de veghe şi pe braţe 'ntinse fin 
Vraja nopţii adormite intro albă legänare 
De visäri nespovedite. Cu o rază de cântare, 
Colindând printre-ale firii singuratece altare, 
Vântul nopții ingenuncbe..., singuratec pelerin... 
Mariana Simionescu. 


IDEIE... 
Ideie, 'nvolburată undă Eşti darul care 'nsuflă viaţa, 
Dintr'o vältoare fără fund... Eşti un păcat distrugător ; 
A’ tale 'ncercuiri inundă O reverie-ţi schimbă faja 
Și 'n taina gândului pătrund. Și ești balsâm ogoitor. 
Tu dai avânt inchipuirii, Eşti, ca lumina zilei, clară, 
Înlânțuindu-te mereu... Când n'ai un înțeles obscur; 
Și nici cuprinsul rătăcirii Eşti vagă, când nu te 'mpresoară 
Nu-i izbăvit de barul tâu. Un gând alinätor și pur. 
Pricind a statorniciei Sträbati așa prin larga lume, 
Și-a șovăirii, vietuiesti, n timp și spațiu... Al tău mers 
Te, pierzi in noaptea vesniciei E o enigmă fără nume, 
Și peste vremuri strälucesti. Eternisată 'n univers. 


Al. Șcepkin. 


444 CUGET CLAR 
DIN CARNETUL UNUI SINGURATEC. 


Moartea lui lancu Dârzu 
de Aurel G. Stino. 


De și sună atât de mănăstiresc şi plin de amintiri, clopotele bi- 
sericii de lângă mine mă chinuiesc atunci când, de tre; ori pe zi, 
vestesc trecerea din viață a cuiva din oraş. 

Astăzi Sună, din toate puterile, pentru lancu Dârzu, conu Iancu, 
adevărat edec al vremurilor, bătrâiorul delicat, totdeauna îmbrăcat 
în negru, cu mauşete! şi gulere sctobite, trăind te miri din ce, 
într'o căsuță cu cerdac, în fundul curţii tixite cu flori. În tinereţe 
conu lancu avuse nu știu ce slujbe bine plătite pe la Brăila, 
dar păcatul foitelor l-a făcut să le piardă la rând, dându-l apoi 
fără opreliste în altă pacoste, aceia a păhăruţului prin tristele câr- 
ciume ale târgului. 

Mic de statură, afectând o aristocrată delicatetä, adăugită dem- 
nității înfăţişării, Dârzu călca sprinten, în ciuda anilor, totdeatna 
lăsând a se înţelege că-i foarte ocupat si cu chestiuni importante. 

— Unde fugi, coane lancule ? 

— A, bonjur, drăguță, ia sânt tare grăbit: m'a rugat ceva cum- 
natul de la laşi, Cicerone, — trebuie să-l ştii tu, senatorul —, și alerg 
să-i caut, dar, tiii, bine că te întâlnesc, să-ți spun: multe: compli- 
mente de la Cicerone, tie si părinților! 

De prisos a mai pomeni că d. Cicerone Chiriac dé la Iași nu-l 
rugase vre-odată ceva în viață, după cum nici nu se prea prăpădia 
cu trimesul salutărilor în orașul de baștină, unde nu mai călcase 
de cam treizeci de ani, de când domnul lancu Dârzu, tânăr de 
viitor pe atunci şi râvnit de multe familii cu fete de măritat, se 
însurase cu d-ra Smärändita Chiriac, cam trecută, însă de o fru- 
museţă netăgăduită. 

Senatorul de la laşi, împreună cu complimentele de rigoare, 
făceau parte, ca un ritual, din vorbele cu care Dârzu îşi întâmpina 
numeroșii cunoscuți. Cea mai mare plăcere cu putință să i-o 
îndeplinească cineva, era de a-l fi întrebat „ce mai face senatorul 
de la lași“. li străluciau ochii şi sta gata să- “ți povestească cu 
bogăție de amănunte despre strășnicia lui Chiriac şi cum se alesese 
deputat întăia dată. 

Când îl întâlniai pe conu lancu prea agitat, puteai gâci fără 
greș că-i răsvrătit contra nedreptätilor din lume. | 

— „Auzi, dragă, ce ticăloşii: mam putut dormi noaptea de ciudă, 
nici eu, nici Smărăndiţa > dar las” că-i scriu eu lui Cicerone, sena- 
torul, să se isprăvească odată cu borfasii, canaliile şi nespälajii 
cocotati acolo unde nu li-i nasul!“ 

Des de tot se simtia indignat bătrânelul şi lectura „Universului“ 
îi aducea prilejuri câte doria: ,Smäräudita, säraca, asa-i de sim- 
titoare, încât, cum deschide jurnalul, îi vine rău lá inimă de ce 
vede...“ La orice chestiune, verdictul Smäränditei este ceva sfânt. 
„Nu plouă“, a spus Smärändita, însemna ultima autoritate meteoro 
logică din lume. 
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Când avea chef de istorisit, exista Chiar o primejdie să te în- 
tâlnească, iar orice neatentie îl jignia sau enerva dureros. 

Cicerone Chiriac, își ignora cumnatul scăpătat şi cu darul bău- 
turii, dar pästrase surorii sale o afeçfiune protectoare. El o îm- 
brăca si de sigur că din ceia ce-i trimetea bogätasul se fhfrupta 
şi Dârzus Odaţă pe an, de Crăciun, se întâmpla marele eveniment 
din viața Smarandei, fiind poftită să petreacă serbätorile la fratele 
ei, dar dânsa singură. Conu lancu, fericit de această legătură, o 
anunța tuturor cu aier jubilar, văitându-se de sănătate, că din 
causa curentelor prin tren nu se. poate duce -și dânsul. 

— Tare sânt supărat că nu pot merge nici acuma, închipuiește- ti, 
dragä: doi ministri vor fi la masä la Cicerone a doua zi de Cră- 
ciun, Am aranjat eu îńsă. Smärändita are să vorbească ea cu dânșii, 
şi ai să vezi la anul oraşul pavat cu asfalt!“. 

Odată i se întâmplă ceva lui lancu Dârzu care-i demonetisă 
complect în târgul unde toți se cunosc şi se cântăresc cu grijă, 
mai ales din lipsă de alte treburi. Nici pierderea slujbelor nu cred 
să-l fi costat atât de mult ca gestul senatorului. Trecu prin oraş 
cu automobilul, se opti ia Hotel Metropol, făcând sensatie cu 
maşina impunătoare, plină de cocoane îmbrăcate ca pentru drum 
lung. Mergeau către Ardeal. Un băiat descult de.la hotel alergä 
în grabă la Dârzu acasă, să-i spună că neamurile de la lași ale 
cocoanei sânt Ja Metropol şi-o poftesc să vie în fuga mare, că 
mau vreme de stat. Pentru cocoana Smărăndiţa a fost un apogeu, 
dar pentru lancu Dârzu se consumă cea mai grozavă umilință. Să 
treacă prin târg omul de la care împărția cu genetositate com- 
plimente și să-l facă astfel de râs ? 


* 


lancu Dârzu nu făcea parte din nicio tovărăşie de închinători 
ai păharului. Nu făcea parte, pentru că nu bea cu nimeni, ci tot- 
deauna singur îl vedeai pândind ca un făcător de rele la ușile 
cârciumilor, colindând glodul străzilor pănă ce găsia ce-i trebuia, 
o cârciumă goală. Ajungea puţin ca să-și iasă din fire, iar întoar- 
cerea acasă, jalnică, se sfârşia cu ajutorul unei birje, cea mai po- 
nosită şi hodorogitä, aşteptântdu-l parcă anume în „centrul mo- 
horît si sărăcăcios al orașului“. 

Totuşi, niciodată .nu întârzia de la masă, din respect pentru 
cucoana Smärändita, căreia nefericitul îi păstra încă dragoste ne- 
vătămată de hidosenia băuturii. Oricât de ameţit să fi fost, întra 
într'o băcănie să-i cumpere ceva nevestei, o sută grame de șvai- 
er, brânză de Olanda, o fărâmă de pescărie fină sau portia de 
icre negre mare cât o nucă., Pachetelul făcut cu îngrijire îl ţinea 
de cheotoare, negreşit în arätätorul mânii stângi, ducându-l ca 
un adevărat trofeu. Niciodată mau lipsit de la masă delicatesele 
pentru cocoana Smärändita, mau lipsit nici cu o zi înainte de 
moarte. 
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Mai iubia încă ceva bătrânul: florile. Trebăluia toată ziua în 
grădina plină de flori, îngrijite pătimaş şi fanatic. Dintre dalii, 
garoafe şi crini, urma desprinderea fatală spre cârciumă, ca o po: 
runcă izvorită' dintrun blăstăm greu. 

În dimineaţa sclipitoare de Iunie își vedea de flori așa cum 
obișnuia, fără haină, în vestă și cu cravata-i neagră peste cămașa 
scrobită. 

— Bună dimineaţa, coane fancule, frumoase flori ti-au mai ieşit 
anul acesta! . 

— Bonjur, drăguță, bonjur ; nu știu ce am, că nu prea mă simt 
bine! 

Ca niciodată, lancu Dârzu nu mă pofti la vorbă și n’a fost a 
bine. Muri spre seară, fără niciun vaiet, senin, în fotoliul străvechiu, 
cu ţigara arzând încă în tigareta de chihlimbar, un dar de demult 
de la Cicerone Chiriac, care nu veni însă nici la înmormântare. 


CHIRUR i 
Păreţii în alb, Omul cu mască 
Cu aScutişuri : Și ochi de oţel 
Fiori te înfrigură, Piraneyte răsuflete: 
Schpiri ce săgeată. Cutitul fulgerà nouă minune. 
Masă sveltà Si lacrimi râd 
Ca un trup de fecioară, Și lacrimi cântă slavă : 


Becuri cât sorii : lumina detună, El zideste din n u 
În cupe scânteie sete de Sdnge. Lutul lui Dumnezeu ! 
George Voevidca 


MAREA. 


Când te arunci spre fermuri, urlând vijelioas’, 
Ce ur’ ascunzi în glasu-fi de valuri zbuciumate ? 
O, gemetele tale-s povestea dureroasă 

A miilor ființe în tine înecate... 


lar, alte ori, spre maluri, săltânrd cu armonie, 

Îți duci dantela fină de undă spumegânăi : 

Pe valuri porți atâtea frânturi de poesie, 

Câ-mi pari un vis atuncea, răsai o zână blândă... 


Ascunzi în fund sirene ce ies supt raza lunii 

Și 'n sisurul de ape, ce dorm în înoptare, 

E-un cântec vechiu, din veacuri, soptind iubirea lumii... 
— Eu te privesc cu tremur, supt luna visătoare.... 


August 1936. S. Samson. 
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CRONICA. 





Monstruositätile. 


Cum scrie şi o fată, în marea zăpăceală cu vorbele goale si 
mari. 


Un ziar recomandă pe d-ra Banuş prin aceste versuri ale ei: 


Ciulești urechea de sidef gi catifea ? 

Ti s'a părut. Nu-i nimeni. E tâcere. 

Doar viaţa curge ca un sac de mieie 

În piept, supt sfârc cât bobul de cafea (sic). 


Mişti buzele. Sânt străvezii și crude. 
Tresari. Te'nfaşuri. Nu vine turtună. 
Se coace gura, palidă căpșună, 
încet. Supt ore supt frunzişuri ude, 


Şi braţele !e'naiți ca un mărgean. 
din pulberea de raze, arămie, 

mi te aduce înapoi, tot mie, 
cleștar tăcut, din fundul altui an. 


Si-am să deschid cu pumnul, în seara asta, ușile, 
Singurätätile mele s'or fugări pe drumuri de-a busile 
să-mi aducă miros de om, de praf, de lemne tăiate (sic)... 


Îmi tremură lumina pe tâmple ca sudoarea, 
mă şterg cu dosul palmei. Ciipesc. Şi râd de toate. 
Dar între sân! m'apasă. Parcă se umflă marea (sic). 


Cât o să rumeg inlänfuirea cleiosă ca un mugur nedespicat ? 

Dincolo de cântec şi ceată, mi-e foame. 

Paști. Vântul sgâlțâind pomii jilavi de coame. 

Genunchii tăi jupuiti de mult, întrun gang asfaltat (sic). 

Alerg aşa, cu pulpanele clămpănind şi pieptu'n buiboanä (sic). 

Altfel erau grumajii tăi și calzi ca pieptul de păuniţă. 

Mormăiai prin caete. Ce număr avea uniforma ? musca n fată 
bâlană. 


Mi-e foame de fălcile mirosind tare-a tutun şi alvitä. 
De trânta în doi mi-e foame, pentru sâmburul gurii (sic/), 


„„CGăsiră pe Scufițt) Roșie plângând afund în ruginigul pădurii !, 


Din apă de .lună, din ceața oglinzii, trup strâmt de porțelan (sic) 
a miilt. 
Vas paiid şi greu. De zmeura sângelui greu. 
Cum să-şi mai ducă tristeţea, iubitul mieu iubit ? 
Nwntârzia prea tare. Dă-mi glezna şi fruntea (sic), Nu mâine, 
Azi încă sânt pereţii iatacului mieu fragezi şi moi şi ascunși 
ca miezul de pâine. 

Uite, mai licăre încă, alb şi dulce în noapte. 
la-i, Ți-i întind. Sânt genunchii. Tu nu-i vezi, tremurători și 

plini ca două căni de lapte (sic//), 


Cu vişinele putrede, să-mi scuturi, 

tu, coapsă, somnul toamuelor din mine, 
şi somnul mângâlerilor prea line, 

ca lungi, păroase pântece de fluturi, 





1 Dacă ar fi poate aga! — N. R, 
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De-a lungul vremii, sä se urce pline 

de clipe răcoroase grele ciuturi. 

Cuvintele să uiţi să ti le fluturi, 

pe mâni să crească verde muschiu de vine, 


Si, când, supt cerurile mol stufoase, 
aud copita ’n larba de mătase, 
aud în sânge cântecul lopeții (sic). 


când gura sefutristează, 'n preajma guri, 
de-asupra, şters să-ţi licăre pometii, 
ca două foi din platina pădurii (sic). 
Să taci. Îţi scriu fiindcă-l o noapte limpede ca o frunte de ied, 
findcă mi-e cerul gurii amar ca pelita nucilor noi, 
i scriu fiindcă sântem atât de uituci amândoi. 
Curând şi bătaia fumurie a ploapelor vom uita-o, cred. 


Ascultă Mergeam. De-odată părul ciufulit îmi căzu peste față. Tâsnise vântul, 
Crengile arse de praf se căutau între ele cu foșnet moale. 


Era un salcâm, era şi marea. Ne-am oprit să-mi scutur nisipul st.âns în 
sandale. 
Atâta tot?. facheietunie tale Îmi erau mai dragi decât cerul si decât pämäntui. 


R. 
* 

În revista „Scriitoarelor şi scriitorilor români“ un cronicar, ce 
e drept anonim, vorbeşte cu entusiasm despre „Albe“, poemele 
d-lui Zaharia Stanciu, publicate de Editura Fundațiilor Regale, si 
se dau câteva exemple care e păcat să nu le presintäm cetitorilor 
noştri, cari poate nu cunosc opera. latä-le : 


„ORĂ 


Cad:anu! e fără somn. Zborul mare 
Nu-i mai măsoară mtio aşteptare. 
Lângă coapsa ta, aierul beat 

S'a oprit și a îngenunchiat, 
Cadranul e fără semne. Anul 

Şi-a părăsit cubul și lanul, 

Dar tâmpiele bat și se ciatină 

Reci, ca șerpii de platină,“ 


Si alta: 
„LUNA. 


Mi-e inima bună, inma 

Şi mânile întinse în gol. 

Copacii înalți vin sl se pleacă 
Spre inima lor, spre inima bună. 

Si cronicarul „scriitoarelor şi scriitorilor români“ spune : „Mulţi 
tineri poeţi ar putea lua lecții din volumul d-lui Zaharia Stanciu, 
în ce privește simplitatea mergerii la obiect, a intuitiei juste.“ 

D. L. B. 


1 Până aici merge. Dar vedeţi sfârșit 1. — N. R. 
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OCTOMVRIE 


Au sosit prigorii Departarea stinge 

Pe la vii, pe crame... Strigat de cocoare... 

În văzduburi, norii 

Prind să se destrame... Frigul prin tarlale 
Îşi aprinde focuri... 

Din spre codru vine Se preface 'n jale 

Câte-o frunză moartă.. Cântecul din scocuri... 

Peste iazuri pline 

Vânturile-o poartă.. Mägura-i sibastra, 
Zarea cenușie... 

Ros de brumă, plânge Si cararea noastră 

Câmpul cu cicoare.. Nimeni n'o mai știe.. 


G. Tutoveanu. 


SONETUL PADURII DE BRAD 


Pădurea îşi ridica fiinţa triumfală 

Cu brazii ce-și înalță coloanele spre cer... 
Cine-ar putea să 'nfrunte 'n adâncul ei mister 
Solemna maiestate de sumbra catedrala ?... 


O voace omeneasca supt vasta boltă goală 
Ar răsuna deșartă ca toate câte pier, 
Și, umedă, tăcerea din funduri dă năvală... 


Singurătatea-i mare ca insasi vesnicia, 
Și brazii tâmâiază, li sorbi din plin tăria, 
Și-un vânt curat, de ghiatà şi culmi, te infasoara.. 


Si n'ai nevoie ruga in ceruri să ţi-o sui, 

Căci Însuşi Prea-inaltul din când in când pogoară 

Ca 'n cea mai credincioasă biserică a Lui. 
Iacobeni. G. Ursu, 


pu get Cl ut! . 
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Un adevărat poet 





D. Virgil Carianopol. care dă la iveală Cartea pentru Domniţe, 
a fost totdeauna un „chemat“; acuma el poate fi privit ca un 
adevărat poet. 

Aceasta nu pentru sonoritatea şi armonia versurilor sale. Nu,— căci 
după o deplorabilă obişnuință de prosă, noua lirică refusă; nu 
sunetul: 

Cuvinte goale ce din coada au sa sune, 


ci altceva, nespus de preţios și pe care nicio modă nu va putea 
să-l înlăture definitiv, fiindcă se ţine de esența insäsi a poesiei: 
caracterul ei musical, de o misterioasă musică in care se întâlnesc, 
se amestecă și se armonisează: simtire, ideie, cuvânt şi orhestratia 
a mii de nevăzute harpe eoliene care vibrează in sufletul poetului, 
Ori tot așa am simţi noi, cetitorii, dacă intr'unul din cele mai 
frumoase poeme ale lui Eminescu n'ar fi realisată această suggestivă 
apăsare de ton printr'o spontanee găsire de tehnică: 


Mă cunoşteau vecinii toţi, 
Tu nu m'ai cunoscut? 


Lepede-se inzestratul poet craiovean de influența acelui Arghezi, 
care a fost totdeauna, de fapt, un meșter de prosă, de o ciudată, 
lăbărțată și fleșcăită prosă, fară niciun farmec de ritm, înlocuind 
totul prin neașteptate scăpărări de „cuvinte nepotrivite“! Înlăture 
schima acestui Satir al literaturii românești, care-și zbeguie prin 
pădurile literaturii lascivele salturi! E cu neputinţă ca un suflet 
așa de delicat să nu găsească și in miestrul joc al silabelor pu- 
tinta de a exprima multele lucruri care, cu toată vădita inexpe- 
rientà literară, i se zbat în suflet. Nimănui nu poate să-i placă de 
fapt o deșirare prosaică, tăiată în bucăţi prin rime. 

Va mai avea să mai lase noul cântăreț şi încă un râu nărav al 
vremii sale. Rima nu e absolut necesarä, de şi surprinderile ei 
pot înălța așa de mult frumuseta unei poesii. Ea poate fi de sigur 
punct de plecare, suggestie pentru cele mai interesante descoperiri 
de inedit. Dar nu e admisibil ca non-sensul să intre in poesie, 
care nu e o rostire raţională, dar nu poate fi nici negația raţiunii, 
ca atunci când, in câutarea sunetului corespunzător pentru colinzi, 
se dăruiesc Doamnei lui Neagoe, in general aşa de bine evocată, 
„oglinzi“ de care’ va fi avut, dar nu așa ca să i le ţinem in faţă. 

Place insă acest proaspăt mănunchiu de poesie mai ales prin 
partea a doua. În cea d'intäiu sânt lucruri pe care le știm de 
când capriciul lăsat să iea câmpii vrea să facă una cerul și pă- 
mântul și aruncă un bulgăre de banalitate in fiecare aripă ce 
încearcă să se ridice, — aceasta pentru a dovedi că totuși „artistul“ 
e liber să se joace cum vrea cu materialul icoanelor sale. Un 
adevărat model de lucruri aruncate claie peste grămadă, intr'o 
stridență de multe glasuri, e Cântec de noapte. 

Dincoace, copilul văilor oltene se întoarce induiosat la tot ce 
i-a fost copilăria și creşterea, la tot ce l-a încunjurat și a ajutat 
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la o formaţiune in care, oricât i s'ar „arghezifica“ producţia, nu se 
poate să nu se recunoască, in acea natură, acei Oameni: 

Nu m'a mai adus nimeni lângă tine, 

Sâ desgrop umbre de la Cozia si de la Rovine, 

Nu-ţi mai știu nici doinele, nici trecătorile, 

Nu-mi mai amintesc dacă ţi-am sărutat zorile. 

Din marea duioșie umană a locurilor natale iese o dureroasă 
poesie socială, plină de o sfântă milă a săracului şi a muncitului, 
pănă la sluga care-și plânge boierul: 

lea-mă, boierule, şi pe mine in <er, 

Să mă dai slugă acolo altui boier, 

Să mătur prin lună, să şterg de praf soarele 
Și să vă spăl rufele și picioarele!. 

Cu mai mare pază de ispitele care, oricând, dar mai ales acuma, 
tin calea talentelor, acesta e un drum care poate duce foarte 
departe și, mai ales, foarte sus. 

N. Torga. 


ANCIAR 
— ARBORELE DE OTRAVĂ — 
de A. S. Puschin. 


intrun ținut pustiu și-avar, Nisipul galben, arzător, 

Întrun pământ călil de soare, Primeşte ploaia 'nveninată. 

Grozav străjer, stă Anciar 

Şi-i singur numa *n lumea mare. Dar, om pe om, la Anciar 
Trimes-a Cu procură gravă. 


Când Stepa arsă l-a născut, La drum trimesul pleacă ; iar 

Era în furii, mânioasă, În zori se ’ntoarse cu otravă. 

lar crengi şi curpeni i-au crescut 

Sugând o sevă veninoasă. Räsina somnului de veci 
Aduce 'n creanga vestejità. 

În miezul zilei picuri curg, Sudoarea-i curge 'n râuri reci 

Topiti din coaja lui haină Pe fruntea pală, năcăjită. 


Si-apoi veninul în amurg 

Se *ncheagă n limpede răşină. Aduce creanga. Dar, bolnav, 
Se culcă pe-asternut nemernic 

De păsări este ocolit, Si moare *ndată bietul sclav 

Nici tigrul în Spre el nu vine, Supt ochii regelui puternic. 

Ci vântul, dacă l-a ’ntâlnit, 


Otravă duce-apoi cu sine. Acesta *n sucul blăstămat 
Săgeata şi-o înmoaie bine... 
iar, dacă rătăcitul nor Apoi cu ea a sămănat 


Stropeste frunza lui bogată, Prăpăd în țările vecine. 


Traducere din ruseşte de Const. lordăchescu şi ds. Bortkiewicz. 


1 Refus să urmăresc sovietice amintiri din Egenin, 
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O scrisoare a lui Teodor Rosetti 





Meritoasa lucrare, aparuta. nu de mult, a d-nei Lucia Borş, 
„Doamna Elena Cuza“, evocă dramatic viaţa nobilei Doamne, cu 
care destinul a fast atât de avar, precupetindu-i ultimul dram de 
fericire. 

In 1907, supt îngrijirea pe'sonala a ei, au fost desgropate 
osămintele domneşti de la Ruginoasa si aşezate în cripta bisericii. 
Ceremonia însăși se poate încadra drept un episod ai dramei celei 
d'intăiu Doamne a Românilor. Oficialitatea s'a distins prin lipsa 
oricării delicateţe si atentiuni. 

La pagina 320 din volumul d-nei Lucia Borş se pot ceti rân- 
durile următoare, cu aparență de vădită solicitudine : 

„Încă din staţiile Paşcani şi Târgul-Frumos, trenurile de că- 
lători trebuiau să-şi înăbuşe semnalele ca să nu se tulbure liniştea 
Doamnei Elena, care se odihnia în vagonul-salon, garat pe linia 
peronului Ruginoasa“. 

Totuşi nicio autoritate superioară n’a luat astfel de măsuri, şi 
nici nu i-a trecut măcar prin munte că s’ar fi cuvenit mai multă 
urbanitate şi respect nobilei femei aparținând istoriei. Măsura ca 
trenurile să nu fluiere şi să treacă la pas, în maximum de tăcere, 
a fest luată cu de la sine putere de d. Juan D. Balassan, fostul 
şef al gării Ruginoasa, martor ocular al sobrei ceremonii, când 
ilustra bătrână spălase, supt ochii țăranilor, scumpele rămăşiţe. 

Teodor Rosetti, fratele Doamnei, scrise apoi d-lui I. D. Balassan 
următoarele rânduri de multämire, transcrise aici întocmai: 

»Piatra-Neamtu, 
1 Septembre 1907. 


Domnului I. Balassan, 
Şeful Gărei Ruginoasa. 


Domnul meu, 


M. S. Doamna Elena Cuza mă însărcinează să vă arăt multu- 
mirile M. S. pentru toate serviciile ce i-ati adus și pentru îngrijirea 
ce ati arătat cu ocasiunea şederii Domniei Sale în gara Ruginoasa. 
Îndeplinind această inaltă însărcinare, viu a vă mulțumi si eu pentru 
toate aceste servicii aduse Măriei Sale. 

Cu toată stima 
T. Rosetti.“ 


Scrisoarea a fost expediata mai târziu, peste două săptămâni, 
purtând la stampila postei data de 15 Septembre 1907. 

Este scrisă pe o hârtie de corespondență pânzată, de mici di- 
mensiuni. Graficul se arată în raport cu etatea, destul de înaintată, 
a lui T. Rosetti. 

Epistola de față, cu “sfințenie păstrată de fostul șef al gării 
Ruginoasa, poarta chenarul istoriei, fără îndoială, şi mă simt cinstit 
a o fi redat aici. 

Aurel G. Stino. 
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lonică ai lui lon Tiganul 


de Artur Gorovei. 


— Haoleu!... Haoleu.!... 

— Ce-i, mă Tigane ? 

— Huoleu, cocoane, haoleu... 

lon Tiganul se frământa, alergând prin ogradă, de la un capăt 
la altul, de puteai să gândeşti că bietul om şi-a ieşit din minţi. 

— Haoleu !... Haoleu !... 

— Ce-i, mă baragladină, ce-i cu tine? 

— Haoleu !... sărut mâna cocoane, l-au datără afară... 

— Pe cine, mă smintitule; pe cine lau dat afară? 

— Pă Ionică al mieu. 

— De unde l-au dat afară, mă sinchisitule ? 

— Dă la şcoală, cocoane, dă la şcoală... 

lon Tiganul era de curtea lui cuconw’ lordache. Bătrânul, Dum- 
nezeu să-l ierte, cuconul Tudorache, îl luase schimb de la Albaza, 
pentru o Tigäncusä ce-i dăduse, şi lon se îngurluise cu Irina, o 
Tigancä a lui cuconu’ Tudurache, si făcuse doi copii cu dânsa, o 
fată şi un băiat. Băiatul era tocuiai lon, care hăulia că i-au dat 
pe Ionică afară din şcoală. 

Se desrobiserä Tiganii, în Moldova, dar Ion, ca o pasăre obis- 
nuită la casa lui cuconw” Iordache, rămasese la dumnealui. 

Pe fată o măritase cu un bărbier, cu Nastasă, în dugheana 
căruia totdeauna era un canar cântăreţ, iar el cânta din ghitară 
aşa de frumos, de nu știa lumea să spuie cine cântă mai frumos: 
canarul, ori Nastasă. Când cânta el marșul lui Napoleon, întindea 
şi canarul gâtul și-l asculta. 

Pe Ionică, băiat nältut, bine înşirat, îl dăduse la școală, iar pe 
el, om în toată firea, îl pusese cuconul Iordache sergent la stradă. 
Acuma era mai mare, era șeful sergentilor. 

I se cuvenia cinstea aceasta, după slujba cinstită ce făcuse în 
ograda boierului, pe care nu-l lăsase inima să-l vadă pe Ion tot 
Tigan. Îi schimbase şi numele: îl chema acuma lon Rujar, după 
Rujan, boutul ce se născuse în ziua când, pe Ion, l-a dat boierul 
în slujba Primăriei. 

Îl cinstise cuconul lordache pe Ion Tiganul, iar el își luase 
odaie în târg. Era singur, numai cu lonică; pe Irina i-o strânsese 
Dumnezeu, numai cu un an mai înainte. 

Ion Rujan mavea cum să-și ţie gospodărie. Si ce-i mai trebuia 
lui gospodărie? O odaie, cu hrană, cu lemne iarna: hrana era 
doar pentru lonică; el mânca la boierul, că boierul sta tocmai în 
mijlocul târgului, faman lângă Primărie. 

Boierul era om ciudat; când se supăra, uita că înaintea iui 
stătea Ion Rujan, şi-i zicea, ca mai înainte, Ion Tiganul. 

— Dar de ce l-au dat afară? Dacă l-au dat afară, însemnează 
că a făcut mare poznă. 

Bietul Ionică de doi ani se năcăjia cu şcoala, și nu-i mergea. 
Prostuf, ce să-i faci ?, si obraznic: fire de Tigan. Cu cartea, ştia 
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doară să cetească. O lua el cu încetișorul, rar, și, mai cu silabisitul, 
mai cu ghicitul cuvintelor, o scotea la capăt. Cu scrisul, însă, era 
în fruntea tuturora. Când lua condeiul în mână, se uita profesorul 
la el, își făcea cruce, si nu putea să creadă. 

— Cum, bre Ionică, poți tu să scrii ușa de bine, măi băiete? 
Uită-te, bre, eşti în clasa a treia, şi nimeni, în toată școala asta, 
nu scrie ca tine. Ai să ajungi om mare, cu scrisoarea asta, măi 
Rujane. 

Ar fi ajuns el om mare, dacă n'ar fi avut un mare cusur: fura. 

Si, — l-au prins. 

Mereu se tânguiau, băieţii, că li se fură, ba cărți, ba caiete, 
ba câte un cutitas, ba câte un ban. Dar cine fură, cum fură, 
nimeni nu putea să descopere. Dar acuma l-au prins. L-au prins 
pe Ion Rujan; el a furat bani, din buzunarul profesorului. Să furi 
din buzunarul profesorului !... Și l-au dat afară. 

— Haoleu !... Haoleu!... 

Lui cuconw Iordache i s'a muiat inima. El era tare bun. Cum 
vedea pe cineva plângând, plângea şi el. 

— Ei, lasă, bre Ioane. L-au dat afară? Atâta pagubă. Ionică al 
tău scrie aşa de frumos; lasă că-l bag eu la Primărie. Parcă toată 
lumea stă în buzunar cu certificatul școlii! Dă-l dracului de cer- 
tificat; îl vâr eu în cantelarie, la Primărie, bre Ioane. 

Ion s’a liniştit; ştia bine că boierul are trecere. 

Drept este că n'a trecut nicio săptămână, şi lon a fost primit 
la Primărie. Parcă mare lucru era? Pe atunci nu se cereau, ca 
acuma, dovezi că ai făcut armata; să ştii să scrii, și gata. 

Ionică tot creştea, tot creștea, si, dacă te uitai la el, de la o 
săptămână la alta, mai să nu-l cunoşti. Şi acuma începuse a-şi 
boieri apucăturile. Se îmbrăca mai altfel, dar ştii, așa, pe nesimţite ; 
destul că, după vre-o jumătate de an, nu mai cunosteai pe Ionică 
al lui Ion Tiganul, zis şi Ionică Rujan. 

lată, se mai schimbă rostul treburilor, şi Ionică trebuie să tragă 
sorții. 

Dacă ar fi trăit cuconul Iordache, n'ar fi avut el nicio grijă; 
dar așa, băiatul lui Ion Tiganul, oricât ar fi fost el de elegant, 
mavea încotro. Si, fiind așa de înalt, și așa de bine învălit, şi-a 
zis colonelul că-i bun pentru jandarmii călări. 

Lui Ionică i-a venit la socoteală chibzuinta colonelului, și, când 
s'a văzut el îmbrăcat, cu mănușile de piele albe ca omătul, și cu 
fireturile, şi cu pana ceia la chivără, i se părea că-i Por Împăratul. 
Când trecea pe strada Iașilor, el era cel mai înalt dintre toți cei 
ce se plimbau, și servitoarele se uitau la el cu dragoste. 

Au trecut anii, a fost avansat căprar şi a venit înapoi în târgul lui, 

“Tată-său, bătrân, dar tot îl ținea în slujbă, că pe atunci bătrâ- 
neta nu era socotită ca o necinste. Se zbătea cu näcazurile fiicä- 
sei, nevasta lui Nastasă bărbierul. Înebunise, biata femeie. Alta 
nu făcea, numai umbla pe stradă, înaltă și învălită în cărnuri, ca 
şi fratele-său Ionică, cu capul sus, cu ochii înainte, și nu vorbia 
cu nimeni, 
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Ionică era acuma cavaler, si tare s'a mai supărat când a văzut 
ce-i cu soră-sa. Avea el dreptate, ca orisicine se gândia că-i 
fratele nebunei, şi poate că şi creierul lui nu-i tocmai sănătos, şi, 
când va ajunge vrâsta soră-su, tei pomeni că se sminteşte si el. 

Vorba-i că era acasă, şi era acuma deprins cu binele, că în 
armată, cât a stat, n’ar putea să spuie. că i-a mers rău. La început 
a dus-o el cam greu, a înghițit la ghionturi în obraji, de i se 
umflaseră ca patlăgelele ; dar, mai pe urmă, i-a venit si lui rândul 
să pătlăgească pe alții, iar el să râdă și să chefuiască. 

Asta-i treabă de viteaz, să faci armata, şi vitejia trebuie s’o 
uzi. În jandarmii călări, dacă ajungi căprar, udeala îți vine când 
nici nu te gândeşti la dânsa, mai cu samă de ştii cum să te 
porți. Ionică nu era el tare deștept, dar, în chestia udăturii, 
mă ?nţelegi, se pricepea de minune. Când venise acasă, nu mai 
ştia gustul apei. Cu apa se spăla, că, înţelegi dumneata, trebuia 
să se spele. 

Tată-său, ca tată, se gândia la băiat. Carte a învăţat, aproape 
trei clase primare ; armată a făcut, in jandarmii călări la Iasi, apoi 
să nu aibă și el o slujbă? 

Oamenii buni se înțeleg, şi pe lonică iată-l funcţionar la Tribunal. 

Scriitor la condica de hotärîri. 

O frumusetä de condică. Totdeauna, când venia câte un ju- 
decător de la Curtea de Apel ca să presideze la jurafi si să facă 
inspecţie, cum întra în Archivă, de-odată i'se punea, în faţa ochilor, 
condica de hotăriri, și făcea un raport la Ministeriu, de te minunai 
cetindu-l. 

Au trecut ani și ani la mijloc, şi condicile de hotărîri se rân- 
duiau în dulapuri, şi lonică îmbătrânia. 

Si, iaca, dă Dumnezeu şi moare grefierul, si se face mare miş- 
care în Tribunal. Pe Ionică nu puteau să-l lase nemișcat; era cel 
mai vechiu. L-au făcut ajutor de grefier. 

Acuma să fi văzut în saltarul de la biuroul lui Ionică Rujan, 
ajutorul de grefier al Tribunalului, condicuta lui, cu fel de fel 
de însemnări. Avea, în condicuta aceia, tot ce-i trebuieşte unui 
grefier. O hotärîre, foarte interesantă, în care era vorba despre 
două palme pe care le-a mâncat Simion de la Toader; acolo se 
găsia, cuvânt de cuvânt, tot ce trebuia pus în hotärîre. Copiase 
şi el dintr’un dosar, în care grefierul cel mort îşi arătase tot 
talentul. Sau o hotărîre despre furtul unei găini... Aici era mai 
greu: trebuia să prevadă el dacă era vorba de o găină ca orisicare 
alta, sau de una cucuiată, sau încălțată, ori cu gâtul gol, şi erau 
linii punctate și parentese, cu trimeteri în josul paginii... Mă rog, 
era o muncă, nu glumă. 

Toate bune şi frumoase; numai un lucru îl stingheria pe Ionică: 
tată-său, 

EI, Ionică, aşa de elegant îmbrăcat, si tată-său..., vai de lume. 
De aceia nici nu stăteau la un loc; fiecare cu locuința deosebită, 
şi se vedeau la Paşti şi la Crăciun. De aceia nici nu se însura, 
Ionică. Cine dracul l-ar fi luat, ştiindu-l că are aşa un tată! 
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Într'o bună dimineaţă, [on Rujan a murit, fără să fi fost bolnav, 
fără să fi sulerit de ceva. | 

Rămas acu.na singur pe lume, lonică s'a gândit să se însoare. 

Om în toata fise», cu leafă bună de ajutor de grefier de Tri- 
bunal, n’a fost mare lucru, si s'a însurat; și cine-l vedea cu gu- 
lerul şi munșetele albe ca hârtia, credea că-i munca, nevestei sale, 
și zicea: halal de dânsa! 

De unde să știe lumea ca Ionică își trimetea rufăria la spălat, 
tocmai la București, la Falk. 

Mă rog, era o minune, lonică. Îmbrăcat ca un fecior de Îm- 
părat, credeai că-i scos din cutie. El, înalt, mai înalt decât toţi 
târgoveţii, călcând a lene, cu betisorul în mână, uitându-se în 
dreapta şi în stânga, venia agale la Tribunal, de credeau cei ce-l 
vedeau întăia dată că el trebuie să fie presidentul, ori măcar un 
judecător. 

Mergea treaba ca pe sfoară, si nu s’ar fi întâmplat nimic, dacă 
nu S'ar fi zvonit că Ionică s'a amestecat într'o afacere nu tocmai 
sănătoasă. 

Venise la Tribunal un judecător tânăr, cu apucături cam urite. 
Pentru el, dreptatea nu o căpăta cel ce o avea: o căpăta cel ce 
o plătia. Ionică, nu se știe prin ce fel de poveste, se vârise între 
judecător şi fmpricinati. Nu sar fi putut găsi un împricinat care 
să spuie că a vorbit măcar cu judecătorul, pentru că nici nu-l 
vedea. Trebuşoara s: facea cu Ionică: el cerea banii, el îi primia, 
el dădea o paite judecătorului, oprindu-si cât socotia el, ca să-şi 
trimeată rufărja la Falk, şi să mai strângă ceva bani albi pentru 
zile n gre. 

Lucrurile acestea se zvoniseră prin lume, și nu știu cum s'a 
făcut, dar judecătorul a fost mutat, si ajutorul de grefier, Ionică 
Rujan, a ieşit la pensie. 

Cum a ieșit la pensie, şi-a schimbat și numele. 

Cine ar mai fi ştiut că Rujan vine de la boutul lui cuconul 
Iordache, acuma când cuconul Iordache era mort; tată-său, Jon 
Rujan, era mort si el?! Şi acuma, Ion Rujan s'a numit Ion Rujănescu. 

Au trecut câţiva ani. 

lon Rujănescu devenise om cu vază în mahalaua lui. 

Dimineața, după ce se scula, se îmbrăca în pijama albastră, se 
așeza în cerdac de-şi lua cafeaua cu lapte si cetia ziarul „Oglinda 
Lumii“, în care găsia tot ce se pttrece pe fața pământului. Cetia 
„Oglinda Lumii“ de când apărea, de peste douăzeci de ani, și 
nu şi-ar fi schimbat gazeta, să-i fi dat o mie de galbeni. După 
ce răsfoia gazeta, cetind titlurile și veştile ceia ce însemna cam 
două ceasuri, boierul Rujănescu se îmbrăca, tot așa de elegant 
ca pe vremea când era functionar la Tribunal, şi ieșia în târg, 
pentru a se întâlni, la aceiaşi cârciumă, cu doi, trei prieteni, de 
luau câte o gustare. O mäslinutä, o bucăţică de brânzutä, ori de 
muschiusor de porc, un pähärut de vinisor, şi încă un pähärut, si 
încă unul, și apoi venia acasă, la dejun. Pănă ce să-i aducă de- 
junul, boierul Rujănescu mai cetia „Oglinda Lumii“, începând de 
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ja pagina întăia, şi, după ce dejuna, se lungia pe canapea, și iar 
cetia „Oglinda lumii“, pănă ce adormia. După un ceas ori două 
ceasuri de somn, se scula boierul Rujănescu, şi cu încetişorul se 
spăla, se îmbrăca, şi iar iesia pe stradă, se întâlnia cu prietenii, 
se ducea la cârciumă, își luau aperitivele, şi iar venia acasă, iar 
mai cetia „Oglinda Lumii“, lua masa; și așa îşi târâia viața de 
pensionar boierul Rujânescu. 

Acuma era boier. 

Un an, doi ani de viață de pensionar, numai cu aperitive și cu 
„Oglinda Lumii“, îl plictisiau. 

Iaca se schimbă Guvernul. Vin „ai noștri“ la putere, si au 
nevoie de oameni „noi“, cum zicea totdeauna. Boierul Rujănescu 
e „om nou“; la Primărie ar fi de miuune. Şi l-au ales ajutor. 

— „Eu te-am făcut, eu te desfac“, — i-a zis d. primar, când l-a 
văzut aşa de elegant la hajne, şi așa de simplu la cap. 

Si a rămas consilier, dar cu o rană în suflet si cu un oarecare 
ghimpe contra d-lui primar, caruia căuta să-i răsplatească pentru 
cinstea ce-i făcuse. Din ajutor de primar să rămâi consilier comunal! 

Oraşul era civilisat: avea o statuie. Dar o statuie.. 

Rujănescu al nostru, într'o seară, la consiliu, tinu o cuvântare. 
Nam putea să o reproducem aidoma, dar a spus cam urmă- 
toarele lucruri : 

— Domnule primar și onorati consilieri, eu nu ştiu dacă voiu 
avea aprobarea d-voastră, dar cum se poate ca statuia noastră, cu 
soldatul care-și poartă arma ca să ucidă pe dușman, care va să 
zică este o statuie patriotică, poate să steie în fața casei d-lui 
Poiană, care, după cum fiecare dintre noi ştie, a tost în contra 
războiului, a fost cu Nemţii, a fost în contra noastră. Eu propun, 
domnilor, să se mute statuia. 

De aici discuţie în Consiliul Comunal 

Unii au fost de părerea lui Ionică: să se mute statuia. Alţii 
stăteau pe gânduri. Numai un consilier a fost de părere că aceasta 
este o lovitură contra fostului prefect, un om care a fost așa si 
pe dincolo, şi mar trebui să-l lovim. 

Când a auzit de dânsul, de-odată Ionică Rujănescu a sărit, ca 
si cum l-ar fi împins cineva de pe scaun: 

— Dar nu-i patriot. Unde-i acum? Nu vedeţi că-i în altă țară... 
Un om care stă aiurea este un patriot român ? Nu, domnilor, nu.. 
Să se mute statuia! 

A doua zi, în gazeta locală, un articol care l-a Supărat grozav 
pe Ionică Rujănescu. Un redactor îl ia în räspär. Îi spune că-i 
om de treabă, dar, pe cât este el de înalt, pe atâta mintea lui 
este de scurtă, si n'ar trebui să se amestece în chestii în care 
nu se pricepe. Un biet grefier de Tribunal, ieșit la pensie, om cu 
două clase primare, să vorbească el de statuia orașului! 

Cum a cetit articolul, Rujănescu l-a dat în judecată, pentru 
calomnie, pe Neculai Cerban, autorul articolului. 

La Tribunal a venit singur. El, fost ajutor de grefier, să aibă 
nevoie de avocat? 
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A spus, bietul creștin, tot ce avea pe cuget. Asa insulte, ef n’a 
auzit de când l-a făcut maică-sa. Să-l insulte pe dânsul, să spuie 
că-i înalt si că se ia la întrecere cu felinarele de pe stradă? Că 
ma cetit? Da, n’a cetit povești; el a cetit legile, ca să facă 
hotäriri. 

Cerban a avut un avocat, care ma spus nimica de rău despre 


Rujănescu — și putea să spună, așa de multe!— și la urmă Tri- 
bunalul a amânat pronunţarea, iar, în ziua hotärîtä, l-a condamnat 
pe Cerban. 


De atunci Rujănescu se răsbună pe avocatul lui Cerban, și nu-l 
mai salută, 


RANDUNICA 


Venise primăvara şi rândunele *n zbor 
Treceau din casă ’n casă, cătându-și cuibul lor 


Dar jalea pustiirii aflar acum în sal: 
Căsuțele *n ruină si cuibul dărâmat, 


Ci totuși cea din urmă grăbia nădăjduind 
Că-și vu păsi sălașul la curtea de pe grind: 


Acolo ani de-a rândul scosese puișori, 
Supt streşină, de-asupra miresmelor de flori. 


Dară la vatra scumpă a vechilor boieri, 
Unde lucia viața voioasei primăveri, 


Ca pe-un mormânt acuma, peste trecutul mort, 
Umblau figuri Străine la vorbă și la port. 


Și unuia dintr'insii, ce sta privind în gol, 
Cercă să-și spună dorul al primăverii sol: 


— În fara cea frumoasă să cânt eu am venit. 
O, lasă-mă, străine, la cuibul mieu iubit! 


Mă las’ aice cuibul din nou să mi-l clădesc. 
— Nu-mi trebui mie cântec, eu aurul iubesc... 


Mâhnită, rândunica în alte zări S'u dus, 
Perind ca o săgeată în vânătul apus !... 


lon D. Drăgănescu 


' Din vechiul Sămdnător 
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Originea limbii românești inţeleasă de un Italian 


Pentru a examina, fie chiar şi în mod sumar, originea limbii 
românești, trebuie neapărat să ne întoarcem la ocuparea Daciei 
de către Romani, săvârşită de Traian la 105 după Hristos. Această 
ocupație poate fi considerată ca un episod al romanisării 
Europei Centrale, care a fost începută în secolul al III-lea după 
Hristos si care trebuia să aibă, ca o consecință necesară si logică, 
schimbarea completă a fisionomiei diferitelor localități între Marea 
Adriatică şi Marea Roșie. Când cucerirea Daciei completează 
această romanisare, cultura romană se impune în toate Țările 
Balcanice şi începe să pătrundă profund în elementele autohtone, 
în afară de cele greceşti, care erau mai resistente decât oricare 
altele, având o civilisatie mai veche. Dar un studiu exact asupra 
originii limbii romänesti, — și pentru aceasta trebuie urmată opinia 
celei mai mari părți din filologii moderni —, nu se poate face 
dacă nu se ţine socoteală de aceste fapte, adecă de destinele 
latinei în celelalte ţări ale Europei Orientale. Dacă limba română 
există astăzi, cu principalele sale dialecte (daco-româna, istro- 
româna şi macedo-româna), aceasta se datorește faptului că latina 
era vorbită de la Carpaţi la frontiera Greciei. Cele două latine, 
cea din Nord și cea din Sudul Dunării, Sau susținut reciproc şi, 
mulțămită acestui sprijin, limba a putut să se formeze şi să se 
conserve tot timpul evului mediu. 
bsi Admis acest substrat istoric, indispensabil, al latinitätii întregii 
Peninsule Balcanice, conditiune de origine, de desvoltare și de 
conservare a limbii românesti, care este cucerirea filologiei ro- 
manice moderne, vedem cum naște româna. Latina vine să înlocu- 
iască idiomele locale sau autohtone: în unele locuri din Peninsula 
Balcanică contopirea Romanilor — şi deci a latinei — se face mai 
răpede decât în altele. În ce priveşte influența vechiului dialect 
dacic, găsit în Dacia când Romanii o cuceriră, unii filologi 
(Miklosich, Tomaschek, Hasdeu) o exagerarä, alții (Densusianu) 
o arătară în mai mică măsură. Dar, cum cunoașterea dialectului 
dacic e aproape nulă, e foarte greu de stabilit chiar aproximativ 
epoca în care vechile populaţii ale țărilor dunărene s'au asimilat 
cu Romanii. De sigur romanisarea ţării unde se născu româna 
a fost mai intensă: de fapt, în limba română, tot ceia ce e mai 
caracteristic păstrează urma latină, urma latină curată. Studiile 
filologice de astăzi nu permit să se fixeze cu prea multă pre- 
cisie fisionomia acelei latine care a fost adusă în Dacia şi în 
celelalte ţări dunărene, a acelei latine vulgare, vorbită de coloni- 
satori, de funcționari şi de legionari. Dar și pentru limba română 
trebuie să spunem ceia ce se spune despre celelalte limbi 
romanice: că au ca basă aceiaşi limbă latină, adecă aceia 
vorbită în toată România. (Cu acest cuvânt, filologii înțeleg toată 
lumea cunoscută în timpul Romanilor, care a suferit stăpânirea 
lor şi în care se vorbia latina.) Nu exista o latină specialisată, 
deosebită pentru fiecare regiune romanisată : era fară îndoială o 
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latină unitară, cu toate că vre-o diferență trebuia să existe, după 
cum se ştie că Septimiu Sever n'a putut să se descătușeze nicio- 
dată de accentul său african si că Adrian, rostind odată o cuvântare 
în Senat, a fost râs din causa accentului său spaniol. Unitatea 
latinei vulgare este apărată de Mayer-Liibke, în timp ce dialectele 
latinei vulgare sânt admise de către Sittl, Mohl si alții. Vorbirea 
adusă de primii colonişti legionari ai Daciei fu de sigur influenţată 
de latina întrebuințată în celelalte părţi ale imperiului; „detaliile 
care au caracterisat-o la începutul secolului al II-lea după Hristos 
au fost modificate neîncetat supt acțiunea latinei aduse de noii 
emigranţi“. De aceia româna nu se sprijină numai pe latina din 
Dacia, dar chiar si pe latina primilor Romani cari s’au stabilit 
în Iliria, cu mult înainte. Sau, mai bine: au fost diferite straturi de 
latină, aduse în ţările dunărene și la urmă în Dacia, care trebuie 
să se considere ca substratul românei de azi. 

Gândindu-ne bine, faptul că, în timpul Romanilor, dominaţia 
romană alcätuise un Stat unitar și puternic de la Oceanul Atlantic 
pănă la Marea Neagră, este într'adevăr minunat şi puternic. Pe- 
ninsula Balcanică era o continuare a Peninsulei ita'ice. Dunărea 
atuncea nu era un hotar, era un drum completat de mulțimea minunată 
a căilor create de Romani, cari au deschis ,itinera mundi“. Si 
marea asămănare a cuvintelor românești cu cele italienesti și în 
deosebi cu cuvintele din Tirol si Friul, studiate de Ascoli, arată 
tocmai continuul contact al Peninsulei Italiene și imposibilitatea 
ca romana balcanică să se fi desvoltat departe de italiană. 

Pănă în secolul al IV-lea după Hristos, observă marele filolog 
român Densusianu, limba română apare ca un mic fragment din 
această lume imensă care era „Romania“ (în sensul amintit mai 
sus) primitivă, neimpärtità în grupuri lingvistice prea deosebite 
unele de altele, si formează un tot cu italiana și cu retica, si des- 
voltarea ei se confundă cu aceia a acestor limbi. Dar răpede în 
Peninsula Balcanică se va întâmpla un eveniment important, tot 
atât de important cât și cuce irea romană, şi acest eveniment va 
aduce o modificare radicală. Facem alusie la invasia Slavilor. Se 
ştie că Romanii au, trebuit să părăsească Dacia pentru că nu mai 
puteau să o stăpânească din causa continuei invasiuni barbare. 
Când Ostrogotii părăsiră țările dunărene ca să se îndrepte către 
Italia, lăsară pământul liber Slavilor, cari, cu toată resistenta tru- 
pelor imperiale bizantine, cuceriră cea mai mare parte a teritoriului. 
În prima jumătate a secolului al VII-lea, aproape toată Peninsula 
Balcanică căzuse în mânile lor, având consecințe de ordin practic 
si moral. Ţările dunărene fură astfel separate de Occident si 
elementul roman al Peninsulei Balcanice din acest moment pierde 
legăturile cu Peninsula Italică și-și ia o desvoltare proprie, „îm- 
pletindu-se în destinul sä1 cu popoarele care o încunjurau si care 
începeau să formeze acea mică lume, aşa de interesantă din causa 
diferitelor elemente etnice și care este peninsula balcanică“. Por- 
nind de la invasiunea slavo-romană balcanică, a devenit româna 
cum se presintă astăzi. 

Să ne explicăm mai bine: Pănă atunci vorbirea ieșită din latina 
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transplantatä pe cele douä maluri ale Dunärii era numai o varianta 
dialectală a italianei; contactul cu Slavii o transformă întro limbă 
specială, tot romană în alcătuirea ei, dar simţitor deosebită de acelea 
care au izvorit din aceiași origine. Deosebirile și transformările 
sânt aduse nu numai de particularitätile morfologice, dar chiar şi 
de vocabulariu, în care moştenirea latină e mult schimbată de influ- 
enta slavă. Dar faptul cel mai visibil şi mai caracteristic ieșit din 
această influență a vechii culturi slave, mai mult încă decât parti- 
cularitätile morfologice si de vocabulariu, e datorit vălului supt care 
de multe secole s'a ascuns româna, care sânt literele pe care le 
numim în de comun, dar nu exact: cirilice. Ciril si Metodiu, apostolii 
slavi ai creștinismului, la 863 s'au dus în Moravia, în Cehoslovacia 
de azi, chemaţi de principele local si trimesi de Impăratul Bizanțului, 
pentru că ei cunoşteau limba slavă de acolo, care era un dialect 
al limbii bulgare. Acești doi frați traduseră cărți sfinte în această 
limbă si, pentru a o scrie, creiazä si un alfabet special, pentru 
că pănă atunci nu existau mijloace de a scrie limba vorbită. 
Acest dialect bulgar, în care se traduseră si se scriseră cărțile sfinte 
pentru Slavi, deveni limba lor sfântă si se întrebuință si în Biserică 
de către toţi Slavii ortodocși (Bulgari, Sârbi, Ruși). Ea e cu- 
noscută supt numele de alfabetul glagolitic (așa-numit de la 
glagol, a patra literă a acestui alfabet), care fu făcut cu semnele 
alfabetului mic grecesc. Alfabetul glagolitic azi nu e întrebuințat. 

Limba română a fost influențată si de alte dialecte barbare, ca: 
bulgara, sârba, ungureasca şi cumana (sic), etc. Influenţa bulgară cu 
toate acestea e una din cele mai importante, mai ales din causa 
marii desvoltări pe care acest popor a luat-o în Balcani; chiar 
Bulgarilor Românii li datorește cultura evului mediu și prima 
cultură literară !. 

Vom încheia acest scurt resumat asupra originilor şi a desvol- 
tării limbii românești cu afirmaţia, exactă şi iscusită, a lui Ortiz: 
„Din inundația latinistă și italianistă a rămas ceia ce trebuia să 
rămână, și care corespunde adevărului și aspirațiilor nationale și 
culturale ale poporului român: ideia latinitätii culturii sale. Latinitate 
care se afirmă prin tenacea resistentä a unei rase eroice, pe care 
invasiunile barbare de orişice fel si secularul contact cu Slavii n’au 
contribuit a o denationalisa“. 

Trad. după Salvatore Sibilia, din „Araldo della Stampa“, 
de Elena Odoni. 


PREA SUS... 
Pe-un fir de soare s'a suit Si micul trup căzu trăsnit : 
O ciocărlie la zenit Vre-un glonte să fi întâlnit, 
Să ducă sus la Dumnezeu Ori pentru că a îndrăznit 
Solie de la neamul său. Ce nimănui n'a fost menit ? 


| N. Iorga. 
1 De fapt e influență veche slavă. — N. R. 
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„Lacrimile unui visător“ 





Aşa subintitulează nefericitul părinte C. Costache versurile pline 
de duioşie ale unui fiu, care, odată cu liceul, şi-a încheiat şi 
viața. Volumasul, cu grijă tipărit, a apărut la „Universul“ și are 
drept cartă de recomandatie caracterisarea dată de mine si din care 
presint cetitorului următorul fragment : 

„Și, astfel, într'o haină aproape impecabilă, putina inspiraţie a 
nefericitului visător se scurge domoală, într'o revărsare lină, când 
duioasă, când senină, descriptivă şi evocativă, uşor narativă şi 
reflexivă, totdeauna temperată şi îngrijită. Scrisă pe un ton de 
baladă minoră sau de elegie filosofică, ea ni aduce în minte un 
întreg trecut fericit si ni dă pe față erudifia, imaginaţia și sen- 
sibilitatea aleasă a acestui vrednic „căutător de comori“ pe care 
säraca poesie contemporană românească (si toţi iubitorii ei) îl vor 
plânge ca pe un fin,iscusit cântăreț al fericirilor apuse“. 

Conţinând trei cicluri: Reverii, Pe urmele marilor Voevozi şi 
Comori strămoşești, poesia lui Aurel C. Costache ne vrăjeşte prin 
maturitatea si seriositatea ei, ca și prin conservatismul de care 
dă dovadă si echivalează cu strigătul de biruintä al celui care se 
jertfeste pe altarul artei. 

lată un fragment din atât de evocativul „Baltagul“, care (să 
se ştie) nu e cea mai bună bucată din volum: 


Nedespärtit de el era Hatmanul 
Când pribegia prin codrii din Orhei 
Și nu-i ştia nici Domnul țării planul 
De pleacă la războiu ori la femei. 


Lovite de-a baltagului tărie, 
Muriau în calea lui sălbătăciuni, 
Căci moştenise marea-i vitejie 
Si braţul neînvins de la străbuni. 


Îl cunoşteau în luptă toți dugmänii 
Când învârtia puternicu-i baltag... 
De-asupra lui treceau în vifor anii 
Cum el trecea meleag după meleag. 


Ce păcat că, astăzi, 


Hatmanu-i mort de mult, si cruntu-i nume 
Cu vremea care trece-a dispărut; 

Ci doar baltagul stăruie în lume, 

Purtând cu dânsul un întreg trecut. 


Încheiu cu o lacrimă pentru acela care, între șaisprezece şi 
nouăsprezece ani, a putut întruchipa în imagini atât de calde 
scenele trecutului, 

Paul I, Papadopol 
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CÂNTECUL TESATORULUI 
de CARMEN-SYLVA. 


Aleargà, suveicufà ! Eu în sicriu voiu fi curând. 
Fecioru-mi în războiu e dus, Tu zboară, suveicufà ! 
Fläcäul fata mi-a sedus, 


Sofia-mi boal’ o a răpus Suveicuţă, tu, mai stäi ! 
Tu zboară, suveicufà ! Prin inimă m'a săgetat. 

i De frig e geamul înghețat. 
Aleargă, suveicufà! N'am băț de foc şi s'a 'noptat. 
Nu-i pâne şi nimic nu vând, Mai stài, suveică, stăi! 
Copilul Jeti-o fi flămând, Trad. de I. Const.-Delabaia. 


CRONICA. 


Două feluri de a înţelege Crăciunul. 


lată, întăiu, o femeie de talent: 


Mi-au bătut doi îngeri la fereastră 'n noapte 
Şi, ?n cântări de zurgălăi, mi-au grăit în şoapte 
Îngeraşii mei bălai: „Scoală, nu știi oare 

Că în cer se-aprind făclii — si e serbătoare ? 
Scoală-te să cânti cu ei, căci e noapte sfântă, 
Când născut-a Prunc slăvit Maica Preacurată ; 
De departe au făcut cale luminată 

De o stea, cum ma mai fost alta printre stele, 
Cei trei magi, trei regi, purtând straie ’n aur grele. 
Pruncului s'au închinat magul şi păstorul; 

lar în cer pornir atunci îngerii toți, corul: 
„Slavă Domnului din cer, slavă şi mărire, 

Noi plecăm ca să purtăm sfânta-ni vestire“. 
Şi-au plecat doi îngeri cu aripi albe 

Si s'au dus, purtând în păr floricele dalbe!. 


Margareta Isbäsoiu. 


lată acum în ce proastă jucărie se preface serbătoarea la co» 
losalul poet al vremii, obiect de analisă pentru profesorii de 
Universitate, Tudor Arghezi : 


Doi unchiegi pitici, 
Pitici dar voinici?, 
Au venit în sat 

Pe la scăpătat ?: 
Unul Moş Ajun, 
Altul Moş Crăciun. 
Ce s'au cugetat 
Că au adästat ? 
Nu cunoşteau locul, 
Bătu-i-ar norocul! 


1 Din Nafionalul Nou. 
Pentru rimäl— N. R. 
2 Se zice scâpătate. — N. R. 
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Şi din depărtare 
Lătrau cânii tare, 
Nefiind datori 

A fi ştiutori! 

Şi sfintitii (sic) mosi, 
Fiind, de fel, fricosi. 
După cum se știe ?, 
La ei în stihie? 

Cânii sânt cuminţi 

Şi mau colfi si dinţi +, 
Că sus (sic) nicio gură 
Nu-i de mușcătură 
Nici de lătrătură. 
Fiincă şi ?ntru cât ê 
Buzele surâd 

Si toate sânt vesele 
Ca la nunţi miresele, 
Inimile, feţele. 
Amândoi cu barbă 
Stufoasă şi albă, 

Cu tuiorul moale 
Până la paftale, 

Ca doi arhivrei 
Numai de-un crâmpei 8 
Cât geana la pleoapă 
Mai înalți de o șchioapă, 
Sau oprit putin 

La popa Marin. 

Popa nu-i acasă, 

Nu e preoteasă, 

Nici paracliser. 
Numai câmp si cer?. 
Arde în altar 

Un mărgăritar 8 

Şi-o stea a rămas 
La iconostas. 

Din turiä atârnă 
Clopotul de-o bâmă. 
Cine ce să spuie 
Dacă nimeni nu e°? 


se răstoarna pe spate de admiraţie. 


' Explicaţie indispensabilă | — N. R, 


? Superfluu. — N. R. 
8 Fără sens, — N. R. 
Două lucruri deosebite deci. — N. R. 
Admirabilă tautologie. — N, R. 
„Arhierei numai de-un crâmpei*  — N. R. 
Ce se potriveşte, — ca rimă la „paracliser&. — N. R. 
Un mărgăritar care arde în altar | — N. 
» Zău aşal— N. R 


4 
5 
a 
7 
8 


și 





FURTUNA POARTĂ LACRIMI 


Zădarnic ne mai chemi, privighetoare, 
Cu trilunle-adänci din viersul tau 
Să mai visăm la margeni de päräu 
Și prin livezi cu visinii in floare.. 


Tu spui şi-acum a dragostei splendoare 
Precum o simte numai Dumnezau 

În toată slava cântecului sau... 

Și nici nu ştii cât de cumplit ne doare: 


Supt cerul nostiu fără zäri albastre, 
Furtuna poartă lacrimi sângerate, 
Din vârf de munţi, spre vaile sibastre... 


Si gându-i trist, și feţele ni-s supte, 
Si-un foc amar în suflet ni se zbate... 
Nu-i vreme-acum de visuri, ci de lupte. 
G. Tutoveanu. 


SCRISOARE !) 


De-fi scriu, iubitul mieu, e ca să știi 
Că în oraş la noi e toamnă iar, 

Că am la geam perdele arămii, 

Că parcul e bazar de broderii 

De borangic, de bronz și chihlimbar. 


Să știi că toamna-mi pune în pridvor 
Chilime si covoare 'n aur vechiu 

Si cuibul rândunelelor e gol.. 

Le-am urmărit cum într'un ultim stol, 
Sub scama unui nor, s'au dus perechi, 


Să ştii că ochiu-i liber câtre zări, 
Din zi în zi, din ceas în ceas mai mult... 
Și-ades mă prinde dor de depärtäri, 
Când plânge frunza moartă pe cărări 
Și, în pridvor, stau singură — și-ascult. 
Elena P. Iosif. 


1 Din volumul Confidenfe. 


Cuget Ciar. Il, 1988. 
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Domnii profesori si literatura 





De ani de zile literatura cea rea a întrat în Universităţi. La lași, 
Ibrăileanu, profesorul de această materie, oploşia la Viața Romă- 
nească pe d. Tudor Arghezi, care nu era încă un geniu universal. 
La București, în căutarea de „capodopere“, se analisa orice produs 
al scrisului modern. La Cluj, d. Sextil Puşcariu îndrepta pe d. 
Blaga, cu aşa de frumoase începuturi, către manifestații de mis- 
ticism din ce în ce mai obscur și mai absurd. Numai la Cernăuţi, 
d. Morariu se ţinea la o parte de tendința generală către fabri- 
catiile influențate de Apus, ce rupeau cu o tradiţie literară care 
e una din cele mai prețioase mosteniri ale unui atât de zbuciumat 
trecut. 

Universitatea formează însă spiritele. Le formează prin zilnica 
influenţă a cuvântului căruia catedra îi dă autoritate. A observa 
anumite pătrunderi în lecţiile de acolo ar îi fost pentru o cârmuire 
preocupată și de crisele morale un obiect de atenţie ceva mai 
important decât timpul drămăluit cu cronometrul pe care-l între- 
buinteazä pentru a-și face săptămânal cursul un profesor care 
Sar putea, când are de stabilit un nou adevăr sau când e obosit 
de găsirea lui, să și lipsească de Ja o oară de curs. 

S'au format astfel desmetici cu legiunile. Ei au mers și în cel 
mai depărtat colț de provincie cu solia mândră a nebuniei care-i 
unește. 

La Bucureşti, catedrele sânt ocupate de acești crainici ai poesiei 
anormale, ai criticii de sälbatece negări si de grosolane injurii. 
După ce unul și-a întrebuințat un timp furat de la învățarea 
lectiei pe a doua zi și de la corectarea teselor în care și școlarii 
trebuie să arăte atâta ţicneală cât să merite o notă de trecere, 
pentru a presinta, el, marele Pompiliu Constantinescu, cea d'intăiu 
disectie pe viu a marilor isprăvi argheziane, un Lovinescu s'a făcut 
apărătorul din oficiu, în foi condamnate de opinia publică, al în- 
tregii droaie de clienţi ai caselor de sănătate, cu ale căror atâtä- 
toare titluri si nume închipuite, plus apollonicele figuri de meteci 
asiatici, în mare parte, a mobilat cämärutele mai nouă ale Pante- 
onului român. Profesor și d. Şerban Cioculescu, alt scutier al d-lui 
Arghezi; profesor si d. Perpessicius, altfel un om vrednic de 
stimă supt multe raporturi, care azi protestă la o foaie de inter- 
naționalism aproape rosu-contra grozavei măsuri de prigonire care 
a expulsat din București la un onorabil birou de Stat din Bucovina 
pe d. Aderca, soldat al unității românești,—spune camaradul său—, 
dar și otrăvitorul prin cele mai gretoase romane pornografice al 
acelui tineret pe care d. Panaitescu-Perpessicius are sarcina să-l 
crească. 

La Ramuri din Craiova se räsfatä în locul unde am fost cândva eu 
un profesor cu numele päduret care a declarat ritos si râtos 
că sânt omul din România care am mai puţine aptitudini culturale 
(cum pentru viitorul ministru Giurescu, alt profesor, n'am elementele 
necesare pentru a scrie istoria). Iar tot prin Oltenia desantärile 
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de cugetare si formă cele mai bolnave şi mai perverse poartă 
iscăliturile fără literă mare în cap ale profesorilor, ale inspectorilor, 
ale inspectorilor generali... 

Așa se predă astăzi limba romănească, de la un capăt al ţării 
la altul. 

Are vre-un folos Statul român de la aceasta? 

O simplă întrebare. 

Căci e vorba de un învățământ de Stat si de o răspundere, 
care tot de Siat este. 


N. Iorga. 


RUGACIUNEA OSTAȘULUI UITAT 


Izvor, o, limpede izvor, 

Pe ale cărui maluri mor, 

Cu unda-ţi care veșnic cânta 
Odibna-mi lungă mi-o incänta. 


În întumerecul profund, 
În care astăzi ma afund, 
În ciuda farmecilor rele 
Coboară licäriri din stele. 


Precum în viaţă m'am păstrat 
De orișice greșeli curat, 

De pângarire mă fereşte. 

În viaţa ce în jur mi-a creşte, 


Din cursul tâu cel lung aduna 
Tot ce vor face impreuna 

Acei cu caii am luptat, 

Aceia cari mau uitat. 


Și n ceasul cel de biruința 
Să-mi fii atâta cu priința, 
Încăt în fundul groapei mele 
O undă oasele sa mi spele. 


N. lorga. 
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LITERATURĂ POLONĂ. 


Din Boleslas Prus 





[De curând s'a serbat în Polonia un mare povestitor: Boleslas 
Prus. Culegem din duiosul roman Anielka aceste scene şcolare :] 


Cine a gustat din roadele arborelui stiintii, acela n'a putut uita 
ocupația care se chiamă „a recita o lecţie“. 

Fiecare diu noi își poate aminti momentul în care, la şcoală, 
vecinul de bancă mormăia sau bolborosia lecţia zilnică. Ni amin- 
tim haosul care ni cuprindea întreaga făptură, de la praful de pe 
tălpi până la pomada din păr, așteptând infrigurati să ni vină 
rândul, si întrebările pline de neliniște care ni treceau prin minte: 
„Poate no să ma întrebe? Poate o să sune clopotelul mai ’nainte ? 
Poate între timp o să se ’ntâmple ceva?“. 

Si în vremea aceasta vecinul nostru, cu fruntea inundată de su- 
doare, mormăia ultima frasă si se așeza jos, silindu-se să desci- 
freze de la distanță un cinci, un trei sau un zero cu care profe- 
sorul îi împodobia numele în catalog. Simţiam apoi o mare li- 
nişte interioară în mijlocul căreia, ca pocnetul unei pietre izbind 
un geam, auziam rostindu-se numele nostru. Din momentul acela 
nu mai simtiam, nu mai auziam, nu mai vedeam nimic, ca înghi- 
titi de potopul de cuvinte care ni se revărsa din gâtlej, ni sucia 
limba, ni se lovia de dinți si, după ce strămutase din loc o co- 
loană de aier si pusese în mişcare facultăţile intelectuale ale plic- 
tisitului nostru profesor, se cristalisa definitiv supt formă de note, 
mai mult sau mai puțin deplorabile, în catalog. 

Aceiaşi e şi astăzi starea de lucruri în școli, unde, din causa 
prea marelui număr de elevi, inchisiţiile pedagogice sânt mai rare. 
În educaţia particulară, în care elevul trebuie să-și reciteze zilnic 
lecţiile, neliniştea, nesiguranța înfrigurată sânt înlocuite printr’o 
îndobitocire de câteva ceasuri, urmată de o explosie de bucurie 
ca aceia prin care ai trece când te-ar scoate afară dintr'un cazan 
cu apă clocotită. 


Clipa de explosie se apropia acum pentru Anielka, ocupată cu re- 
citarea ultimei lecţii de geografie înnaintea domnişoarei Valentina 
guvernanta ei. | 

Fetiţa stă în picioare în mijlocul odaii, cu mânile fmpreunate, 
sprijinite pe o masă neagra, lustruită. In lumina soarelui de lunie, 
părul ei castaniu pare sămănat cu fire de aur. Maşinal, pune un 
picior peste altul, rătăceşte cu privirea spre usa care duce la apar- 
tamentul mamei sale, apoi pe tavan si d.-acolo pe masa încărcată 
de cărţi si de instrumente ştiinţifice. 

— Modena, treizeci de mii de locuitori... Pentru a feri locuitorii 
de arsura soarelui, trotoarele sânt acoperite... Reggio, se pronunţă 
Regio... 

— E inutil să spui Reggio și încă mai inutil să adaugi: „se pro- 
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nunţă“. Eşti foarte distrată, Anielka, şi totuşi ai treisprezece ani 
împliniţi... 

Dojana aceasta ieşia din buzele suptiri ale domnișoarei Valen- 
tina, persoană cu păr gris, faţă gris, ochi gris si o rochie gris cu 
puncte albe. 

— Regio, repetă Anielka ; apoi amuti. Figura-i palidă se fnrosi 
ușor, ochii albaştri rătăciră nelinistiti de la masă la tavan, şi, ca 
să scape din încurcătură, spuse din nou cu jumătate de gnră: 

— Reggio — se pronunță Regio —. Reluă apoi cu glas tare: 
„Regio, cincisprezece mii de locuitori...“ 

Cu greu continuă: 

— „Nu departe de acest oraş se văd ruinele castelului Tanossa...“ 

— „Canossa“, corectă doamna cenușie. 

Fetiţa, pierzându-și cumpătul, esită, se înroşi, apoi reluă frasa 
începută: „nu departe de acest oraş...“ şi termină: 

„În curtea în care împăratul Henric al IV-lea a stat cu picioa- 
rele goale în zăpadă, timp de trei zile, implorând pe Papa Gri- 
gore al Vil-lea să-l scoată de supt excomunicare“, 

Apoi, sfârșind, făcu o reverență și se așeză jos, zicându-si: 

—,Do.mne, ce plictiseală e şi asta!...“ 

Totuși, zisa doamnă, în conciul căreia se în trezăriau suluri pră- 
fuite de «alți, luă un toc și, după ce rămase un timp pe gânduri, 
scrise în caetul de note: 

—,, Geografie, — destul de bine.“ 

Luând apoi cartea în mână: 

—,,De-aici“, zise, „de la Marele Ducat de Toscena (vechea Etru- 
rie) până la...“ 

ntoarse două foi: 

— „Până la... făcu parte de-acum înainte din regatul Italiei“, 

Si, cu unghia-i roasă, însemnă o cruce pe locui indicat, 

Tuși apoi si reluă cu o +oace dulce: 

— „Învățătura ta lasă mult de dorit, Anielka, şi ai acum treispre- 
zece ani. O să trebuiască să lucrezi mult pâna sa ajungi la gra- 
dul la care sânt de obiceiu fetele de vrâsta ta“, 

Anielka nu asculta această demonstrare decât cu o ureche. O 
clipă mai târziu, privi pe furis la crengile unui teiu care întrau pe 
fereastra deschisă, și luă cartea ca s’o puie la loc. 

—,,Nu e încă oara!“, observă profesoara. 

Fetiţu, după ce se convinse că arătatorul ceasornicului indica 
oara cinci fără două minute, se așeză jos; ochii ei deveuirä din 
ncu albastru-închis, apoi albastru-sters, buzele-i bine conturate își 
reluară forma obişnuită. Tremura din tot trupul. După atâtea cea- 
suri de studiu, ar fi avut poftă să fugă prin grădină şi iată că 
acum trebuia să aştepte încă două minute. 

Snopii de lumină, întrând în odaie, dădeau un reflex metalic 
zidurilor portoc:lii ; patul mic, alb de tot, al Anielkăi,-aşezat întrun 
colţ, obosia ochii; oglinda, pusă pe o mesuţă, scânteia ca o stea 
O aromă de miere venia din spre teiu şi cântecul strident al co- 
cosilor pătrundea până sus, din curte. Ciripitul păsărilor se ames- 
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teca apoi cu bâzâitul albinelor si cu fosnetul uşor al bătrânilor 
copaci din grădină. 

— „Doamne, oare ceasul ăsta n'o să mai sune odată ?“, suspină 
Anielka, simțind o adiere caldă mângâindu-i odrajii. 

Domnișoara Valentina, răzimată de speteaza fotoliului, cu mânile 
vânoase încrucişate pe pieptul uscat, rămăsese cu ochii pironiti 
înainte, şi visa. În imaginaţia ei, obosită, vlăguită, ea se vedea di- 
rectoarea unui pension, compus din vre-o sută de fete tinere, îm- 
brăcate toate în gris, şi pe care trebuia să le tie în ordine până 
la primul sunet de clopot. Mai visa că tinerele făpturi, voind să 
fugă în grădină, o împingeau din toate părţile de-odată, iar ea, 
cu calmul şi forţa granitului, se împotrivia acestui talaz viu. Lupta 
aceasta o enerva, dar în același timp o umplea de o imensă mân- 
drie. Domnișoara Valentina simtia că, așteptând să sune clopotul, 
— şi netinänd samă nici, de ea, nici de cele o sută de fetiţe —, ea 
asculta de cea mai puternică dintre toate vocile: aceia a datoriei. 

—,Incä un minut!“ 

Pe fereastra deschisă se auzia scâncitul cânelui, care, de obi- 
ceiu, la oara aceasta, se juca și el cu Anielka. Fetiţa își frângea mânile 
de nerăbdare, se uita când la ceas, când la perdeaua mișcată de 
vânt, dar nu îndrăznia să se ridice. 

In sfârşit ceasornicul, închis întrun dulap înalt, cafeniu, sună 
patru şferturi de oară, apoi de cinci ori oara cinci. 

— „Poţi să-ţi rânduieşti cărţile“, zise guvernanta ; şi, îndreptân- 
du-si spatele ușor încovoiat, se duse cu pași grei spre un scrin, 
pe care era așezat un păhar cu cafea rece, în jurul căruia bâzâiau 
un roiu de muște înfometate. 

Întro clipitä, Anielka se transformă. Un zimbet siret descoperi 
două rânduri de dinţişori albi, ochii căpătară o nuanță verde în- 
chis, părând că scapără scântei. Se învârti de câteva ori în jurul 
mesei, apoi dădu fuga in camera mamei sale, dar se întoarse în- 
dată înapoi şi, cu capul ușor plecat pe o parte, întrebă, cu o ru- 
găminte în glas: 

—,„Pot să-l las să între pe Karo?“ 

— „Dacă părinţii tăi te lasă să te joci cu el, nu pot să te opresc 
eu“, răspunse doamna. 

Fără să mai aștepte sfârșitul frasei, Anielka strigă: 

—,Karo, aici!“ 

Și, culmea, fluieră. 

Numai datorită unei forţe de caracter excepţionale, auzind-o 
fluierând pe Anielka, domnişoara Valentina nu scăpă din mână 
păharul si conținutul lui. O adâncă indignare i se zugrävi pe fi- 
gură. Dar, înainte de a fi înghiţit bucatica de pâne, ca să poată 
îngădui organelor sale vocale să înceapă o lecție despre conve- 
niente, cânele, fără să mai aştepte să i se deschidă ușa, sări pe 
fereastră. 

—„Eşti un copil răzgâiat, o sălbatecă !“, declară doamna pe un 
ton solemn și, în semn de adâncă amărăciune, înghiți o dublă 
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cantitate de cafea, făcând un zgomot asămănător gâlgâitului unei 
sticle. 

—,Karo, nebunule..., cine ţi-a dat voie să întri în odăi pe fe- 
reastră ?“, îl certă Anielka. | 

Dar cânele mavea timp să asculte dojeni. Sări în figura micii 
lui stăpâne, o trase de rochie, îi linse degetele pătate de cer- 
neală şi, în sfârşit, înhăță unul din nasturii ghetelor ei înalte. În 
vremea aceasta, lătra şi scância. La urmă, se culcă pe burtă și se 
târî pe podele, cu limba scoasă. Era un căţel vioiu, alb, cu o 
pată neagră de-asupra ochiului stâng. 

Domnișoara Valentina tăcea, căutând să se îmbărbăteze si me- 
ditând cu amărăciune: 

— „Viaţa mea“, își zicea în sine respectabila domnişoară, ,,sa- 
mănă cu cafeaua aceasta. Cafeaua și caimacul, munca si suferinţa, 
iată conţinutul; şi după cum vasul acesta de sticlă nu permite 
lichidului să iasă, tot aşa stăpânirea pe care mi-o impun reţine 
explosiile desnădăjduirii mele. Abia am terminat lecţia, şi acum 
trebuie să suport cânele .. Animal uricios, care duce purici prin 
toată casa. Dar... hai să continuăm a ni târî povara de suferinti 
şi datorii!“. 

În momentul acesta, îi trecu prin minte că în cafea mai este şi 
zahăr... Oare, n'o să fie cumva și viaţa ei îndulcită yre-odată? Prin 
ce o să fie? Prin vre-o dragoste fierbinte, de sigur! 

In bogata imaginaţie a domnișoarei Valentina, această „dra- 
goste fierbinte“ îmbrăcase, în diferite rânduri, diverse personifi- 
cări. Odinioară (când pentru prima oară plecase să locuiască la 
țară) era un tânăr și frumos moșier. Când se întoarse în oraș, mo: 
şierul făcu loc unui doctor, urit, ce-i drept, dar serios. Mai târziu 
„personificarea“ se schimbă de mai multe ori; de aceia şi princi- 
palele trăsături dispărură, şi în locul lor nu rămase decât o pură 
„ideie“. „Ideia“ aceasta trebuia să fie în vârstă, să aibă o barbă 
destul de lungă, o redingotă corectă și un guler tare, plin de 
demnitate. 

În vremea aceasta Anielka, cu coada săltându-i pe spate, cu 
rochifa-i roz în vânt, alerga în jurul mesei cu Karo după ea. Fe- 
tita îşi rânduia cărțile; cânele săria si o prindea cu dinţii când de 
o gheată, când de mânecă, cerând parcă mângâierile care i se 
cuveniau. k 

Scârțâitul unui saltar trezi guvernanta din visare. Işi aruncă prí- 
virile spre masă şi strigă: 

—,,Anielka, ce faci acolo ?“ 

—,Îmi aşez cărţile. Pot să mă duc la mama ?*, întrebă ea, după 
ce puse tot în ordine. 

—,„Să mergem !“, zise domnișoara Valentina, sculându-se din 
fololiu. 


472 


CUGET CLAR 


INGERUL MORTII 


Îngerul morti-l vazuiu dz curând 

În val cenușiu lânga patul mieu stând. 
Privirea lui sumbra asupra-mi ținea 7 
Si mâna-i osoasa spre mine 'ntindea. 


l-am zis: „tu, al vieților secerator 
Grăâbit ești cerescului stapânitor 


Sa duci al mieu suflet? Mai lasa puţin: 


E dulce viaţa, cu tot al ei chin, 


Și lumea e plina de-atătea placeri, 

Ci eu tot trait-am mai mult in dureri; 
Norocul ce pe-alţii i-a indestulat 
Abia de acuma eu l-am aşteptat. 


Mai lasa și eu să mai fiu fericit 


Si să vii atuncea sa-mi spui: s'a sfârșut“. 


l-am spus, dar el rece din cap clatina, 
Și ochiul lui sumbru asupra-mi fixa. 


Şi iar i am spus: „N'am putut inc" ispravi 
Din lucrul lasat rentru vremi mai târzii. 
Abia aruncat am sa nânţa, şi am stat 
Sa vad sa rodeasca ce am samanat. 


Din ce inceput-am cs vrea sa sfârșesc, 
De truda vieți-mi sa ma folosesc, 

Caci altfel cu mine 'n pamant e 'neropat 
Tot darul ce Domnul de sus mi l-a dat “ 


de Carl Egon Ebert 


O slaba lumina de zare paru 

Ca pe 'ntunecata lui faţa trecu, 

Dar braţul intins tot spre mine tindea 
Și ochiul cel sumbru asupra-mi statea. 


Atunci ma rugaiu : „Și mai am de platit 
Atâta din binele ce l-am primit 

În ceas de restriște, de cumpăna grea, 

Și nu l-am platit, așa cum se cerea, 


Bielsug de iubire şi prietenii 

Și griji si odibna, cum s'ar cuveni, 
Dator am ramas inca sa rasplatesc, 
Cum inima, sufletul imi poruncesc ; 


Sa 'ntorc de-aÿ putea eu tot ce am primit, 
Din lumea aceast’ aș pleca mulțamit: 
Deci lasa-mi viața pân! ce m'oiu plati, 
Sa nu plec in cer cu așa datorii. 


Când astfel vorbiiu, parc' ur. val se lua 
De pe sumbra faţa, ce se lumna, 
Se 'nsenina ochiul si braţul căzu, 
Din fața mea umbra de plumb disparu. 


Şi, cum de a' boli catuse am scapat, 

Cu puteri noi in viaf' am intrat. 

Imi daduiu iar sama, insuflețit, 

De cel mai bun rost ce aveam de 'mplhnit. 


Trad. dò I. Const.-Delabaia. 


OLARULE, NU, MAI CÂNTA! 


Olarule, nu mai cânta, 
Ascult” o clipă glasul mieu : 
În lutul cel din mâna ta 

E cel ce-am jost odată eu. 


Ca tine și eu am trăit 
Cândva o viață ca un vis, 
Wam aväntat şi-am năzuit 
Spre infinit, spre Paradis. 


După Omar Khayyam. 


Dar timpu *n goana lui, barbär, 
Fură ’ndurare a trecut 

Si vata mea fără habar 

Prive te-0, n mâna ta, e lut. 


Olarule, nu mai cânta, 
Gândeste-te că într'o zi 
Ca mine cel din mâna ta 
La fel şi tu vei putrezi. 


Emil Hanganu 
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Dureri înăbușite 





Nu e voiba de cartea astfel întitulată a prosatorului Sadoveanu, 
ci tot de amicul nostru (si al „A tevărului“), E. Lovinescu, care, 
întrebat de un gazetar, a scăpat un mare adevăr cu privite la 
literatura contemporana. Ei bine, această stea, care n'a lucit nicio- 
dată, a scrisului române.c, s'a grabit sa semnaleze, nu crisa 
cărţii, ci o adevărată catastrofă a librăriei românești, în ce are ea 
ca producţie contemporană. 

„Cele mai mari edituri“, zice domnia sa, „au încetat să mai 
lucreze, iar cele care, până anul trecut, se aflau în plin avânt 
(„Alcalay“, „Adevarul“) şi-au micşorat întratâta producţia, încât se 
poate prevedea încetarea activității lor“. 

Aceasta, pentru că: 

„Nu mai există aproape un public cetitor: anul acesta nicio 
carte n'a depăşit prima ediţie şi cele mai multe au rămas dincoace 
de limita primei ediţii“. 

Fireşte că, spuse de domnia sa, aceste şiruri alarmante pot 
cuprinde un dureros adevăr. De astă dată îi facem cinstea să-l 
credem, dar cu câteva reserve, şi anume: 

Nu-i adevărat că ar fi încetat să mai lucreze „cele mai multe 
edituri“. „Cartea romănească“, „Scrisul romanesc“ și „Universul“ 
lucrează de zor. „Socec“ nu mai lucrează de mult, iar edituri 
noi („Tipografiile române unite“, „Cugctarea“) fac sfoifäri demne 
de toată lauda. A slăbit ceva „Naţionala-Ciorne:“ ; apoi „Adevărul“ 
si „Alcalay“, casele de retragere a bătiâneţelor acestui profesor. 
Această stagnare ne doare mai putin, caci e pedeapsa aplicată, la 
timp, mai ales acelor edituri care sau specialisat în lărgirea scri- 
sului indecent. Au resistat numai editurile calăuzite conştiincios. 
După otrava lui Herz, iată aruncata la coş și otrava încă a trei 
edituri jidovesti. Din ele, Alcalay şi Ciornei resistă numai prin 
putinul bun ce li-a scapat printre degete, iar editorul Georgescu- 
Delafras, dacă n’a fost desființat, aceasta se datorește lăudabilei 
desmeticiri care l-a adus pe calea cea bună. E un memento pe care 
oricine va mai vroi să facă editura în ţara noastră nu trebuie să-l 
uite. Publicul nu primește tot ce i se dă, nu mai crede în slovă, ca pe 
timpurile fericite ale bătrânilor noştri, nu se | să ametit de deser- 
taciunea si trâmbitärile reclamelor de bâlciu, care-l îmbiau cu tot 
felul de necurätenii. Domnii cari vor cu orice pret să facă propa- 
gandă veninoasă, să întineze sufletele, să pângărească altarele 
sfinte ale neamuiui, să-şi in tälpäsita. Cetitorii nu mai consumă 
astfel de marfă putregăită. lată de ce bietii editori atât de bine- 
voitori literaturii româneşti, au fost siliți să-și fmputineze zelul, 
iar mereu inspiratii lor autori să-şi zägäzuiascä clanul. Numai în 
felul acesta am putut scăpa de atâti monştri literari, îu frunte cu 
acel hidos F. Aderca, pentru care cele trei edituri constituiau o 
adevătată mană cerească. 

D. E. Lovinescu, ilustrul pisălog, care nu e încă în această nenoro- 
cită stare, de complet abandon, ajunge la aceiași încheiere, pe care 
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ni-o serveşte învăluită în cea mai ieftenä ironie. Căutând explicaţii 
acestei catastrofe (pe care buzunarul domniei sale o va fi simțind 
din plin), o pune în legătură cu: „nemai pomenita ofensivă în 
contra scriitorilor şi literaturii, care durează exact de un an; supt 
cuvânt că sânt pornografi sau defăimători, cei mai buni scriitori 
ai noştri (adecă: Lovinescu, Cătinescu, Bonciu, Balthazar, Simion 
Stolnicu, I. Pogan, Monda, Isaiia-Răcăciuni, etc.), s'au văzut a- 
coperiti de injurii, zi de zi“. 

lată un mare adevăr ieşit din condeiul deprins să mintă al 
pontifului Lovinescu. Și valoarea lui e cu atât mai semnificativă, 
cu cât, indirect, se subliniază rodul luptei de purificare pe care, 
de mai bine de un an, o ducem cu profesorul N. Iorga. D. E. 
L. şi amicii domniei sale simt în buzunare strălucitele resultate ale 
acestei mântuitoare lupte literare: nu şi-au putut publica „opere“ 
noi, nici reedita pe cele vechi: toate atentate la viața sufletu- 
lui românesc. Editorii specialisati în astfel de marfă nu şi-au putut 
urmări planurile diabolice, n'au mai putut face rău. Si, fiindcă 
bine nu-s prea obişnuiţi să facă, au preferat să se bage în 
carapace. E și aceasta o tactică prin care li se dau pe față si mai 
mult planurile. Personal, plângem sincer soarta bietilor sămănători de 
miserie sufletească şi compătimim pe d. E. L., care e silit să sufere 
înăbuşit, dar nu putem, în acelaşi timp, să nu exultăm, să nu ne 
bucurăm peste măsură când ni dăm sama că sufletul acestui 
ncam a știut să reacționeze la timp, zvârlind cu scârbă tot ce e 
murdărie şi alegând numai floarea aleasă a adevăratei literaturi. 
Căci, nu uita, d-le Lovinescu, care, generalisând, afirmi: „anul 
acesta nicio carte n’a depășit prima ediţie“, că, da, anul acesta 
(sau în ultimii doi ani) romanele despre Eminescu ale d-lui Cesar 
Petrescu s'au scos în câte patru editiuni si la fel s'au petrecut 
lucrurile cu acelea ale d-lor G. M. Vlădescu și Al. Lascarov- 
Moldovanu, iar din „Doamna Elena Cuza“ a d-rei L. Borş şi 
„Al. Vlahuță“ al d-lui Oprişan au ieșit, în mai putin de un an, 
câte două ediţii, ca si din aproape toate traducerile d-lui Iul. 
Giurgea, începând cu acea minunată „Carte a Junglei.“ 

Acesta e adevărul: cartea bună, scriitorul bun, editorul bun 
continuă să se bucure de concursul unui public docil, pe care 
însă l-aţi scos din răbdări cu necuviintile şi defăimările d-voastră. 

Paul I. Papadopol 





ELEGIE 


din Pascol.. 


Supt stele nu sânt mărgăritare Vorbesc şi cântă şi’n joc se’ntind, 
Ce fac să fie alb cerul tot: În mână poartă facle 'mbinate : 
Sânt în veşminte albe fecioare : Nu-s licuricii cari aprind 
Li simt și glasul și cântul tot. Gardul de țară, nici vânt ce bate: 
Vorbesc și cântă doar de iubire. 
Trad. de N. lorga 
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Din scrisorile lui Alexandru Odobescu câtre sotia sa 





XX VI. 


Bucarest, dimanche de Pâques, le 28 mars 1893, 


Ma chère Sacha, 


Mon répertoire n'est pas assez étendu pour que j'aie de quoi 
remplir toute une feuille. En effét, je vis très retiré et confiné 
dans une existence lactée qui développe peu l'imagination. Aussi 
se passe-t-il des jours où je ne vous écris pas. Jai fait cela hier. 
Aussi ai-je télégraphié ce matin pour que vous ne soyez pas sans 
nouvelles de ma part. Donc 

Hristos a inviat! 
ou bien, pour répondre à ta lettre, 
Adevărat a inviat ! 
Dacă Hristos nu va scris... 


Aujourd'hui on dirait que la température a décidé de jouer 
toute sa gamme. Depuis ce matin il neigé à gros flocons, il a 
plu une petite pluie de printemps, il a grele comme en été, il y 
a eu des rafales de vent comme en automne, et aussi de temps 
à autre le soleil paraît resplendissant entre les nuages. Donc du 
tout en un seul jour... 

„Je vous embrasse tous les trois très tendrement. A toi i 

Alex. 


XXVII. 


Bucarest, jeudi, 1 avril 1893. 
Ma chère Sacha, 


„Hier j'ai consacré ma journée à revoir mon manuscrit de 
Petroasa. nourrissant l'espoir que dans le courant de cette année 
je parviendrais, malgré les tergiversations sans fin de cet ignoble 
fils d'Israël que l’on appelle Rothschild, mon pauvre livre finira 
par voir le jour sous la forme de Syrène, c'est-à-dire de Nymphe 
aux belles et amples formes quant à la tête et au buste, mais 
finissant en queue de poisson. Il est vrai que l'on peut revêtir 
cet appendice d'ecailles diaprées. C'est ce que je tâche de faire 
en ce moment. Comme je n'ai pas l'intention de me mettre di- 
rectement en rapport avec cet ignoble Shyllock, je dois causer à 
son sujet demain matin avec Gion, qui, je le pense, sera notre 
intermédiaire. Du reste, la semaine prochaine, quand je commen- 
cerai à sortir avec moins de réserve, j'irai en parler au ministre. 
J'ai cependant déjà écrit à l'héliographe Dujardin de Paris, afin 
qu'il reprenne le travail des sept planches en héliogravures qui 
doivent représenter les pièces du trésor telles qu'elles sont ré- 
parées aujourd'hui... 

…La santé n'est pas mauvaise, mais ma prudence est grande. 
Mes repas sont aussi disposés de façon invariable. A cinq heures 
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du matin, à midi et à sept heures, une assiette de lait chaud 
versé Sur ces petits croûtons de pain grillé Deux heures’ après 
chacun de ces baltazars, un ou deux verres de lapte bătut .agré- 
mentė, si je veux, de petits croûtons grillés. Si le lait me donne 
quelques aigreurs ou fer chaud, un demi-verre de lait mêlé d’eau 
de Vichy, et da capo al fine... 

„A partir de lundi, comme je l'ai déjà dit, nous aurons des 
concours à l'Ecole. Comme je ne suis pas très en voix, je de- 
manderai peut-être un congé de 15 ou 20 jours à l'Université. 

Le concours de Corbescu, qui devait avoir lieu hier, est remis 
à aujourd'hui. Peut-être irai-je y assister. 

Voyez si Jeanne ou quelqu'un de là-bas se rappelle le récit 
populaire: 

S'a dus racul să se insoare, 
Si broasca să se mărite. 


Il me faudrait cela pour mon abecedaire. 
Tout ă toi. 
Alex. 
XXVIII. 


Bucarest, mardi, 6 avril 1893. 
Ma chère Sacha, 

Hier matin j'ai reçu de toi une lettre à laquelle j'aurais dă 
répondre par écrit et par télégraphe. Cependant je n'ai fait ni 
Pun ni lautre. Et les raisons les voici: d'abord j'ai été occupé 
avec mes concours et avec les professeurs qui étaient venus à cet 
effet. Je ne puis pas prévoir grand chose de ces concours. Nous 
avons annoncé dix places vacantes. En tout, nous n'avons que 
quatre concurrents Qui se soient présentés; deux pour les sciences 
naturelles, un pour la physique et un seul pour les lettres, et 
celui-ci ne me semble pas fameux. En somme je n'espère pas 
faire cette fois bonne tâche. Je serai pourtant assez content si cela 
me donnait un ou deux naturalistes, car je n'en ai plus du tout 
à l'Ecole. Les concours vont continuer pendant cinq ou six jours 
au moins. 

La deuxième raison pour laquelle je ne t'ai pas télégraphié 
c'est qu'en effet la redingote de Théodore est ici (nous l'avons 
constaté depuis assez longtemps et j'ai toujours oublié de te le 
dire); la seconde raison, est qu'hier nous éfions sans le sou dans 
toute la maison, parce que du Ministère personne n'a pu obtenir 
jusqu’à présent les mandats qui auraient dû être livrés au l-er du 
mois. Il y a maintenant un tas d'ineptes là-bas, qui ne savent pas 
comment on règle un nouveau budget. Cela nous fait un dérange- 
ment terrible. On a promis de nous donner aujourd'hui des 
mandats. Cela nous tirera d'une piètre position. Reste à savoir 
s'ils tiendront parole, car les affaires politiques .se compliquent 
fort. Hier il y a eu du grabuge à la Chambre. Toute la ville 
était en mouvement. Les collectivistes ont monté tous les com- 
merçants contre une loi de nouvelles taxes municipales que le 
gouvernement veut faire voter. 
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Hier les commerçants de toutes catégories se sont portés par 
centaines de milliers à la Métropole. C'est Fleva qui avait excité 
ce mouvement et Bragadir était aussi, dit-on, à leur tête. On a cru 
devoir faire venir des gendarmes qui, l'arme à la main, ont re- 
poussé le peuple. On dit qu'il y a eu même du sang versé. Le 
fait est que vers les six heures j'ai vu tous les ministres et les 
députés les plus dévoués à eux filer vite en voitures, capote 
levée, par chez nous et s'en aller à travers la rue Dudești pour 
éviter la foule qui était révoltée du côté du marché. 

Cette retraite par derrière n'est pas bon signe. Cela m'a l'air 
du commencement de la fin du Ministère. Du reste il faut avouer 
que prea şi-o luat asupră-şi. Les ministres deviennent horriblement 
insolents et mettent à tout moment les pieds dans les plats; 
ainsi feront A. Lahovary, Take lonescu, Carp, etc. 

Si le Ministère tombe (et je suis presque arrivé à cause des 
stupidités de cet insolent Arion, de désirer que le moulin brüle 
pour que les rats y périssent), si le Ministère tombe, me voici de 
nouveau dans le vague. J'avais écrit à Take lonesco pour lui 
demander à lui parler du trésor de Petroasa, de mon école et 
d'autres questions importantes ; il m'avait donné rendez-vous pour 
vendredi matin, mais Dieu sait ce qui arrivera d'ici vendredi. 

Je ne t'ai pas dit que le cousin de Gion, le médecin, est venu 
passer vingt-quatre heures à Bucarest, mais qu'il a dû aussi repartir 
pour son poste à Sulina. 

De la part de Robesco, je n'ai plus eu aucune nouvelle. Ne 
serait-il pas bon que Théodore lui écrive directement, en lui 
adressant sa lettre au Crédit Foncier ? 

Je m'arrête car c'est beaucoup écrire pour moi et beaucou trop 
lire pour toi. J'embrasse nos enfants. Avez-vous reçu mes confi- 
tures d'orange par Corbesco ? 

Tout à toi. 

Alex. 


La santé va en sameliorant. Hier j'ai déjeuné d'un petit poulet 
rôti. J'ai cependant demandé et obtenu un congé d'un mois. 


BASO-RELIEF 


Supt portocalii incürcafi de rod 

A” căror crengi ating abia pământul, 
Cu haina prinsă "ntr'un maestru nod, 
Danţează fata mai uşor ca vântul... 


Privind spre toată frământarea lumii, 
Cu zâmbetul serafic din Olimp 
Surâde de zădărnicia lumii 

Cu tinerefa ’ncremenità n Timp... 


Adelina l. Cârdei, 
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CRONICA. 





Constatări. 


„Problemele sociale şi mai ales preocupările materialisie au 
sustras, pentru multă vreme, atenţia opiniei publice de la lucruri 
foarte importante. Și întotdeauna dușmanii unui neam cată să 
atace tocmai acolo unde găsesc lipsă privegherea atentă. Ochiul 
dușmanului este îndreptat în partea de unde nu poate găsi niciun 
fel de apărare. La noi s'a întâmplat faptul în domeniul artei, şi 
resultatele au fost desastroase. Să le analisăm pe rând si cu 
obiectivitate, 

În epoca imediat după războiu, cine oare ar fi avut naivitatea 
să dea vre-o atenţie literaturii, sculpturii, picturii, artei în general, 
când erau alte chestii care apăsau insistent asupra noastră? Au 
fost câţiva oameni, oameni de carte, cari au făcut ce au putut. 
Dar a fost puţin, foarte puţin. Românul se îndreaptă mai bine 
spre o funcţie bine retribuită, mai ales când arta este slab räs- 
plătită, decât să-și macine existenţa în fața unei probleme spirituale. 
Asa a fost lozinca unor guvernanti cu grăsime pe creier, si men- 
talitatea a prins rădăcini. S'a văzut însă că o sumedenie de tineri 
şi-au închinat viața tocmai în slujba acestei preocupări, fără base 
materialiste. S'au ridicat generaţii întregi de tineri scriitori și 
artişti, cari, la un moment dat, şi-au văzut porţile închise pretu- 
tindeni. Causa? Simplă și de necontestat. Întrările în viaţa artistică 
fuseseră pe nesimţite barate numai de străini. La ziare, cronicarii 
de orice fel erau străini; revistele literare aveau conducere străină, 
diriguitorii treburilor scriitoricesti erau sau străini, sau vânduți 
străinilor. Întrun cuvânt, numai porți zăvorite si numai spate 
întoarse. 

În schimb, se ridicau pe nesimtite o liotă de străini ce se în- 
figeau dârji pe pozițiile părăsite, de nevoie, de ai noştri. Numele 
acestora: Călugăru, Sebastian, Basarab, Lazăr, Grindea, Petra- 
şincu, Liman, Şerbu, Negreanu, si chiar Popescu, veniau să „îm- 
podobească“ prin scrisul lor literatura si arta românească. Lumea 
românească, neștiind cu cine lucrează, cădea victima acestor mis- 
tificatori. Cercetând cu amänuntime fiecare rând scris de aceştia, 
putem să ne convingem că plasa a fost întinsă minunat ca să 
poată prinde în ea naivitatea omenească. 

Românul este om de suflet: nu poate să pornească în contra unui 
adversar decât după ce se convinge perfect de reaua lui credință. 
A trebuit un deceniu de mistificare, ca abia după această epocă să 
ni dăm sama ce rău a fost creat sufletului românesc. Cuvântul scris 
circulă şi insinuările prind roade, mai degrabă decât cea mai gro- 
zavă boală molipsitoare. Specificul românesc, care ar fi trebuit să 
stea la basa oricării scrieri, a fost abandonat, pentru ca prin 
aceasta să fie atras cetitorul spre alte zări, uhde i se promitea un 
orizont cu perspective umanitare, care în realitate nu erau decât 
un câmp de experienţă. 

Romanul așa-zis românesc cuprinde pagini de revoltätoare 


www.dacoromanica.ro 


NOUL „SĂMĂNĂTOR“ 479 


insultă adusă demnității nationale. Poesia modernistă cuprinde 
pornografie şi elucubratii; esseul relevă fapte străine de sufletul 
nostru ; iar critica, insinuantă şi perfidă, remarcă doar pe acei cari 
au apropieri de o ideologie străină nouă. Dar mai ales sfau în 
frunte străinii şi sprijinitorii lor. Și aici am avut clasicul exemplu 
al d-lui Eugen Lovinescu, care s'a pretat la cea mai josnică com- 
promitere, pentru ca să aibă un loc supt soarele „Dimineţii“, 
lată, dar, un sumbru tablou ce ni-l oferă o activitate artistică 
mânată de un curent anarhist și odios opiniei publice. Si la 
toate acestea au contribuit și editorii, oameni inculfi, fără nicio 
pregătire în domeniul cărturăresc, dornici de îmbogăţire cât mai 
răpede în dauna scrisului și a scriitorilor români. Capitolul „editare“ 
este foarte important pentru viaţa literară din România. 

Dacă azi avem acest desmàt sufletesc și atâta imoralitate în 
viață, aceasta se datorește în bună parte editorilor cari au răspândit 
cele mai obscene scrieri, fiindcă ei cunoșteau slăbiciunile omeneşti 
şi le-au speculat.“ 

(C. Dan Pantazescu în „Ţara Noastra“.) 


„Încheiem astăzi bilanţul unei epoci nefaste în literatura româ- 
nească. Si nu numai aici, ci chiar se pune capăt şi desmätului 
care cuprinsese arta în general. Am fost aproape singuri, isolati, 
si totuşi am dus o luptă temeinică, pentru care astăzi roadele se 
văd. De unde, până în acest tiinp, viaţa sufletească și româ- 
nească fusese încătuşată în cea mai perfidă comuniune umanita- 
ristă, de-odată gândirea unui neam şi toate näzuintile lui vin să des- 
läntuiascä, cu pasiune, o puternică acțiune de regenerare spirituală. 

Cunoaștem cu toţii cei aproape cinsprezece ani de activitate 
artistică, în care timp s'au desfășurat cele mai abjecte probleme 
ideologice, cu substrat străin de neam şi de sângele nostru ro- 
mânesc. Am avut în literatură epoci caracterisate printr'un aspect 
deosebit în ce privește preocupările de gând si simtire artistice. 
Nu este nevoie să le mai relevăm aici, căci ar fi inutil. Noi ne 
oprim însă la ultima etapă premergătoare războiului, în care etapă 
viața socială a fost accentuată printr'un puternic reviriment national. 

În fiecare cuvânt scris se zbătea o fibră din simţirea națională, 
grefată pe un ideal al întregirii neamului. De altfel în toată vremea 
naționalitatea în artă a fost gândul de fiecare zi al artistului. 
Generaţiile de scriitori se deosebiau în domeniul artei doar în ce 
priveşte linia de conduită, care ducea la realisarea personală 
artistică. 

În privința simfirii românești, toţi se întâlniau și trăiau clipele 
acelea de neuitată înfrățire. A trecut războiul, ne aflăm în epoca 
de prefacere socială si de noi preocupări de gândire. Străinii, 
întrați în ţară în mod fraudulos, profită de aceste împrejurări și 
caută să între si în domeniul artistic, pe aceleaşi căi pe care au 
trecut si granița. De-odată întreaga noastră viaţă artistică este 
cucerită de acești infractori ai demnităţii naţionale. Prosa, poesia, 
teatrul, pictura si tot ce este artă stau în fața unor oameni cari 
nă au comun cu noi decât efemera lor trăire pe acest pământ, 
românesc şi bogat. 
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În fiinţa acestor străini domnia o singură preocupare: eliminarea 
a tot ce este specitic românesc. 

Romanul de dupa războiu, cu excepţii onorabile, conţine pagini 
de un realism care întunecă orice concesiune artistică. Dar mai 
găsim un alt element: disolvarea, prin insinuări perfide, a familiei. 
Nu vorbim de faptul că autoritatea publică este dinamitată prin 
glume subversive şi prin comparații deplasate. lată socialul care 
este trâmbitat la fiecare colț, peniru care oricine uin cei cari tin 
un condeiu în mână ridică laude și publicitate. Deservirea inte- 
reselor nationale în favo:rea „umanitarismului“ iudaic, subjugarea 
simtirii româneşti, pentru preocupările străine, exaltarea simţurilor 
omenești, iată atâtea puncte de reper pentru „scriitorii“ lansați 
de oficinele subterane, carl darâmau tot ce întâlniau, în loc sa 
pună măcar un pic de recunoștință față de toleranța noastră 
proverbială. 

Poesia clasică a fost trivialisată și înlocuită prin niște elucu- 
bratii ce se chemau poesie modernistă sau futuristă. O poesie 
lipsită de emoția artistică. 

Critica, prinsă în mâni străine, a devenit agresivă față de toate 
elementele etnice, batjocurindu-le uin plăcerea de a îngenunchia 
un Român. 

O carte de valoare, scrisă de un Român cu simtirea întreagă 
românească, era batjocurită de condeiul Semiţilor, în mânile cărora 
stăteau destinele scrisului românesc. Si, de îndată ce primiau 
ordin să distrugă un scriitor de origine etnică românească, o 
făceau cu cea mai mare pasiune. Îngenunchiati si umiliţi, scriitorii 
cu adevărat români trebuiau să aștepte cu muliă înfiorare ver- 
dictul pe care îl dădeau lepădăturile acestea sosite proaspăt de 
peste mări şi țări. 

Elementul românesc sângera supt condeiul lor, fără să poată 
face ceva. Critica străină, editorul străin, librarul așijderea, iată 
cele trei elemente care au zugrumat viața artistică, în tot timpul 
de la războiu si până astăzi. 

O carte pe care întâmplător o tipăria un editor evreu şi care 
nu convenia cercurilor internaționale de la noi, cădea supt con- 
deiul mârșav al cronicarului iudeu; dacă şi de aici se strecura, 
apoi întra pe mânile librarului, care o băga supt tejghea sau o 
arunca în pod. Deci o maffie, care ne urmăria în toată clipa şi 
pretutindeni, 

A trebuit să pornim o acțiune de temeinică regenerare româ- 
nească și să punem stavilă desmäfului care cucerise buna cuviinţă 
și simfirea româncască. 

Azi putem spune, cu drept cuvânt, că am curäfit, de pretutindeni, 
„gloata de imorali şi de analfabeți“, pentru cari nu am avut decat 
cuvinte de despret. 

Indrumarea sănătoasă a celor cari simt româneşte şi numai 
românește o vom avea cât de curând. 


(C. Dan Pantazescu, în „Ţara Noastră“.) 





PENTRU TARÀ 
— 1917, — 


Căzut în şarja crunt a vijeliei, 
Rămâne ’n largul câmpului, stingher, 
Culcat așa, cu fafa către cer, 

În cel din urmă spasm al agoniei.. 


Și tot mai rar, din larma bătăliei, 
S'aud chemäri de trâmbiță. şi pier... 
Și, câte-odată, fulgere de fier 
Brăzdează, scurt, ponoarele Chindiei... 


De-asupra lui, pe-aripi de vânt, sadură 
Un pâlc de corbi, si văile răsună 
Și plâng amar de-al pradei croncânit... 


lar peste zări... întrun cătun... o fată... 
Cu ochii trişti si fruntea 'ngândurată, 
Rămâne 'n drum, privind spre răsărit... 

G. Tutoveanu. 


SANIUS. 


Aceiasi viață gureșă în säniufe 

Alunecă pe cousia cu poleiu și jnep ; 

Cu bulgării de chiot, strigăt de chivufe, 
Loveste tinerefa *n mine: „Domnul, hep !* 


Și stau privind în urmă, pasăre oloagă, 
În sani” amintirii nu-i nimeni să mă iea, 
Să trec vârtej la vale, cu viața mea întreagă, 
Ținând-o strâns de mână, să nu cadă în nea. 


Tot drumul pân” acasă îmi este greu urcus. 
Pe vârf de deal acuma s'au stins lumini de stea. 
— „Vezi unde calci și nu mai gândi la sâniuș, 
La finerefa dusă şi bătrânefa grea“. 

M. Nanu. 





Cage Ciar, il, 198A, u 
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O mare lipsă literară: dispariţia d-lui 
Eugeniu Lovinescu 





O măsură a Guvernului a închis ziarele în care zi de zi, și 
dimineaţa şi după-amiaza, se räsfäta prosa celui mai multiform 
dintre scriitorii români, dommatorul mai multor decenii de litera- 
tură, d. Eugeniu Lovinescu. 

Nu e aici locul să se vorbească pentru ce au dispărut cele 
două organe de publicitate în care de atâtea decenii se oglindia 
o anume direcţie politică, mult înainte de momentul când păgu- 
bitul lor ultim director, care nu era mai putin decât d. Mihai 
Sadoveanu, a ieşit la iveală cu acele frumoase manifestații ale 
unui bogat talent pe care nicio greşeală nu le va putea desființa. 
Considerând această apunere lovinesciană — sau această simplă 
eclipsă, pănă la o schimbare, așteptată răbdător, a vremilor — 
supt raportul literar, nu e scriitor care sa nu deplore imposibiltatea 
de a se încânta si înălța la fiecare douăsprezece oare cu producţia 
sufletească a autorului atâtor articole, volume de critică, istorii şi 
romane, care era cel mai harnic al lor colaborator. 

A doua zi după o campanie de presă răspândind moartea în 
jurul ei și după marele succes al unui roman cu inspirafii din 
cämärutele de întâlnire ale otelelor ieftene, în sfârşit după o fe- 
ricită păşire în domeniul analisei tuturor sentimentelor omenești, 
care-i fixează un loc în față printre filosofii români, acest supra- 
om înaintea fiecării revelații a căruia se îndoiau genunchii admi- 
ratorilor, el, lipsit de cäldutul cuib al Adevărului şi Diminefii, 
— tace. 

Tăcerea are într'însa ceva adânc impresionant. Gâcești misterul 
care se ascunde supt ea. Așa şi cu această oprire a glasului care 
ni era aşa de simpatic. 

Dar, înțelegând toată delicatefa acestui suflet rar, totuşi ni 
punem întrebarea: de ce tace iubitul maestru ? 

Mai sânt, dacă nu mari ziare de stânga, doritoare de o ase- 
menea colaboratie, reviste de toate felurile, larg deschise şi pentru 
orice desfrâu al cugetării şi pentru orice nulitate a formei. 

La rigoare, mai e şi papagalul omului de la Văcăreşti, unde 
orice grosolănie e primită bucuros. 

Cum de nu se îndreaptă acest talent în continuă țâşnire între 
aceste lăcașuri în care nu s’ar desonora mai mult onorându-le cu 
aportul său ? 

Ori, intro societate deprinsă cu toate promiscuitätile, alte coloane 
de ziar sau şi alte pagini de revistă nu sânt în stare să găzduiască 
aceste manifestații de gândire şi de talent care sânt, cum am 
zice, o necesitate publică? 

Ne facem expresia a mii şi mii de oameni lipsiți de ceia ce 
era o cerință elementară a unui suflet doritor de adevăr și de 
frumos, regretând o absenţă care se prelungește prea mult, 

N. Iorga. 
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Dorul culmilor înzăpezite 
— Poveste d2 iarnă — 
de D. Al. Nanu. 





Viaţa între ziduri ti se pare une ori înăbuşitoare, si inima în- 
cepe să asculte, încordată, chemarea codrilor în care strămoşii 
noştri și-au dus traiul, liberi, ca nişte domni ia vânătoare, în luptă 
dreaptă cu fiarele... 

Aşa mă gândiam odată pe când ziua se îngâna cu noaptea. Pe 
geamurile camerei mele frigul începutului de iarnă închipuise cu 
măiestrie flori de ghiatä, ce întațişau, cu nelamurire de sis, feregi, 
palmieri sau liane și paduri de brazi, din care rasäriau coarne de 
cerbi, toate de cleştar. Astfel mi se obloniseià ferestrele ca printr'un 
farmec ce voia să mă despartă de lumea încunjurătoare, spre a 
mă lăsa să mă încânt de gândul mieu. Și, totuși, eu doriam o 
altfel de despărţire de lumea obişnuită decât prin pojghita minu- 
natä de ghiajä ce se luminează cu diamante și apoi se topeşte 
la întâiele raze ale soarelui. Vream să fiu singuratec în mijiocul 
naturii celei mai depârtate, celei mai sălbatece, sus, pe munţi. 

Cu acest dor al înălțimilor înzăpezite am plecat de acasă intro 
zi cu cerul limpede ca o iubire de fată curată și m'am îndreptat 
spre „pădurea lui Radu Negru“ de supt Curtea-de-Arges. Soarele 
cu dinţi se ridicase bine, când am întâlnit un păstor. Era tânăr, 
cu sarıca în spinare; se cobora de la munte, ducändu-si din urmă 
turma de oi, şi, cum se înalța pe priveliștea munților Argeșului ce 
se zăriau în ceaţă, vineqii, îmi apăru ca un fecior viteaz dintro 
baladă bătrânească. 

Ne-am oprit amândoi la o fântână binecuvântată care-și înălța 
cumpăna spre cer, şi osteneala drumului ne-a îndemnat să poposim 
şi să stăm de vorbă. 

El mwa întrebat dacă e departe orașul și eu despre viața în munte. 
Mi-a spus că lighioanele sânt fioroase şi că păstorii mau învoire 
să poarte armă. 

— Auzi, că nu trebuie să le omorîm, că rămâne pădurea fără 
uşi! Atâta pagubă! Cică nu vedem de vite şi de aceia ni le mă- 
nâacă. A spus nu ştiu ce domn că, dacă li arătăm vacile ucise 
în stână, atunci ni le plăteşte. Nu ştiu ce o fi în mintea dum- 
nealor! Parcă ursul nu-i înfige ghiarele în spinare şi o duce din 
stână în ce jghiab vrea el să-i dea brânci si s'o mănânce! 

Mai dăunăzi m'am dus cu încă unul după nişte oi îutr'un pârâu, 
jos, printre niște brazi. Ursul abia plecase și, când ne-a simţit, a 
început să arunce cu pietroaie şi cu rădăcini după noi, de duduiă 
valea. Era mare cât o vacă și urit, cu päul mare pe el. Ptiu! 
De-abia am fugit pe altă parte. 

Dincolo de Negoiul, spre Porumbacu, zice că tot a băgat 
ursul ghiarele într'o bivolitä. Dar bivolifa, voinică, a strâns din 
piele de i-a prins ghiarele, și așa a venit cu ursul în spinare până 
în sat, de l-au omorit oamenii, care cu ce a avut la îndemână. 

Dar, încolo, Sânt răi urşii, şi fae prăpăd; nici nu te poţi apropia 
să li faci ceva numai cu bâta! 
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=- Dar de lupi... ţi-e frică ? 

— Şi ei sânt fiorusi tare. În vara ce trecu, pe la mijlocul zilei, 
era soare Si frumos, și eu cu oile pe plaiu. Numai că mă pomenesc 
că iese un lup din pădure şi-mi iea pe cel mai mare berbec. Nici 
cânii nu-l Simţiseră ! Am sărit cu ciomagul la el. Tocmai aruncase 
berbecul peste cap, sa-i spargă burta, când i-am dat în cap fiarei. 

— Nu l-ai putut omoiî? 

— De unde! Era mare de nu l-ar fi putut ucide nici cu puşca, 
dacă nu-l nemeria unde trebuie! Dar a fugit. 

— Ce viaţă grea! Si, cu toate acestea, au trecut două veri de 
când mam mai umblat să ştiu cum o fi iarna pe culmi și prin 
văgăunmile cu brazi! 

Pustiul A şi început de pe acum. Nici lupii nu mai stau acolo, 
dacă văd că nu mai sânt ui şi nu mai au ce mânca. Uriă unul 
mai bătrân şi se strâng ciopor; şi se coboară către sate. Mai an, 
s'a rătăcit de cireadă o vacă, cu vitelul ei, și, Când am suit iar în 
munte estimp, o vedeam pe departe și pe ea si pe fiu-säu. Se fă- 
cuse sălbatecă și iute ca o caprioară, și, unde vedea vite, fugia. 
Ce ne am gândit: tot se pierde pe acolo și o mănâncă vre-o fiară; 
am prins-o pe jghiab cu toţii şi am omorit-o. 

„Cum o fi dus-o ea pe munţii inzäpeziti, pe crivățul de care 
fugiseră şi lupii; ce-o fi mâncat? 

Păstorul se gândia încruntat şi, privind în urmă norii albi de 
pe munte: „acolo ninge !“, 

l-am dat bineţe, iar, în drumul mieu spre munte, dealurile mi se 
păreau pipernicite. Mă gândiam la prăpăstiile unde zăpada s’o fi 
văzând neagră de umbra adâncului, si la pădurile uriaşe pe unde 
o fi vâjâind a groază crivățul. 

Cum vor fi încremenind izvoarele care se prăval scânteind ca 
niște râuri de diamante aruncate din cer peste lespezile rästurnate 
supt cetina de un verde-albästriu înegrit ? Şi cum se vor fi aplecând 
crengile brazilor supt povara zăpezii strălucitoare? Ca brazii din 
oraşele noastre, domesticiti? Nu !... Mi-e dor de cei salbateci, 

Mii ales doriam din adâncuri piscurile albe, lumina din Raiu. 
Si idealul dă aripi. 


Nu înserase când am ajuns la cheile Argeșului. Dealurile ce 
străjuiesc cursul râului începând de din jos de Pitești se înălța- 
seră pe nesimţite si se apropiaseră, până când au ajuns două porți 
uriașe de piatră, gata să se unească, întocmai ca munții din basm, 
ce se băteau în capete. Pe lângă râul limpede și vijelios al Arge- 
sului dintre stânci, pe care curgeau lespezi de ghiatä, am suit 
până la Cumpăna, Muntele împădurit pe coaste se ridica negru, 
o namilă mare cât lumea, cu blana fumurie și cu şira albă, de-ţi 
lua ochii. Cum se lăsa misterios seara, înălțimile negre umbriau 
cerul cu valuri zburlite, atât de uriaşe, încât fi-era teamă să nu se 
năruiască totul, strivind întregul Tinut. 

Râul din vale te îngrozeşte ca o prăpastie, cu toate că știi să 
fnoti, — de negru ce e. Numai spuma valurilor se zărește albă, 

Si, totuşi, cât de neînsemnate sânt toate, când le asămuiești cu 
stelele ce sclipesc în adâncuri! 
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Văile prăpăstioase ale munților, cu râuri vijelioase, înfăţişează neli- 
niștea pământului ce se ridică împotriva täriei, împotriva soartei parcă. 

Zburlit si împietrit, muntele se înălța ca o fiară uriaşă ce-și 
arată colții. Si, totuşi, culmile argintate de zăpadă au în neclintirea 
lor de sus ceva din märeafa linişte a eternitä ii. 

Mă îngroziau văile negre. si zoriam mai mult, pe înălțimile ză- 
noagei fulguite, spre Negoiul. Nu am călcat un șfert de poştă, şi 
zăpada îmi trecea de genunchi. Dar dorul de vârfuri îmi încorda 
toată fiinţa, si mi-aş fi dat viața mai bine decât să mă întorc 
rusinat din suis Unde? Nebuneşte, mă opintiam prin nămeţii 
cari se fnälfaserä până la brâu, ca îmbrâncit de gândul, care nu 
mă slăbia, printre foastele poteci dintre brazii împovăraţi de zăpadă, 
cu crengile lăsate, ce se zăriau cât cuprindeai cu ochii, cum se 
întinde apa pe mare. Nici tipenie de viețuitoare nu se simtia, nici 
urme de-ale lor nu se vedeau nicăiri. 

Cât as fi vrut să aud vre-un cocoș de munte sau lătratul unei 
vulpi sau chiar urletul lupilor fiorosi, doar să nu mă mai simt 
asa de singur, ca pe alte tărâmuri... Am chiuit si mi-am auzit de 
multe ori glasul întors de văi. Tăcerea era și mai plină de chin, 
când, nu departe de mine, apăru, încruntat, geniul muntelui, un 
unchiaş falnic, îmbrăcat în nouă cojoace, cu barba, mustätile şi 
chica tot una de promoroacă, tapän, ca un sloiu. 

— Cine eşti tu, călătorule îndrăzneţ, care turburi linistea mun- 
telui şi nu te temi de prăpăstiile în care te va împinge alunecușul 
plaiului, cum vei trece de pădurea de brazi de aici? 

— Geniu al muntelui, nu pot răzbi în mine dorul de înălțimile 
înzăpezite. 

Geniul pădurii, care mă privia și mai posomorît, ca un baciu 
bătrân, căruia îi e teamă să nu-i furi turma, mă duse pe un pisc 
ce se înălța dintre brazii cari se răriseră de înălțime, micşorându-se 
ca niste inepeni, şi-mi arătă în vale, departe, satele ce se zăriau 
abia licărind în noante, ca nişte licurici. 

— Coboară-te spre ai tăi, îmi porunci el; dacă nu te vei întoarce la 
casa ta din vale, fe va dobori crivätul şi te va ing'opa ninsoarea. 

— Vreau să văd vârturile de argint, de aproape. 

Crivătul a început să încavaaie brazii cu furie înspăimântătoare, 
si zăpada îngheţată îmi împungea pleoapele, dar eu mi-am reluat 
calea spre vârfuri, fără teamă că voiu fi aruncat de furia vântului 
în prănăstiile negre. 

— Nu te duce înainte, strigă bătrânul, că piscurile înzăpezite 
le vei vedea doar ca pe nişte vârfuri de deal nins, şi... atât! Nu 
ai învăţat, acolo, jos, că idealul piere dacă te anropii de el? 

Atunci, mam oprit pe loc si mam întors. Fără teama că mă 
voiu räpiine, am tulito, fugind cât puteam, spre văile negre, din 
care suisem cu atâta gren, de groază să nu-mi fie prădată închi- 
puirea de pndoaha vârfurilor înzăpezite. 

Pe malurile Argesului-Mic, la Cumpăna, abia începuse să fulgu- 
iască si pământul îşi mai arăta solzii negri. 

Firele albe ca puful zburau sfios, jucate de vânt si, căzând 
apoi, se topiau în noroiul rece, neştiute, ca primele visuri tineresti 
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LUI EMINESCU. 


Din depărtări sosește noaptea, lubirea ce-o cântai în versuri, 


Urcâ:d eterice cărări Supt mângâierea lunii pline, 
Și mii de umbre legănate S'a risipit de-o adiere 
Plutesc în lainicele zări, Spre alte ceruri mai senine. 
pe pe brafe mlădioase 

nvolburatele-i dantele Se-aude un Suspin de jale 
Si treni mantiei bogate În „ploaia florilor de tei“, 
Cusută cu lumini de stele. Ce cade ca și alt dată 


i Pe singuratece alei. 
Pe catifeaua ei albastră 


Sânt lucitorii stropi de Lime, Şi lacul murmuränd o vrajă, 


Cari “n rotire nesfârșilă În taina ceasulii de seară 

Se nasc şi pier fără de nume, Aşteaptä pe frumoasa fată, 
Sânt întocmirile de astre Zämobind „din trestii să räsara“. 
În broderii zodicale 

Si trecätourele comete, Gândirea ta mai rätäceste 


Ce lasă pra) dz-argint în cale. Prin vremurile din trecut; 
Dar, pentru noi, toti cronicarii 


Sânt sori plini de strălucire, Si Voevozii au tăcut 


Purtând senina lor avere, 
Dar tot Luceafărul e ’n d'a 


e n SR E a 
Si cea din urmă scânteiere. Tu Singur ai ştiut ce "nseamnă 


.Blästämul ginţilor străine, 
Ce rod din temelia țării, 
Lăsând în urma lor ruine. 


Pe urma ta, pcet de plorii, 
Atâţia scribi s'au avântat 
Să câute dragostea de [ară 


În graiul lor înstrăinat, Chemarea veche-a „Doinii“ tale 
Ni pare fără de ’nfeles, 

Dar în gândire şi în rime Când frământările mărunte 

Împiedecându-se-au căzut Päinjenis de neguri f2s. 


Si drumul tău plin de lumină 

Lica fost rămas pe veci pierdut. N i nu mai ştim de idealuri, 
Zădarnic înegrim hârtia Visarea nu ne mai încântă 
Noi, cei cutezători și mici, Si Musa nu ni mai sopleste 
Când ridicăm din truda noastră Cântări de melodie sfântă. 
Doar „mușuroai: de jurnici“. 

Gonim su câştigăm o pâne 
Şi prelul unei bucurii, 
Uitând de sufletele noastre 
Intunecale și pustii. 


De teamă s'a ascuns Dalila 
Și Blanca a rămas pierdută, 
Cu Fät-Frum)s din bäsmuire, 
În țara lui necunoscută. 


S'au dus nuntirile de fluturi Gonim în Sirâmta noastră lume 
Si tinereța lui Călin, Cu zbuciu'mnări ce n'or S? Sece 
Asa cum a perit Maria Se nu vedem cum urci în slavă, 
Sı dragostea lui Cătulin. Zimbind „nemuritor si rece“. 


" Miriana Simionescu 
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Seminaristul Creangă și „firea pricinii“... 





Am descoperit, nu de mult, zece cereri scrise de Ion Creangă, 
pe când era seminarist. Ele sânt datate între 30 Mart 1855 si 19 
Februar 1858, —"tocmai epoca în care povestitorul își făcea cursul 
seminarial la laşi şi din care vreme noi nu cunoaştem aproape 
nimic. Jalbele sânt scrise de mâna lui Creangă, în chirilice mă- 
runte, îngrijite, identice ca trăsături cu petiția lui din 19 De- 
cembre 1859, când „cliricul“ lon Creangă cere Mitropolitului 
Sofronie să fie hirotonit diacon. 

Textul acestor zece cereri se va tipări în întregime în „Biserica 
Ortodoxă Română“, constituind o pagină elocventă asupra stării 
materiale şi morale în cäre se afla preoțimea noastră românească 
în secolul al XIX-lea, în rândurile căreia s'a numărat şi Creangă 
vre-o unsprezece ani. 

Aici, de timpuriu, încă din anii de şcoală, Creangă, — ucenicul 
Scribänestilor, şcolar eminent, — apare ca un susținător demn, ca 
un înțelegător curagios si un luptător luminat,— cum n’a mai fost 
altul pe atunci în Moldova, — pentru causa clerului nostru de mir. 

În adevăr, „cliricul“ (seminaristul) nostru, bun mânuitor de con- 
deiu, este rugat de către preoţii şi diaconii slujitori la Paraclisul 
Spitalului din Târgul-Neamţ să ceară către conducerea mănăstirii 
Neamţ o îmbunătăţire a soartei lor. 

Mănăstirea avea nenumărate moșii. Călugării se bucurau de un 
tratament omenesc. 

Vai însă de starea slujitorilor, clerici de mir cu familii, de la 
Paraclisul Spitalului, pe care-l întreținea în Târgul-Neamţ această 
mănăstire ! 

Li plângeai de milă. Printre ei se aflau și rude de-ale lui 
Creangă. 

Creangă compune, pentru ei şi în numele lor, aceste jalbe. O 
copie a lor se vede certificată de către iconomul Grigore Conta, 
care nu este altul decât tatăl filosofului Este singura menţiune 
despre tatăl lui Vasile Conta, din vremea când acest preot se afla 
ca protopop în Tärgul-Neamt. 

Dar însemnătatea cea mai mare a acestor mărturii stă în redac- 
tarea textului. 

Ne găsim în faţa unor hârtii scrise de Creangă între 1855 si 1858. 
Acelasi realism caracteristic, aceiași concisie, acelaşi umor, aceiași 
vioiciune de stil, care spune totul, în două-trei cuvinte populare. 

În toate plângerile, e pomenit cu evlavie milostivu! şi bunul 
„răposatul Părinte Starețul Neonil“, care, exact ca şi în Amintiri, 
avea grijă de slujitorii Spitalului pe care îl întemeiase: 

... „Dar, din a noastră nenorocire, Prea Cuvioșia Sa Pärin- 
tele Staref Neonil, fiind mai mult bolnav, s'au săvârșit din această 
vremelnică viață, rămânând noi nepusi într'o regulă.“ 

Am subliniat ultimul cuvânt: regulă. O mulţime de alte cuvinte 
de acestea nouă, din timpul şi din causa şcolii, nu lipsesc, 
ceia ce dovedește încă odată, în chip definitiv, că opera literară a 
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lui Creangă este o operă de ordin moral, îndelung rânduită în 
vederea graiului celui mai curat din lumea satelor. ` 

Interesant că staretii, — urmașii lui Neonil, — nu puneau nicio 
resolutie, nici favorabilă, nici nefavorabilă. 

În petiția a şaptea, găsim aceste cuvinte, — de care, mai apoi, 
nu e străină opera, realistă si încântătoare, a lui Creangă: 

«. „La Care asăminea lipsuri, nesuferitoare omenirii !, ne-au 
adus cele mai mari särûcii, foame şi golătate.* 

Jălbarul moldovean se inspira direct din noianul proverbelor. 
Tot așa, pe atunci, divinul Grigorescu, — în Muntenia, — vedea 
cu ochi de artist genial ceia ce alţii nu vedeau: dulcea coloare a 
răsăriturilor noastre, si poleia iconitele sale cu visul florilor des- 
coperite magic prin livezile de la munte. 

Unul îşi făcea auto-portretul. Altul, fa Humulesti, între frații 
săi, făuria o poveste neîntrecută a copilăriei. 

Unul, în preajma zugravilor de biserici, rătăcia prin Bărăgan și 
dormia în holde, legat de häturile unor cai cari s'au dovedit mai 
buni decât oamenii. Altul, — Creangă, — în mijlocul aceleiași lumi 
bisericeşti, cânta cântecele munților si, în tovărășia seminaristilor 
cu idealuri, scria jalbe către stareţul de la Neamţ, în favoarea 
diaconilor și preoților muritori de foame, slujitori „la Paraclisul 
Ospitalului din politiea [ = târgul] Neamţului“. 

Dar... să venim lu titlul nostru, la „firea pricinii“ ! 

Interesant, surprinzător e Creangă, si de astă dată! 

Zădarnic psalmodiase seminaristul nostru prin petiția a şaptea, 
zădarnic — şi pe glasul petitiei a opta, din 20 Decembre 1856. 

Nicio resolutie, 

n Sfârşit, se îndură părintele stareț Gherasim și pune o înche- 
iere Ja l-iu lanuar 1858 (an nou !), în cuprinsul următor: 

„Această reclämatie nefiind potrivită cu firea pricinii, se va îna- 
poia, fără nicio punere la cale, jäluitorilor“. 

Acum, din fericire, avem replica „jăluitorilor“, prin rostul semi- 
naristului-povestitor. 

El, între altele, zice (în cea de a zecea petiție): 

w» „Şi nu ne-am putut noroci să căpătăm macar o rezdlufie, 
pănă la cea mai de pe urmă, pe care vedem o reză/ufie pusă, că 
reclämafia nu este potrivită cu firea pricinii. 

„Noi îndrăznim a vă arăta că firea pricinii este ... lipsa hranii, 
goläciunea si multa sărăc'e cu care sântem fmpresurafi*. 

Urmează o admirabilă şi curagioasă comparație a traiului unui 
călugăr de pe acea vreme cu traiul miser ce-l ducea un cleric de 
mir —, care m'avea niciun ajutor, nicio soartă sigură, nicio încu- 
rajare, de şi era încunjurat de familie grea. 

Va fi pentru totdeauna memorabilă încheierea starețului Ghera- 
sim, care atestă că nu pricepe bine „firea pricinii“ din cerere! 

Parcă am auzi pe bătrânul funcționar din vremi fără carte, care 
învățase totuşi o încheiere ca aceasta, isteatä și vană; „Să se ur- 





1 Am transcris întocmai, 
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meze... precum sa mai urmat!*. Resoluţie pe care el o așeza ab- 
solut pe toate hârtiile ce avea de resolvat! 

Şi va fi memorabilă şi replica lui Creangă că „firea pricinii este... 
lipsa hranii, golăciunea şi multa sărăcie cu care sântem împresurţi.“ 

lată un apărător al preotimii de mir! Mă întreb: oare, la îm- 
plinirea celor cinzeci de ani de la moaitea lui Creangă, această 
preoțime va sări şi ea, cu aceiaşi ardoare, în sprijinul reparării in- 
justiţiei ce i s'a făcut lui Creangă, la laşi, prin punerea la cale a 
unui duşman personal, călugăr făcut dintr'un Evreu botezat?! 

Pun aici o simplă întrebare. 

D. A. C. Cuza ni-a făcut marea bucurie de a primi să pre- 
sideze acest act de reparaţie a onoarei lui Creangă. 

Sântem îfncredintati că neamul nostru întreg își va îndeplini a- 
ceastă datorie, stăruind respectuos către Sf. Sinod. 

Până atunci, să ni întoarcem gândul o clipă la cugetul cinstit 
cu care Creangă, seminaristul Scribänestilor, nationalistul şi omul 
de caracter, a ştiut să iea apărarea fraţilor săi, — cu „firea pricinii®, 

Scriind răbdător, în aceste mărunte slove chirilice, el apără o 
causă sfântă, în mijlocul unei societăți care se trezia către o nouă 
viață de cultură, în epoca Unirii. 

Știa de la bătrâni că drumul cel mai scurt și mai bun, la noi, 
la țară, este drumul bătut. 

Dar presimtia, — în aceste duioase cereri rămase neauzite, — că 
prin sufletul său va trece în curând sabie, și că, la urma urmei, 
va merge şi el, prin ploaia de intrigi şi de neînţelegeri, pe drumul 
foamei, a lipsei si a golätätii, — care este drumul cel mai lung din 
câte sânt pe lume... 

Econ. D. Furtună. 


IUBIRE 


Si-acum te văd, iubite, prin vraja de lumine 
Născută ’n strălucirea trecutei tinereți ; 

Din cupa cea de aur a zilelor senine 
Icoana ta zâmbească întregii mele vieți... 


Tu Să nu-mi ceri cuvinte de veşnică iubire : 

Nu știu de-oiu mai fi mâne pe lume să le spun: 
Priveste-ne *n tăcere ca pentr’ o despărțire 

Ca 'n ceasul cel din urmă, când vorbele apun. 


Si-apoi ce poate verbul când glasuri de izvoare 
Înodnă ’ntelepciune sunt fre mätul de foi, 

Când vântul vovesteşte tăcerii vicătoare 

Vieti uitate astăzi, trăite de-amdndoi ? 


Căci călători de veacuri am fost şi vom fi lard, 

Eterni pribegi, în calea eternei Frumusefi : 

Pe drum, ne chiamă visul urzit odinioară, 

Și-l depănăm, iubite, prin rânduri de vieți... 
Zoe Ripeanu. 
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Poesia epică a Românilor: 
de N. Iorga. 





Domnilor Miniștri, Doamnelor, Domnilor, 


Vreau să vă spun mai întâiu, în acest centru al producţiei isto- 
rice belgiene, că vă p.teţi mândri cu un Institut pe care alte ţări 
vor dori fără îndoială să-l imite si care după câţiva ani de existență 
a ajuns să aibă ramificații în toate părțile, legături mulțămită şi 
inițiativei personale a prietenului mieu Grégoire, care a reunit stu- 
diile greceşti cu cele armene, precum și cu cele siriene, o or- 
ganisatie unică pe care mo poţi găsi aiurea. Trebuie cu adevărat 
să ai inult fluid misterios ca să poţi atrage în jurul tău persoane 
care vin din mediuri diferite şi care să poată colabora cu 
toată originea lor diferită la o operă comună. Eu însumi știu 
preutatea pe care trebuie s'o întâmpine cineva ca să strângă în 
grup savanți capabili de a urma, pe același drum același ideal 
ştiinţific. El a putut să facă acest lucru, și-l felicit, eu care n'am 
aceleași calități și căruia mi se întâmplă câte odată să mă opresc 
în drum când este vorba de a uni Vointi une ori rebele, plecate 
dia origini diferite, păstrând alte tendinţi şi având alte obiceiuri. 

N'aș putea termini această întroducere fără a nu spune regretul 
pe care-l simt de a nu găsi aici pe unul a cărui mare iniţiativă 
ştiinţifică, sinceritate fără exemplu elocventä clocotitoare şi mai cu 
samă talent de a găsi probleme mari, de a le examina în chiar 
esența lor, pentru a ajunge la resultate noi, au produs admi- 
ratia tuturor istoricilor și această admirație s'a manifestat de 
mai multe ori în întrunirile internaționale care au avut loc înainte 
de războiu și mai cu samă după războiu. Vreau să pomenesc de 
acela a cărui amintire va rămânea neștearsă, tuturor, pe Henri Pirenne. 
Aş fi dorit să-l văd aici, să-i strâng mâna si Să-i spun încă odată 
cât de mult l-am apreciat pentru marea sa personalitate, nu numai 
pentru ceia ce a dat el ştiinţii, dar pentru energia omenească 
din inteligența sa puternică şi în același timp pentru acel sentiment aşa 
de intim și de puternic care-l lega de tot ceia ce privia patria 
sa. Eu mam fost dintre aceia- cari au suferit atâta câta suferit 
el în timpul marelii războiu. Dar el a fost pentru noi toţi un 
exemplu în momentul când multe vointi se clătinau, când victoria, 
părând că se îndreaptă în alt sens, distrugea credintele cele mai 
profunde în aparență; el ne-a învățat felul în care trebuie să învingi 
totul pentru a nu te desface niciodată de ceia ce este interesul su- 
prem: patria. 

Şi, după acestea, pot să vorbesc despre subiectul pe care am 
intenția să vi-l presint în timpul foarte scurt de o oară si evitând 
de a face ceia ce se numește un curs sau un fragment de curs, 
dar ferindu-mă cu atât mai mult de a presinta veneralități vagi, 





' Conferinţă nulă în sala cea mare a Universităţii din Bruxelles, in urma 
invitatiei tăcură de Institutul de „Filologie şi Isturie Orientala“, 
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de a nu ţinea samă de valoarea publicului pe care-l am în față și 
de a repeta lucruri pe care le-am presintat înalte părți. Am această 
convingere că trebuie să respecţi auditoriul, mai cu samă un 
auditoriu de felul celui din seara aceasta, şi chiar altul, până la cel 
mai modest, presintând numai descoperiri: descoperiri de o va- 
loare mai mare sau mai mică, idei care pot să fie numai ipotese 
sau care pot să iasă din munca, din studiul unei vieţi întregi. Dar 
trebuie să fie în totdeauna ceva nou. Si eu cred că este necesar 
de a o face, în loc dea reveni la opiniuni anterioare, fie şi spre a 
le sublinia poate mat mult ca înainte. Dar şi pentru un alt motiv. 
Nu se poate vorbi în felul care interesează publicul decât dacă 
acela care vorbeşte găseşte plăcerea în a expune lucrul găsit, acela 
la care a ajuns. Altfel te asemeni unei maşini care a luat o anu- 
mită înfățișare și este de ajuns, e drept, a atinge un resort pentru ca 
să reapară pentru a zecea sau a suta oară același cântec. Este 
un obiceiu foarte cultivat, care se repetă chiar şi în conferințe. 
Aici mi s'a cerut, chiar astăzi, să repet la Gand conferinţa mea din 
seara aceasta, şi eu nu voiu primi așa ceva niciodată în viaţă. Dar, când 
la conferențiar se vede plăcerea de a urmări adevărul care nu este 
format complect, e ceva care se transmite auditoriului, interesat. 
Eu doresc numai multämirea pe care o veţi putea avea în mo- 
mentul când voiu părea că mă apropiiu puţin de adevărul care se 
va arăta mai târziu. 


Acuma, să vedem ce este această baladă românească, a cării 
valoare istorică voiu încerca s’o fixez. 

Această valoare istorică a fost adesea contestată şi câte odată, iar, 
a fost afirmată cu o credință pe care eu mo am. Sânt persoane 
care au spus că balada nu însemnează nimic ca adevăr istoric şi, 
după ei, alții au răspuns afirmând cu totul contrariul: că în 
baladă există un adevăristoric. Primii au crezut că, atunci când ce- 
lelalte izvoare nu spun destul, te poţi îndrepta către poesia popu- 
lară pentru a completa istoria, pentru a adăuga capitole care mar 
exista fără acest refugiu la poesie. Veţi vedea că este un adevăr 
istoric, dar nu adevărul istoric întreg, şi acest adevăr istoric partial 
trebuie să fie considerat în anumite condiţii şi, dacă nu există şi 
dacă nu se exprimă aceste reserve, bine înțeles că ești greşit. 
Este adevărat că istoria e formată în mare parte din lucruri care 
sânt mai mult sau mai putin false, numai cât trebuie să eviti pe 
cât posibil de a li adăuga ceva. 

Această poesie populară narativă, această baladă, care n’a creat 
niciodată o epopee şi care nu este făcută, ca balada spaniolă, 
dintr'un fragment al unei mari epopei, nu poate să fie comparată 
nu numai acelui mare poem bizantin de care s'a ocupat și con- 
tinuă să se ocupe d. Grégoire — şi în ultimul număr din Byzantion 
se găseşte o foarte interesantă formă slavă, care arată o parte din 
Diogenis Akritas, produsă întro epocă asupra căreia eu mă înțeleg 
cu d-sa într'un mod putin diferit, căci eu continuu să recunosc două 
fapte care sprijină părerea mea personală, adecă elementul care 
vine din societatea bizantină, si, al doilea, care este fără indoială 
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oriental, plus un al treilea, si acesta în chiar domeniul inspiraţiei 
principale, care trece din Occidentul frances. Fără îndoială, această 
operă interesantă este cu totul alta decât balada roniânească — 
România ar fi fost mândră să aibă o epopee ca aceia —, numai 
nu se vor putea spune conditiunile exacte în care ea a fost for- 
mată; care era publicul căruia se adresa, nici care era calitatea 
materială a aceluia care a ajuns să scrie acest poem. 

Dar, în ceia ce priveşte originea baladei româneşti, se poate 
presinta o siguranţă aproape definitivă. Voiu încerca mai întâiu să 
vă arăt condiţiile în care această baladă românească a trebuit 
să se nască şi să se cânte și apoi acelea, cu totul particulare, 
în care s'au păstrut. 

Voiu începe mai întâiu cu amintiri personale. Este foarte bine 
să ai amintiri personale. Nu trebuie niciodată, în niciun domeniu, 
să te ţii numai la informaţia cărţilor, adecă să iei o carte si să 
culegi lucrurile care interesează pe cercetător pentru a le da 
aşa cum sânt, fără a cobori în societatea însăși. Totul vine de la 
societate, totul trebuie să se îndrepte către ea ; -tot ceia ce facem 
este act social, sau, dacă nu este act social, n’are decât o impor- 
tantä cu totul relativă, — un fel de închipuire, care se amestecă 
zădarnic cu realitatea. Deci, trebuie verificat tot ceia ce spune 
cartea, tot ceia ce raportează iradiţia, tot ceia ce este cuprins în 
cronică sau în document, ca și tot ceia cea îmbrăcat un veșmânt 
poetic; trebuie verificat cu realitatea. Este metoda pe care am 
intrebuintat-o însumi pentru a cunoaște ce este balada româ- 
nească, baladă cunoscută, de altmintrelea, printr'un foarte mare 
număr de texte, de fragmente si de repetiri, până la poemele de 
un caracter mai mult literar, create de un anume poet contem- 
poran, ca marele Alecsandri, autor, odinioară, acuma peste un 
secol, al unor bucăţi care n’au existat niciodată în gândirea po- 
porului, care mau fost niciodată recitate de vre-un cântăreț popular. 

Această baladă, asupra căreia sânt multe de spus, trebuie s'o auzi 
cântată. Metoda pe care am întrebuințat-o este de asemenea aceia 
a unui savant ceh, d. Murto, care, voind să se informeze de 
ce este încă balada populară sârbească, a mers în Serbia 
din sat în sat, a căutat cântăreţi, li-a cerut să spuie bucata, 
apoi a revenit cu cunostinti .reale, luate chiar din mijlocul po- 
porului, care i-a dat materialul pentru două artico!e foarte bune 
în revista parisiană Le Monde slave. D. Murko a putut să cons- 
tate, chiar în felul în care ea se presintă, că balada sârbească este 
cu totul diferită de balada românească, dar studiul său are 
si un alt interes, cu totul particular, care servește să explice ca- 
racterul acestor două varietăți de balade, aşa de bine determinate. 

Am zis că el a pus să cânte pe aezi. Pe aceşti aezi sârbi nu i-am 
auzit niciodată în afară de Congresul de studii bizantine de la 
Belgrad, unde ni s'a arătat unul gătit admirabil, îmbrăcat în catifea 
de coloare foarte deschisă, împodobită cu o mulțime de galoane 
de aur. El a stat jos, intimidat de asistenţa unui așa de mare nu- 
măr de savanți, cari îl priviau aşa cum te uiţi la un exemplar rar 
dintro zoologie necunoscută, din dărătul vergelelor unei custi, si 
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aceasta, stricându-i plăcerea. de a cânta, a terminat prin a dis- 
truge întregul efect care se putea aştepta de la el. A luat loc, 
foarte modest, disciplinat ca un școlar, pe un scaun prea mic 
pentru mărimea cântărețului popular, a aedului. A început prin 
a atinge coardele chitarei sale, al cării sunet putea să fie cu totul 
altul intro mică sală sau într'o casă unde se celebrează o 
căsătorie sau un botez, dar acolo, în acea sală mare, de abia se 
auziau sunete vagi. Și, după această întroducere musicală, a început 
cântecul epic. Cântecul sârbesc epic, e făcut la moment chiar, de aed, 
amestecând în el anumite amintiri din trecut. Aedul este el însuşi 
un pott, un mare improvisator, și, cum nu este împiedecat de 
greutățile rimei, care există mai mult sau mai puţin, sau mai bine 
se iea ce e mai ieften iu rimă, el poate să dureze mult timp. 
Sânt casuri când aedul trebuie să cânte oare întregi, şi, atunci, 
dacă persoanele care ascultă cântecul se aşează la băutură, îl vor 
forța să continue până când va fi complet extenuat: 

D. Murko, ascultând pe acești din urmă aezi, a presintat o pers- 
pectivă tristă în ceia ce priveștă viitorul cântecului popular sâr- 
besc. Căci i s'a spus: „ n.inte alergai la aezi; aveai cântece pe 
care le învăţai pe din afară; acuma nu se mai fac“. El a întrebat 
care-i causa, și judecata este una din condamnările civilisa- 
ției noastre, care a distrus originalitatea, făcând ca toată lumea 
în toate ţările și în toate împrejurările să se asemene. Este aceiași 
tendință cu aceia care va da în câţiva ani aspectul unei colecții 
oarecare de „buildings“ la toate străzile principale din toate 
capitalele lumii, sau care va lucra în același fel asupra acelora cari 
de obiceiu purtau cel mai măreț dintre costumele populare şi cari 
se vor îmbrăca cu costumul nostru, așa de trist. lată ceia ce s'a 
spus cercetătorului slav: „Înainte, învățam acestea, pentru că nu 
erau scrise în cărţi, dar acum găsim acolo si balada; nu trebuie 
s’o mai refacem, nici s’o continuăm: copiii noștri aduc de la școală 
cărți în care se află de toate“! Atunci, acolo une aedul nu este 
sigur, nu maire nevoie sá improviseze: se chiamă copilul şi-l pun 
să cetească ceia ce alții, cari mau cunoscut școala, nu sânt ca- 
pabili să mai arăte. (Va urmâ.) 


TRISTETA. 


Ascult cu ochii duşi către Apus 

Un glas din primăvara ce s'a dus. 

Trec oameni mulți pe drumul lung, şi-aş vrea 
Să bată cineva şi *n poarta mea... 


Aş vrea o veste... Vestea nu mai vine 

Și vin pe strada mea mereu poștașii : 

Niciun amurg nu-ți mai aduce paşii 

Şi niciun drum nu-mi spune azi de tine. 
Const. Goran. 
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Pedepsiréâ ôbiniei publice. 


»Mâne, d. E. Lovinescu va putea scrie altă carte, — după cum 
ä scris atâtea, — în care se revisuieste, se contrazice, şi își do- 
vedeşte necontenit partialitatea. „Istoria literaturii române contim- 
porane“ rămâne însă, — în pofida aparen{elor,-— o carte distractivă, 
— o spovedanie cenaculară, scrisă la 100 gr. Celsius, când sân- 
gele fierbe si viaţa își tremură frica de anonimat. 

O carte de adolescenţă, a unui şcolar întârziat. Omagiul par- 
fialitätit si al ipocrisiei se confundă cu această operă militantă...“ 


(Nicolae Roşu, în ,Decembre“.) 


Monstruositäti. 


(semnalate de d. Silviu Cernea, în „Epoca“). 


Seara lingea geamurile seara 

era o broşură de propagandă 

acolo la Hitel- Păduche, 15, 

vânzători de gazete cântau „Porumbiţele inserării * 


Sau: 
Timpanele sună ştim ca un diapazon 
pământul a adormit bivol în mlaștinile vniversului 
drumetul incendiar e un garderob 
sau un cântec păstrat în buzunarele 
redingotei de gală. 
Sau: 


Gazetele scriu: „este 

un fioros asasin. Are 

o mustață supt nas ca o vrabie 

și poate fi recunoscut după ciorapi.“ 


Poeţii au orificiile inspiraţiei lor lipite cu gumă arabică 
fiecare orificiu este o floare cafenie 

Portugalia şi Alaska. 

Mamele fac nebunii în după amieze baicarlce: 

„Am să mă duc în pămâut 

Gellu, inimicara m.a, să nu uiţi, o fotografie, 

Tu mi-ai ucis bătrâneţele“. 


Băltoaca pretențioasă a pletelor mele va fi scară 
pentru salturile tele peste zidurile de marmoră 
pieile ie vom lăsa pe pâmânt ca pe niște tricouri 
incomode 

și vom sări afară din noi uimiti noi înşine 

de extraordinara noastră acrobaţ e erotică. 


Atunci îmi vei asculta respirația ca pe un evantai 
melodios 

melanculia ca pe o perdea stupidă 

inimile vor îi două mijloace de irigație 

Şi-mi vei cere să scriu un poem despre nuferli 
holtului tău. 


NOUL ,,SAMANATOR" 496 


Despre tatäl lui Eminescu. 


Nu s'a observat că „Gh. Eminovici, Clucer“, figurează între 
cei cari, la 22 lunie 1856, se declară, la Botoşani, pentru Unirea 
Principatelor (D. A. şi D. C. Sturdza, Acte și documente relative 
la istoria rena;terii României, Ul, p. 591). 


Recunoasteri. 


„Am urmărit cu atenţie cronicele de sfârşit de an, în care re- 
vistele şi ziarele româneşti au presentat bilanţul literar al sezonului 
în curs. În toate am găsit subliniată nota de bună cuviinţă şi de 
decentä, în care s'a tipărit literatura dăruită în ultima vreme pu- 
blicului cetitor. Şi în toate am descifrat elogiile ce s'au adus pro- 
fesorului Nicolae lorga, a cărui luptă contra pornografiei în artă 
și-a înscris o totală și definitivă biruintä. 

Noi, care am fost mereu atenţi la această luptă și care am sub- 
liniat întotdeauna resultatul eforturilor ei, ne exprimăm din nou 
întreaga noastră bucurie și însemnăm în Capul acesiei vitrine de 
început de an nădejdea că profesorul lorga va rămâne si mai de: 
parte îndrumător si învățător întru hotarele cele curate ale scrisului 
românesc. 

(„Pământul“ din CălAraşi). 


Cei capabili de indreptare. 


Lăsați la uşă chipurile solemne. 

Päsifi peste pragul odăii, palizi eroi. 

De cine vă temeţi? 

Sântem numai între noi. 

Îmbrăcaţi veșmintele vechi şi plecaţi fnapol. 


Pe cine privesti încruntat, 
Lüptätorule fără armură ? 
Zilele tale de mult zu decedat. 


Între noi şi între tine nu poate îi ură, 
Si tu cești fratele mieu, și tu, 

Mânile mele sânt ale voastre, 

A! tuturor e pământul, 

Ale noastre numai câmpiile jilave,, 


+ 


Se vor ceti cu plăcere Cântece în lumină, poesii religioase ale 
d lui Constantin Goran (Bucureşti 1937). 


* 


Un vechiu iubitor al limbii românesti în California, profesorul 
Maro Beath Jones, dă o admirabilă traducere englesă din Arglore, 
poemul lui Frederic Mistral. Se poate căpăta din Claremont 
(Cahfornia). 

N. i, 
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Generaţii... 


„În concepţia antică, unde domina spiritul senin şi privirea dea- 
supra nimicniciilor, se formase legenda lampadofonlor, a treceii 
tortei luminoase din mâna unei generaţii în alta. 

Era o imagine plastică a solidarităţii, peste veacuri, între fiii a- 
celeiasi planete, şi era o furmä poetică de a represinta o conti- 
nuitate între generaţii, fară de care progresul nu e posibil. Se 
adaugă trecutul plin de fapte al unora cu năzuinţile idealiste ale 
altor., şi se alcătuieşte sintesa fecundă între experiența de viață 
a unora cu anticipatiile sentimentale ale vieţii, pentru a se stabili 
astfel acel miraculos echilibru ce face progresul, real și sănătos, 
dintre generaţii. 

Totuşi există, — la noi poate chiar mai putin decât în alte cul- 
turi, — tendinţa scriitorilor, ori artiştilor de artă plastică, tineri, 
cari, în dorinţa lor, foarte justificată, de a se manifesta, cearcă să 
presinte pe „cei vechi“ ca demodati, și pe cei tineri având o da- 
torie — să fie o datorie morală? — de a detrona gloriile literare 
mai vechi. Această luptă dintre generaţii pe terenul literar și artistic 
este cu adevărat o greşeală, pentru că aceia ce este ,,hou“, în fapt 
e o continuare, supt alte aspecte. 

Si mai este ceva: 

Arta înaintaşilor, dacă întruneşte toate condițiile artei adevărate, 
trăieşte prin ea însăşi, indiferent de criticile sau une ori bârfelile 
celor noi veniţi. 

Eminescu e nou şi tânăr, ca și Caragiale, ori cum este Creangă. 
Pe când atâţia tineri, — după actele de stare civilă, — sânt învechiti 
din tineretä, pentru că entusiasmul răspândit de opera de artă nu 
are legătură cu anii calendaristici. 

lar, dacă această luptă între generaţii se întinde peste veacuri 
si nu ia Caracterul unei concurente desfăşurate în cadrul unei 
jumătăți de secol, atunci înțelegem şi mai limpede vanitatea ei. 
E de ajuns să ne gândim la un Rubens ori la un Phidias, la 
Shakespeare ori la Sofocle, la Virgil ori la Hugo, pentru a vedea 
că învechitii lumii sânt farurile luminoase care conduc spirituali- 
tatea privită sub sperie aeternitatis, după expresia persecutatului 
de ai lui şi isolatului de bună voie ce se numia Spinoza. 

Deci lupta dintre tineri şi bătrâni în literatură și artă nu duce 
la ruina unora ori la ridicarea altora. De-asupra anilor, mulți sau 
puțini, stă eternitatea operei de artă adevărată. 

(„Viitorul.*) Gr. T“. 


Andreptare. 


Traducerea celor patru versuri din Valerius Aedifuus, tipärite în 
n-rul 19/1937 alrevistei noastre, se datoreste d-lui Har. Mihailescu, 
profesor din Curtea-de-Arges, iar nu d-lui Har. Märgineanu, cum 
din gresealä s’a tipärit. 





DINTR'UN CARNET. 


BUNICA 


de I. Agârbiceanu. 





Disdedimineaţă au plecat la sapă, la porumb, si rubedenia mea 
Ilarie, şi feciorul său lonitä, și norä-sa, Ana. Vasilică, nepotul, se 
sculă, incai, cu noaptea in cap, injugä boii, și porni, cu carul 
încărcat, la moară. Voiau să aibă măciniș pentru două luni. Se 
apropia cositul, secerisul, când vor trebui săturate tot mai multe 
guri. In câte-o zi erau și câte zece lucrători sträini. Lui Ilarie íi 
plăcea să-i vadă sătui, bine hräniti. Numai așa li se deslegau bine 
limbile și incepeau poveştile. Auzise el, Ilarie, si de pe la alţii 
cum îl laudă zilerii cari i-au câlcat odată pragul, și se simtia 
foarte măgulit de vorba bună ce-i mergea. 

— „Păi, vrednic este muncitorul de plata sa“, obișnuia să zică, 
in vreme ce ochii i se luminau, și o umbră de zimbeti se punea 
supt mustafa sură. 

Plata in bani ce era pe vremea aceia? O nimica toată, câțiva 
creițari. Dar o vorbă bună și o fiertură gustoasă, o pișcătură de 
râncezeală la cei mai săraci, când plecau seara acasă, după cina 
lungă și veselă, asta da, era ceva, pentru care creștinul nu te uita. 

La început, avuse putin de furcă cu noră-sa, cu Ana: era cam 
scumpă la dedulce! Bătrânul se uita c'un ochiu in oale, și abia 

utea deslusi câte-o stelutà de grăsime. Dar s'a dat în grabă la 
Pasa intrând in tradiția neamului in casa căruia locuia ca 
stăpână tânáră. 

— „Să nu te uiţi la o bucăţică mai mult, draga tatei: că nu 
dintr'asta vine sărăcia, nici avufia. Si nu-i om mai urit pe lume 
decât cel ce se trezeşte a fi crutätor tocmai când are oaspeţi.“ 

Adevărat că Ilarie socotia ca oaspeţi, ba chiar ca pe unii cari 
fac parte din familie, pe toţi zilerii cari i se perindau vara prin casă. 

Mostenise însuşirea aceasta. de la matca cea bătrână, de la 
bunica Iova... 

Îmi treceau prin minte toate acestea cum rămăsesem singur in 
casă. Toţi umblaseră tiptil să nu mă trezească. Dar somnul mieu 
fugise de mult, înainte de-a se scula nepotul Vasilică să plece la 
moară. 

Stăteam incă in pat, nu râsărişe nici soarele. Ce să fac așa de 
dimineaţă? Dormisem intro cameră mică, singur. Toată noaptea 
geamurile erau deschise. Când incepea să se inalte soarele, trebuia 
să mă scol să le inchid, să nu dea năvală muscäria de-afară. 

Poate aierul tare, mereu proaspăt, era de vină că mă treziam 
cu noaptea in cap? Ori de bătrâni nu se leagă prea multsomnul, 
fiindu-i milă de ei? În curând, doar, vor dormi intins, pe veșnicie. 
«Cum doarme bunica Iova. 
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De multe ori te trezesti impresurat de mireasma unor flori 
mirosite de mult. Așa incepu să mă impresoare, in dimineaţa 
aceia, mireasma amintirii bunicii lova. Poate și busuiocul uscat 
de la grindă mirosia mai tare ca 'n alte dimineti, busuiocul, floa-- 
rea bunicii. Oricând îl căutai, il aflai la grindă. Puteai găsi fire 
uscate și prin buzunarele cojocitei sau ale pieptarului ei. Nu pleca 
odată la biserică fără busuioc. Nu intra odată in grădiniţa in care 
busuiocul iși avea stratul lui, la loc de frunte, să nu rupă un 
fir-două. Adese ori il dosia la brâu, sau în sin, să nu se vadă. 

De când am pomenit-o, bunica Iova mirosia mereu a busuioc... 

Mi-aduc aminte că întâiul mieu drum la biserică a fost ca pe 
alt tărâm, plin de spaime. Dar mireasma tămâii, a zmirnei imi 
păru că samănă cu a busuiocului. Şi de atunci, multă vreme, mă 
apropiam de bunica cu mai mare sfială. Îmi părea şi ea un lucru 
din biserică, din lumea aceia tainică, unde toate se petrec altfel 
decât in casă, groaznic de neinţelese... 

M'am îmbrăcat, in dimineaţa aceia, cu gândul la bunica Iova: 
trebuia să merg să-i văd mormântul. N'am mai fost prin progadia 
cea bătrână de ani și ani! (La noi, la cimitir, i se zice până azi: 
progadie; iar la pământul bisericesc pe care-l folosește preotul: 
eclejie.) 

Chipul ei nu mi se arăta insă decât fragmentar. Imbrăcându-mă, 
acum O vedeam cum päseste, acum ii: auziam glasul, sau mi se 
arăta braţul ei uscat cum făcea gesturi hotărite. Dar chipul intreg 
nu se lumina. Pe nisipul din tindă îmi păru odată că-i aud cisma, 
călcând. Nu eram mângâiat de amintiri; © remuscare se infiripa 
in sufletul mieu: cum am uitat-o! Sânt de două luni la Ilarie, și 
nu mi-a venit odată in minte să-i văd mormântul, să-l pun pe 
părintele să-i slujească un parastas. 

În razele soarelui roșu din apusurile zilelor secetoase de vară, 
vezi adese ori aierul presărat de pulberea fină. O astfel de pulbere 
o invăluia incă in amintirea mea pe bunica Iova. 

Trebuia so iau peste câmp, ieşind prin fundul grădinii lui 
Ilarie, dacă nu voiam să merg pe ulitile satului până la progadia 
cea veche. Era in capătul de la Apus al satului, pe un deal, unde 
străjuise pe vremuri şi bisericuţa mică de lemn. Acum, biserică 
nouă râde și luminează, in vatra satului. 

Din cea veche n'a mai rămas decât piatra altarului, supt un 
acoperiş de ţiglă, răzimat pe patru stâlpi de stejar. 

Mă hotärüu pentru drumul prin grădină, peste câmp. Bălan, 
cânele, se luă după mine, dând domol din coada lungă și groasă. 
Pe semne crezu că mă duc la umbra nucului, unde adese ori 
zăcăria cu ceasurile, lângă mine. Când văzu că nu mă opresc 
aici, se întoarse cuminte in curte, la culcusul lui de supt gard, 
unde stătea de pază. Soarele abia urcase de câteva suliti pe cer, 
dar căldura incepu. Cânele o simţi mai intäiu, căci se depărtă 
de la mine cu limba lungă, roșie, atârnată peste colții albi, — părea 
o făşie din catifeaua cea mai fină, îngustă şi însângerată. 

Când am trecut pârleazul si am scăpat de supt umbra pomilor 
şi a sălciilor, am simţit și eu căldura ce creştea. Văzduhul se 
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lărgi și se inălță de-odată, părând că așteaptă, intro incremenire 
albastră, să-l străbată, să-l pătrundă puzderia de lumină și căldură 
ce roja, tot mai bogat, din soare. 

Cum mergeam pe cărarea ştiută, la dreapta aveam satul, chiar 
ulița noastră, cu grădinile care veniau aproape până la mine. Iarba, 
prin grădină, era cosită, și mireasma fânului nou, abia uscat, mă 
atingea, venind, din când în când, pe undele adierii de vânt, cu 
aroma copilăriei. 

Grădinile erau in umbra pomilor roditori: meri, cu trunchiuri 
groase, cu braţele strâmbe, înălțate in văzduh, ingreuiate acum 
de roada ce se tot lustruia în soare; peri, cu scoarţa aspră, bătucită 
cu solzi uscați și tari, crescuţi drepţi ca brazii, cu ramurile iuți, 
cu frunza deasă, printre care abia descoperiai perele lungurete, 
verzi ca iarba; și nesfârșite pâlcuri de pruni, ale căror crengi 
incă nu se indoiau de povara prunelor tari ca gloantele, veni- 
noase incă. 

Unde răzbăteau razele soarelui printre pomi, picurii de rouă 
inviau și străluciau ca nestimatele. Din vreme'n vreme fluiera, 
ca un ștrengar ce-şi bate joc de stăpâni, mierla galbenă, când 
dintr'o grădină, când dintr'alta. 

În față, la stânga, cât bătea ochiul, fânețe. Iarba inaltă, deasă, 
chindisită cu flori de toate colorile, care își ridicaseră biruitoare 
Capetele de-asupra mării de verdeață, ce se tălăzuia până departe. 
Mireasma sânzienelor galbene, dantelate in miniaturi, se ridica 
peste mirosul compact, tare al verdetii,— mireasmă aspră, sărată, 
in care parcă întră și gustul sângelui. Sumedenie de pâlcuri de 
„ochiul boului“ luminau trufase, intro mândrie liniștitoare totuși, 
din coroana petalelor albe. Părea că au crescut în pâlcuri, stiin- 
duse elite selecționate. Dar iată că lloarea lor albă, cu miezul 
galben de aur, picură și ici și colo in dunärea fânetelor. Dar 
răzbate prin iarbă, pănă de-asupra ei, ciucurul aprins, sângerat, al 
trifoiului. 

Cărarea șerpuiește domol prin fâneaţă. E umedă încâ de roua 
nopții, a cărei mireasmă de râcoare se mai ridică une ori, la o 
dosiște, din iarba înaltă, de la rădăcinile ei. 

Pasul nu mi se aude pe cărarea pieloasă. Merg incet, mai mult 
mă legän. Ochii mi-i simt inpaianjeniti, și fiinţa toată mi-o simt 
risipită. Trăiește in mine numai mireasma fânetelor. 

Lumina mă 'mpresoară cu împărăţia ei, dar și ea și aierul pe 
care-l respir s'a schimbat în mireasma fânetelor. Mă iea, une ori, 
ca o ametealä, și mă opresc, ostenit, să räsuflu. 

Satul, la dreapta, îmi face impresia unei arätäri din vis. În 
coperișul de tinichea albă al turnului bisericii soarele fulgeră cu 
argint. Da' poate fi și un ochiu de iezăr, atins de vraja Sfântului. 
Rar bate un câne ici și colo, depărtat, ca 'n poveste, la poarta 
Sfintei Vineri. Trimbiţă une ori cocoși, cu glasuri nefiresti, ca 
dintr'un patefon. i 

Liniştea câmpului e mare și tot mai grea pentru mine. Parc'o 
port pe umeri. Ea și aroma fânetelor mă fac să räsuflu tot mai 
greu? Sau am inceput să urc? 
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Da, urcam! lată, privind in urmă, văd șesul la picioare, unduind, 
abia simţit, la o adiere de jelnitä. Casele din sat, ca niște jucării, 
ascunse in pomet. larba, in jurul mieu, nu mai e așa de deasă, 
nici atât de inaltă. ...Dar pentru ce urcam mereu? Tăcusem, drum 
lung, de peste un ceas. Cărarea o ţinea insă inainte, și mă chema. 

Soarele se inältase, punând stăpânire pe lume. 

La stânga, departe, se zăria, dincolo de fânețe, turma albă a 
vitelor. Îmi păreau mărunte de tot şi nemișcate, ca și când le-ar 
fi vrăjit un vraciu. 

Dar iată că aud, după culmea pe care o urc, tropot des şi greu. 
În grabă deslusesc și pufăit puternic pe nări, şi numai decât iese 
in faţa mea, din ierburi, un bou mare, alb, cu coarne largi si 
Jucii. Se opreşte o clipă, se uită cu ochii mari, tulburi, la mine, 
pândește cu urechea, apoi, în clipa următoare, iși imbârligă coada 
pe spate, pufuieste pe nări, și trece ca o furtună prin ierburi la 
vale. Când ajung pe culme, răsare, urcând de pe partea cealaltă 
a culmii, un bâiețaș cu capul gol, cu bâtă mare, lucie, in mână. 
Obrajii îi sânt apringi ca jarul, näduful îi curge in șiroaie pe 
frunte, pe faţă, ochii negri ii luminează inläcrimati. E in cămaşă 
albă, cu mâneci largi, cu guleras frumos incondeiat, și incins cu 
un gerpar ingust, prin mijlocul căruia trece un decor geometric, 
impletit din curelușe roșii, verzi și galbene. 

Se oprește și el și se uită mirat la mine. 

= Bună ziua, domnule |, răsare el indată. 

Să cresti mare, bäietas. 

N'ai văzut trecând un bou pe-aici? 
Ba am văzut! 

Încotro a luat-o? 

Drept la vale. A strechiat? 

Boala aia de muscă! 

El șuieră de ostenit, iși iea bâta subsuoară și pornește in fugă 
la vale. 

Mă uit și eu: Boul nu se mai vede nicăiri. Dar urma io poate 
ţinea copilul prin iarba incâlcită. 

Merg mereu inainte. Cărarea mă duce, de și nu-mi mai dau 
seama unde. 

Fâneţul se curmă de-odată şi ies in pășune. Copii, in cämäsute 
albe, stau toläniti, pe lângă grupuri de vite, ori se aleargă in joacă. 

Capul mi-e ametit de ziua asta de vară. Mă las și eu pe pa- 
fiste, şi in grabă mă incunjoarà copiii. 

N'am văzut boul care a strechiat? Toţi mă intreabă și stau ca 
ulcelele in jurul mieu. Ochi tineri si curioşi mă privesc, glasuri 
fragede mă intreabă felurite lucruri. Ciripesc necurmat și copii și 
copile, şi multe ar vrea să știe. Ce caut pe-aici? De ce umblu 
singur? De unde sânt? De unde vine musca cea rea care fugăre 
vitele şi le inebuneste? Nu-s cumva popă, dacă port barbă? Ori 
poate sânt... Jidov... 

Cu gura intreabă, cu ochii se miră, si se frământă neastâmpă- 
taţi. Din când in când se ridică unul, priveşte in toate pértile: 

— Nu se vede incă! 
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În zumzetul glasurilor lor, mă cuprinde aceiași toropeală ca si 
când am trecut printre fânețele înflorite. Parcă și aceiași aromă 
se varsă in mine. 

Am rămas mult cu ei. Soarele era la amiezi. Se intorsese și 
băiatul cu boul. Animalul era acuma blând şi liniştit. 

Mi-am făcut calea întoarsă. Nici nu știu cum am ajuns acasă, 
pe aceiași cărare, Era cald, era näduf, dar mie-mi părea că e bine. 
Purtam in suflet aroma florilor de câmp șia copiilor pământului. 

Când am intrat in casă, am avut sensatia că am petrecut o 
inainte de amiază frumoasă. M'am hotărit să mai fac și intr'alte 
zile astfel de primblări, in loc să zăcăresc supt nucul din grădină.., 

Când mă asezäiu la masă, să imbuc ceva, simtii mireasma bu- 
suiocului. Îmi părea un miros mucegăit, straniu, ca de pe alt 
tărim.. Şi o neliniște mă cuprinse. Îmi părea că trebuie să-mi 
adun gândurile, să-mi aduc aminte de ceva. Ca și când ar bâzâi 
undeva, nevăzută, o muscă, după care iți tot intorci capul și nu 
o poţi descoperi. Așa cerceta atentiunea mea încordată și nu 
putea afla lucrul de care trebuia să-mi amintesc. 

Cu urechea amintirii auziam ceva in negurile depărtate: bâzâia 
ceva acolo. Și, fără să-mi dau sama, încetul cu incetul, sufletul 
mi se umplu de tristeță. Mă simtiam vinovat, si nu ştiam de ce. 
„Dar, peste putin, bâzâitul a incetat, eu m'am liniștit şi am os- 
pătat cu poftă... 


. . t . . 


Sătaca bunica lova! 


Leconte de e. 
SALTIMBANCII. 


Să stau de gât cu lanţul în veșnică ocara, 
Ca vita ce mugeste in arsifa deplină. 
O inimă ränitd eu n'o târăsc in tind, 
Pe cdi nerusinate, mulțime proletară ! 


S'aprindă o scânteie in ochiul tău de fiara, 
Si să cerșească râsul sau ura ta baină, 
Sfâşie-și cine poate mantaua de lumină 
Ce-acopere rușinea și-a voluptäfii pară. 


În groapa fără glorii, in recea mea mândria, 
De-ar fi să pier cu totul în neagra veșnicie, 
N'as vinde nici avântul, nici dorurile mute, 


Nu mi-aş târi viața în buiduieli de stradă, 

N'as dânțui vre-odată pe fosnica estradă, 

În rând cu saltimbancii și fetele pierdute. 
Nicolae Timiras. 
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Cum îi creştem 





Starea de azi a literaturii romänesti în toate ramurile e datorită 
în mare parte şi școlii de după războiu. 

Ea dă, la limba română, de care, firește, e vorba aici, ca modèle 
ce e mai zärghit din tot scrisul Zilei de azi si de ieri. Antologii 
puse supt ocrotirea unor respectabile valori ştiinţifice nu se sfiesc 
să îndemne în această direcție pe școlari, puindu-li înainte cele 
mai generoase laude pentru stricătorii adevăratului gust. Chiar 
oameni mai cuminţi se simt datori să facă un colț si pentru lite- 
ratura care li se pare mai căutată și mai iubită de un public 
desorientat. Pănă mai dăunăzi se punea în mânile copiilor şi co- 
pilandrilor nesăbuitele cercetări „critice“ ale unui Lovinescu. 

Sistemul de conrupere sau, măcar, de îngăduire a conruptiei 
urmează. Si iată ce ni aduce întâmplarea, ca dovadă. 

La Orade, în acea margene amestecată și ameninţată a neamului, 
unde ar trebui, pentru întărirea sufletului, să pătrundă numai ce 
e mai sănătos și mai înălțător din scrisul nostru, se publică, supt 
ocrotirea unui profesor, de sigur cu cele mai bune intenții, d. 
Augustin Cosma, adăugindu-se şi nu altul, d. T. Vâjdea, o revistă 
cu copertă tinerească naivă si idilică, Jara visurilor noastre. Cum 
e făcută şi o zină arătând zarea de brazi unui copil şi dedesupt 
sânt „închinări“ către părinți şi aducători, în numele chiar al 
tineretului, căruia revista îi e menită, s'ar crede că în cuprinsul 
caietului se află numai lucruri cuminţi şi lucruri curate. 

Dar de unde! Scolarii de clasa a VIl-a si a VII-a ni dau lecţii 
de gust, nouă celor cari ne aflăm la capătul vieţii. D. Arghezi 
fiind în mare cinste, cu tot ce aduc ca escitant ale sale poeme 
de monacală si țigănească inspiraţie, o pätim rău noi, cei ce am 
îndrăznit a ne atinge de idolul adolescenților, „poetul mare“ si 
om despre care tânărul cu numele îndoit de poetic Ovidiu Drâmbă 
ştie, competent, că „a dus o viață de preocupări foarte variate“. 
Sântem, nici mai mult nici mai puţin, „apostoli orgolioși, cu idei 
fixe, pe care vrem să le impunem masei“, niște rätäciti cari „au 
cultul omului, iar nu al ideii“, cu explicaţia; „ucenici ai primei 
categorii“, şi, în sfârşit, „ignoranţi în materie“, faţă de tinerii savanți. 

Cu un astfel de crez, băieţii au dreptul să privească de sus 
nu numai neroadele şi neghioabele noastre bätrâneti, ci, în ritmul 
versurilor poetului Andrei Gh. Vexler din clasa a VI-a care, având 
în ochi „a durerii placardă“, declară că „teama-i e 'n sânge“, ci 
şi acele mari civilisaţii apusene, cu care norocul unei călătorii, 
după cât se vede cu totul nemeritate si cu mult premature, i-a 
pus în contact, Si astfel d. Tanase Constantin iea în batjocură 
Italia, cu Veneţia cu tot. După ce se plânge că la lugoslavi îi 
sufere „epistrofeul“ (!), ceia ce era de așteptat de la „fiii Serbiei, 
cari-l priviau cu candoare şi guri Căscate“, el ajunge a recunoaşte 
că la „fratelli“ e prea multă lume pe stradă, se face prea mult 
negot ambulant, se strigă peste măsură, şi, pe de-asupra, cum e 
o țară unde a fura e obiceiul (!!), trebuie „să rămâi cu mâna ’n 
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buzunare“, Şi apoi nu se satură în de ajuns: „Cât văzusem din 
cetatea -dogilor nu prea strălucia“. 

Noroc că mai e la San Marco, biserică zidită pe „asfalt“ (Sic), 
ceva artă, mai „orientală“, mai „gotică“, mai „septentrională“, si 
câte o „gravură“ (sic) de un anume Tintoretto, care în fond nu 
va fi nici el mare lucru. 

Ce să facă un tânăr cu temperament într'o ţară ca aceasta? 
Doar ceva curte unei fete necunoscute, care e întrebată în trei 
limbi dacă vorbeşte civilisat si, când fata arată că nu le ştie, se 
impune o conversaţie mamei. 

Doar fascismul de spune ceva junelui Român, Care mâni va fi 
student şi se va pregăti să între în rândul intelectualilor meniţi 
să conducă Romănia... 

Domnule Cosma, domnule Vâjdea, domnilor profesori !! 

N, Iorga. 


SFÂNTUL MALO ȘI COPILUL 


de Emile Vitta, poet frances. 





La lumina lunii Sân-Malo se ruga, 
Când el simţi că-i e ceas de moarte, 
Făcându-și cruce el se cobora 
Si-alerga, prin Mare, mai departe, 
Și iată valul că-i ajunge ’n piept, 


Dar el tot înainte trece 
Pănă ce valul vine drept : 
L-acopere cu giulgiul viu şi rece. 


Un veac apoi Bretona vine-odată 
Și caută varech rămas pe mal 

Cu fiu *n brațe, însă e mirată 

Că fermu-atdt de mult e fără val, 
Când iată că ’n nisipul ud a şi zărit 
Pe un mosheag cu mâni încrucişate 
Și, ochiul ei fiind, astfel, uimit, 
Gdâcește că e o minune, poate. 


Deci pe nisip se lasă 'ngenunchiată 
Si cu «däncà râvnă Se închină, 
Dar zarea este iarăși tulburată 

Și iarăși se întoarce Marea plină. 
"Nu-și întrerupe cântu'n fața sfântului, 
Dar unda o atinge. Nu e chip!.. 
Fugind ea lasă însă 'n sama lui 
Copilul cel iubit, acolo, pe nisip. 


Degeaba-l strigă glasu ’nspäimäntat, 
Tărziu acum !.. Stăpân e oceanul, 
Se *ntoarce singurică iar în sat: 

În casa goală mare-i e aleanul, 

Și iarna ’ntreagà poartă dorul ei 
De cel pierdut. Spre Sfânta Născătoare, 
Desculță, la capela din Aurey 
Făclie duce prin zăpada mare. 


Și a trecut un an fär de noroc, 
Apoi se duce iarăși Marea înapoi: 
Ea se întoarce-atunci în acel loc 
Al celei mai cumplite din nevoi. 
Pe sfânt îl vede stând cum La găsit: 
Cu ochi ’nchisi și brațe *ncrucișate, 
lar, lângă el, grăsuț şi mulfămit, 
Copilul ei dormind, culcat pe spate. 


Trad. de N. Iorga. 
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CUGET ARI 


1. 


Sânt „oameni gravi“, cari, de pildă, nu râd niciodată. Dar trebuie 
să deosebim, dacă sânt gravi din natură — sau gravi artificiali, cal- 
culati. Aceștia — in dosul gravitätii — au întotdeauna ceva de ascuns: 
incapacitatea, sau incorectitudinea lor. 


2. 


„Este un întreg sistem acela care chiamă faptele mici contra 
ideilor mari.“ A zis cineva. Dar eu cred că este mai rău sistemul 
contrar: să chemi ideile mari in sprijinul faptelor mici. 


3. 


Cine nu e om de sfat, nu e om de Stat. 


4. 


Cultura și învățătura sânt lucruri deosebite. Dovadă: invätatii 
inculti, „specialiști“. 


5. 
Datoresc să cred tot ce spun. Nu sânt dator să spun tot ce cred. 


6. 


Este o lege naturală a stilului, — care se confundă cu legea na- 
turală a economiei puterilor. Ea insemnează, când scrii: să te 
feresti si de prolixitate și de concisiune prea mare, care de-o 
potrivă risipesc puterile noastre. Acea d'intâiu, prin impovärare 
cu un material inutil. Cea din urmă, prin incordarea pe care ni-o 
impune ca să putem înțelege. Stilul cel bun, e la mijloc. Dur 
care este mijlocul? A-l găsi, in orice moment: in aceasta constă 
arta stilului. 


7. 


În domeniul gândirii, a construi este a därâma. Dar a darâma 
nu este totdeauna a construi. Nu poţi să construieşti, fără să dărâmi. 
Dar poți să dărâmi, fără să construiesti. 


8. 


Ordinea de Stat nu se poate menținea decât prin Statul de. 
ordine. Statul de ordine, este acela care dă satisfacţie indivizilor 
şi intereselor de existență a natiei, care la creat. Cu drept il 
numim Statul de ordine, pentru ca el singur poate să garanteze 
ordinea de Stat. Când Statul nu iși îndeplinește funcţia sa na- 
turală, indivizii se răzvrătesc, iar nafia se ridică impotriva Statului, 
şi ordinea nu se poate păstra. „Revoluţiile“, care zdruncină ordinea 
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de Stat, nu au alt scop decât să restabilească Statul de ordine: 
indivizii şi natia în drepturile lor. 


9. 


Problema jidănească este o impätrità problemă: biologică, in 
originea ei; teologică, in înţelesul ei; economică si culturală, in 
urmările ei; politică, in soluţia ei. 

Biologică : ea este problema rasei jidănești corcite și sterile. 

Teologică : ea este problema religiei jidänesti, basată pe minciuna 
cu „legământul“ ce l-ar fi încheiat Iehova cu „poporul ales“, şi 
determinând, in mod necesar, acţiunea criminală a Jidanilor, faţă 
de inchinătorii celorlalte religii. 

Economică şi culturală : ea este problema parasitismului jidănesc, 
distrugând economia şi cultura celorlalte natii, ca „Stat in Stat“ 
in mijlocul lor. 

Politică: ea este problema intervenţiei Statului, ca Stat naţional, 
pentru apărarea natiei care l-a creat, si care are dreptul să existe, 
ca mai intäiu, pe teritoriul său, fără parasiti. 

A. C. Cuza. 





PĂMÂNT ȘI MARE 
de A. S. Puschin. 


Când pe albastrul mărilor adie 
Zefirul şi *n zare merg să-şi piardă 
Catargurile mândrele corăbii 

Și luntrile de valuri se desmiardă, 


De griji și gânduri, sufletului grea 

i vine-atunci o dure lenevie 

NE cântecele muselor le uit: 

Mi-e mut mai drag a miri joezie: 


Dar, când spre maluri valurile urlă 
Si fierb în jocul spumelor barbăr, 
Jar tunetele bubu'e în ceruri 

Și fulgerele 'n beznă iuți răsar, 


Eu saut a mă 'ndepărta de mări, 

În ospitulierul cr ing ce chiamă ; 
Pămânlu-mi pare mult mai credin.ias, 
Și de pescar mi-e mili peste samă: 


Căci el trăieşte pe 'ncercata-i luntre 
Mereu în jocul unui orb destin, 
Far eu în siguran admir pe vale 
Cum murmură pârâul cristalin. 
Trad. de B. Frunte. 
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TRANȘEIA CÂNTĂ 


— 1917 — 


Și nu-și mai spun sälbateca poveste.. 
Transeia cântă.. Doar un reservist, 
Cinchit la foc, stă nemișcat şi trist, 
Cu ochii duşi la norii de pe creste... 


Din slävi coboară 'ncet, să dea de veste, 
Un stol de îngeri, nașterea lui Crist... 
Departe 'n văi se tânguie-un gornist... 
Si-un jar cumplit tot sufletul îi este... 


Îşi vede, iarăşi, cârdul de copii, 
Nevasta 'n larma sfintei veseli, 
În satul vechiu, sub codrii din Strehaia, 


Și casa lor cea albă dintre plopi... 

Și, cum priveşte pironit văpaia, 

ll frig pe mâni un sir întreg de stropi... 
G. Tutoveanu. 


EPIGRAME DE VASILE BOGREA 


Unai pelerin roman. Unor filosofi practici. 

Din nou, de și putin in pripă, Părerea lumii nu e dreaptă 

Ai contemplat al Romei For. Că filosofii sânt poeţi: 

Ce-ar fi de-ai cobori o clipă Din teoria cea abstractă 

Şi 'n forul tău interior? Voi știți să scoateţi bani concret. 


Unui orator. 


Abusând de „pur şi simplu“ 

În discursul tău, ţi-o jur 

Simplu m'ai convins că este 

Cugetu-ti, dar nu și pur. 
(Din „Societatea de mâne“.) 


BUJORUL 


Din adâncimi de.nimenea”știute, Trei ani întregi de tainică silinfä 
Crescu 'n grădin' o tufà de bujor Desăvârșită 'n strâmta-li 'ncăpere, 
Precum in suflet creşte vechiu-,amor“ Vor da odată strălucita floare... 
Din negre profunzimi necunoscute. 

Aşa sântem : prin lungă suferinţă, 
Prin muncă neştiută și 'n tăcere, 
Vom înflori n lumină orbitoare. 


lar în cascada de lumini căzute 
Din cerul unui Maiu strălucitor, 
Tulpini de sânge nalță fruntea lor, 
Și frunzele crestate-s desfăcute, Mihail |. Pricopie. 
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O încercare de înviere a sonetului 





E vorba de lăudabila încercare a profesorului cernäutean Aurel 
Vasiliu Sânger, care, în „Cartea Sonetelor“, de curând apărută, ni 
dă câteva pagini frumoase. Negreşit că nu putem spune același 
lucru despre tot ciclul d-sale, care cuprinde şi destule încercări 
neizbutite. Explicaţia stă în faptul că sonetul e o formă fixă 
extrem de pretențioasă, care, întrun schelet de o precisiune uimi- 
toare, trebuie să închidă o ideie și un sentiment nou și interesant. 
Din acest punct de vedere aş avea de imputat mai mult tehnicei 
undra din aceste sonete, publicate în volum înainte de a fi ajuns 
la maturitate. Lăudabilă intenția d-lui Sânger de a lărgi cadrul 
sonetului, imbogätind literatura românească cu alte tipuri pe care 
le cunoștea sonetul petrarchesc. Cred însă că această încercare 
merge prea departe atunci când vrea să adopte amfibrachiul sau 
dactilul, picioare care nu pot avea nimic cu adevăratul sonet. 

Ca fond, sonetele d-lui Aurel V. Sânger sânt suggestive prin 
alegoriile de care se servesc, ca și prin discretia de care dă 
dovadă. Pentru d-sa sufletul nu este decât un pescärus, un tovarăș 
credincios în marea uitärit nesfârsite, iar iubirea o 


Fregată albă, crin plutind pe mare, 
.pe care o paşte o soartă atât de dureroasă: 


Îţi putrezeşte cârma pe încetul, 
Tot mai spre funduri umbra-ti se-adânceşte, 
Te trage grea o ancoră: regretul. 


Mai mult interes presintă sonetul pentru suflet, în care acesta 
este închipuit ca un stejar, în care veverite joacă şi la umbra căruia, 
poposind, poetul va auzi 


cum amintirea se desghioacă 
Şi se rostogolește ghinda ?n vale. 


Şi imaginea continuă (de şi, la început, cam confusă): 


Pe crengi de suflet, frunze de aramă 
Sa-mi pui în toamne blânde şi brumate, 
lar, mai târziu, zăpada, ca o scamă 

De vată albă, blană de hermină, 
S'acopere iubirile uitate 

În haină de argint şi de lumină. 


Si tot atât de evocative: Sonet pentru porumbei, Sonetul tre- 
cutului, Sonetul basmului, Sonetul cronicarului, în care pulsează 
viața patriarhală. 

Izvoare noi este sonetul închinat -artistului, care: 


Din cremene şi iască, vâlvătaie 
În cele patru părţi de lume zvârle; 


rde pământul „până ?n măruntaie“ si trimete „dincolo de stele“ 


Gândiri neastâmparate ca şopârle..., 
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în timp ce viaţa i s'afundă în neant... Caracteristic e Sonetul 
ogorului, a cărui soartă aspră e descifrată astfel de poet: 


Supt brazde, o sămânță roditoare 
Perpetuiază viața pentru bracuri. 

Ogor cu lanuri unduind supt stele 
Târziu, când îmi va fi supt brazde trupul, 
S'or clătina în spice gânduri grele, 
Polenul florilor de iasomie, 

Albine l-or culege pentru stupul 

Si pentru gândul care va să vie. 


Nu pot uita nici Șoimul, cu elemente de basm și cu sens sim- 
bolic, iar Bufnița îi aminteşte: 


Cä-mi stă a'ăturea, deschis, abisul. 
Nu pot să uit nici: Etou, acel glas al fericirii trecute, care: 


Dispari şi iarăşi vii pe neştiute, 
Din lanurile vremii abătute 
De aripi ascuţite de erete, 


nici acea Închegare, care mi se pare cea mai bună bucată a acestui 
volumas care, şi ca ţinută, si ca atitudine şi ca înfätisure, ni 
aduce în minte epoca de glorie a acestei subdivisiuni literare şi 
ne îndreptățeşte să vedem în d. Aurel V. Sânger un vrednic re- 
presintant al bunei poesii românești, în genere, şi al sonetului, în 
specie. Alături de lonel Pavelescu, pe nedrept uitat, de stiosul 
Mihai Codreanu, de d-na Alexandrina Fostini, autoarea a două 
preţioase colecţii, d sa e un valoros represintant al sonetului ro- 
mânesc contemporan, iar prin inspiraţia d-sale sănătoasă si diafanä, 
Curată si suggestivä, este un fruntas al poesiei românești de cure 
avem atâta nevoie !. 
Paul I. Papadopol 


CARMEN_SYLVA. 


O LORELEI A EGIPTULUI. 


De puterea, vraja mea 

Să scape cine ar pulea! 
Cu cântecu-mi vă voiu sili 
A vă opri! 





Vă fac stâncă; 
În adâncă 
Vo/bură vă *ngroapă Nilul. 
Si-or trece anii, zeci de mii, 
Când oasele vi s'or găsi, — 
Ca Sfinx, râzând de paz” oiu sta 
Și voiu privi. 
o lrad. de I. Const.-Delaba1a. 


' De fapt, aceste versuri de solidă legătură si de inalt gândire fac cea 
mai mare onoare poetului bucovinean. De ce pseudonimul? — N. J, 
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CRONICA. 





Tămâia ex-monahului. 


„Tudor Arghezi se situează pe linia lui Leonardo da Vinci, 
Baudelaire, Mallarmé, Valéry, adecă aceia a unei interpretări a 
realității simetrice. 

Visiunea sa este una aristocratică. 

Momentele, sensurile sau valorile vieţii sânt prinse în imagini 
de o combinare meditată. 

Am impresia că în poetica lui Arghezi se poate rar vorbi de un 
dinamism în concordanţă cu ritmul vieţii, cât mai ales de preo- 
cuparea ubstractă de a surprinde formele eterne ale unei visiuni 


controlate“. 
(Tiberiu Iliescu, în ,Meridian“.) 


Pseudonimul parchetului. 


Vorbește Bonciu : 


… „Printre stropii întesiti şi căzuţi ca dintr'un cer bolnav peste 
o mare roșie, circulă oamenii leatului tău. Lasă-i să treacă și să 
nu vorbeşti cu ei. Să iei nuntai, din timp în timp, carabina și trage 
cu cartușe de mistreț! Trage în putrigaiul care trece cu pingeliie 
scârțâitoare si cu fălcile ieșire mult înlături de supt ambele urechi! 
li vei recunoaște mai cu seamă după cum le detună vorba. Trage 
în ei şi joacă-te puţin de-a „faţa-ascunselea“ de după stâlpul cer- 
dacului tău otoman, fericit după aceia că ai trimis toate proecti- 
lele în valurile calme și pustii, întinse supt un cer desolant și oribil 
si mereu acelaş“. 

(H. Bonciu, în „Meridian“.) 


De la bolnavii poesiei. 
Emil Botta: 
IVAN TURBINCĂ 


Noaptea m'a sgâlţâit de umeri şi mam trezit, 

La o parte cearceafuri, la o parte arzătoare tunică a lul Nessus; 
Dintr'u fotografie tatăl imi face semne 

ŞI zân beşte crud, ostil, din rama lui, de sus. 


Tată, spune-mi, ce se petrece În cer? 

Sânt şi pe acolo păduri, anotimpurile se succed în aceiași ordine ? 
Dumnezeu când aude cântecul măiestru al pasenilor 

Nu tresare ca cineva trăsnit de ecoul propriei sale voci? 


Oameni sânt tot așa de misterioși ca pe aici? 

Ah, le stă bine aşa, în hainele negre, la cuncertul de gală, 
Cum ascultă cu ochii închişi, cu mânile pe piept, bocetui vioiilor 
Când bagheta desläntuie o furtună finală. 


— Fiule, fiule, ţi-e graiul ca un pod surpat de ape 

Si umbra ta Consternată vine către mine, suptiritec val. 
Nu eşti oare gi tu o fantomă, 

Patul tău nu e Cumva un cal? 


www.dacoromanica.ro 


510 CUGET CLAR 


TOAMNA 1934. 


Copacii amorezaţi vorbiau în soaptä cu glia; 

Le-am auzit inima cântând. 

Am transcris un crâmpei pe o frunză și am dat-o iubitei, 
Ea a rupt-o, furată de gând. 


Nu ştiu de voiu mai auzi asemenea rare cuvinte de slavă 
Si la o noapte ca asta de mi-e mai dat să fiu martor. 
Frunze, sărutări, plouau cu nemiluita 

Pe fața pământului, de plânset jilavă. 


Acum pădurea s'a mutat în cer, 

Copacii ploconindu-se foarte poiiticoși, s'au retras 
Şi o clocâriie a scris în spaţiul stingher: 

Alci a fost odată pădurea. 


POVESTE FOARTE VECHE 


Tu care-mi vorbeşti doar în surdină, 
Aici, aproape de inima mea, 

Ipocrită noapte, spune-mi, 

N'ai văzut cumva lunecând o stea? 


Ba da, a căzut din brätara Dianei 

O stea ca o rouă, o lacrimă de cleștar, 
Dar un om s'a încovoiat şi a ridicat-o, 
Omul tăcut, cu ochiu hräpäret de cămătar. 


Steaua era o fericire necunoscută, 
Promisă de Dumnezeu cuiva. 

Dar noapte, vistiernică a secretelor, 
Omul care a luat-o, de ce tremura? 


(Din „Meridian“.) | 
Păcat! Acesta are talent. i 


lon Manolescu: 
INVITAŢIE LA POEM 


Vino cu mine să-ţi arăt bambusii (sic) de vis ai poemului 
Unde timpul se aruncă de la al 4-lea etaj să-și crape ţeasta 
Şi unde la întrare vei ceti cu o detunătură de puşcă 
Impenetrabilul avertisment: ,Ferifi-vä de baccilul lui Koch !“. 


De la fereastra nostalgică a ultimului vagon 

Îmi voi nota în palmă monografiile oraşelor 

Şi cuvintele mele vor rămâne ca nişte cărămizi la temelia veacului 
Când barierele se vor închide în postfață. 


Aici poeţii marelor tristeti caniculare 

Cu ochii îmbibaţi de dragoste şi moarte 

Îşi plimbă sufletele sgârlate prin rețeaua de efluvii musicale. 

Aici îţi voi arăta pe adevăratul Dumnezeu înjunghiat în_mine 

ŞI la ieșire îți voi da inima cu autograf ca pe o carte de poeme: 


(Din ,Meridian“.) 
Acestălalt e incurabil. i 
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M. D. loanid, inspector scolar sef: 
SUITĂ PATETICĂ 


În noaptea-aceasta trudnică de goană 
Ca noaptea îndoielilor d'intäi, 

„n noaptea cu ispite de prihană 

Când şi nălucii i-as fipa: rămâi!... 

În neguri moi tresar şi ’n lut se ’mbinä 
Fărâmi de stea şi perle de verbină, 
Precum în ciarul cupel cu venin 
Mărgăritarul încrustat hipnotic 

Îşi tremură în alabastrul gotic 

Haotice fărâme de senin. 


O, suflete a! mieu, cum te frământă 
Descântecul iubirii ce se ’mplântä 

Ca junghul care te-a pândit în cale, 
Cum pleci auzul tău neostenit 

Spre veşnicul cuvânt învăluit 

Al sumbrelor îndemnuri triumfale ! 

O, suflete, desfä-fi aripi de pară 

Să rupi întunecimi ce te ’mpresoarä, 
Să spinteci zări și să lucesti în astre, 
Arzând ca rugul sau lucind ca neaua, 
Căci firea ta-i menită, ca şi steaua, 
Să moară ’n slăvi și să renască ’n glastre. 


DIVERTISMENT POSTUM 


Adolescentele talii ieşite furiș din cavouri 

(Visul mort doar supt zăvoarele moi ale pleoapei se ’achide) 
Lunecă ’n unghiuri şi arcuri de gambe şi braţe fluide. 

Supt flageolet.le albe — ale lustrelor fără ecouri. 

Săule clatină ’n ochli lor ambră şi unda mărgeanului. 
Strunele scutură pulbere galbenă ’n apele 

Pianului. 


Nările mele absorb toate sevele nopții jilave, 
Pasul e-al mieu, care posrtă femeia ’n viclene volute, 
Aierul e catifea și terasele calde şi mute. 


Lângă un stâip, ca o stană, o fată cu mâini de epave 
Rupe ’n nestire cu unghii de-onixe făptura cameliei. 
Genele-i caută dragostea 'n tremurul tainelor 

Steli ei, 


Balul multiplică ?n fete şi colțuri de-oglinzi lampadare, 
Zâmbete, fulgere ’n goană, räsuflet de lavă ’n popasuri, 
Toate aidoma celor resfrânte în vechile-mi ceasuii. 


Simt cum, crescute din mine ca valu.i și nave din mare, 
Nu le pot prinde cum nu poți cupriude näluca şi zileie 
Şi se topesc în spirală 

Când negre se cască 

Pupilele. 


Nu pricep nimic, domnule, care meriţi însuţi o inspecție — medicală ! 
(Din „Meridian“.) 
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Mih. D. Ghenescu, profesor de şcoală comercială: 


Pe unde este ea ?... Cine mai ştie ! 
Poate sa scuturat în veșnicie... 

Din când în când zâmbesc chipului ei de fum 
ntâlnit intro zi de iarnă pe drum 
Şi-atunci voi îmi spuneți că-s trist, 
Că seamän la față cu Christ. 

Da, se prea poate. Am faţă de sfânt 
Ochii miei veşnic cată ?n pământ. 
Mânile el însă mici şi albe 

Flutură ’n amintiri naïbe, 

lar gura ei caldă, răsfrântă, 

De tot ce-ar fi putut să fie cuvântă. 


(Din „Meridian“,) 
Se recomandă sfintei Biserici pentru tratament prin molitfe. 


Sabin Vasia : 
LUCRĂTOR 


Întâi n'ai mai avut mână, 
că fl a răsucit-o din umăr 
«ca pe-o rufă, 


Apoi, ce-a fost în tine vână 
altoitä, s'a ’nchircit şi ’nfepenit 
aşteptând — degeaba — bălegarul la rădăci.ă. 


Ţi-ai strâns poftele la menghină, 
ai smorcăit, ai înjurat, 
În urmă, când te-au stâlcit tot ele pe tine, 
aveai auzul cäptugt şi carnea pâslă; 
înota în sânge untdelemnos 
trupul tău, cedru doborit, frumos, 
îi purta somn de ape, ca pe-o vâslă. 


(Din „Meridian*,) 
La serviciul de ecarisaj... 


Al. Voitin: 
CALUTUL MOARE 


Locomotiva, gâniac urlaş şi negrut 

Urcă în oitatul oţelului, pântecul dea'ului verde, 
Urechea mânzul si ascultă murmurul sinel, 
Apoi, trupul tiemură pândar. 

— Ochiul negru creşte, cuprinde zarea, 
Stăpâneşte pământul, rupe tăcerea, — 
Acum, călvțul lunecä gui în galop, 

Ud și strălucitor, 

Cu razele soarelui oprite în şold. 

Copita e un mănuncm de lumină: 

= Va aprinde hotarul pământului | =- 


Căluţul e o săgeată spre infinit, 

Săgeata pornită din arcul sinelor. 

Coama lui s'a räsfirat biciuitoare, 

Botul cald a rupt hälcile albastre 

Ale misterului. 

Cälutul s'a prăbuşit înspumat şi cuceiltor, 
— Dincolo nu era nimici — 


(Din „Meridiane,) 
Văd mânzul; nu-mi închipuiu cälutul. 
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CU RAMURI NEGRE 


Mai vin’ odată, primăvară, 
De-asterne luncile cu flori: 
Să-mi treac aprinsii luptători 
În magic sunet de fanfară. 


Adună-ţi apele prin vai 

Și creste-fi iurba pe câmpie: 
Salage 'n zbor de vijelie, 
Talazuri mândre de flăcăi. 


Şi pânza norilor o strânge: 
Să vadă soarele din cer 
Cum fug ordiile şi pier 

În matca Dunării de sânge... 


Si-apoi, nenvinşii sulifari 
Supt bolia codrilor i-adună 
Și ta.nic fruntea li 'ncunună 
Cu ramuri negre de stejari. 
G. Tutoveanu. 


CÂNTEC DE FLUIER... 


Năvalnice doruri de cânt de păstor, 

În vraă de Îluier, prind glas; 

— Siâvechile doine cântate *n am'rg, 
Când iurmu s'adapă în scurtul popas ! 


În fluier cu sir olelit de verigi, 
C'obanu-si topes e nădejdea curată... 
Drumet e, plecat din campii, A 
Cu gândul lăsat, întrun sat, la o fată: 


Il duce alt dor — spre. munţi îl rechiamă, 

Icoana ain urmd-i vorbeşte... Ciobanul 

În vrană de fluier își cântă povestea, 

Ca jata s'cșiepte, în plâns, pân' la anul 
Gheorghe Banu. 


mens 
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Nu agal! 





Un critic literar care este si profesor de liceu s'a simțit atins 
de observaţiile indreptätite pe care le-am facut cu privire la re- 
comandatiile pe care cei iesiti din anumite seminarii de literatură 
si de supt anumite influente le dau elevilor lur, iar aceştia se 
apucă să facâ poesii fără cap, fără coadă, fără şıra spinarii, fără 
nicio organisare lăuntrică şi iară nicio logică de formă adevărată, 
jocuri încercate de un copil pe nisipul din grădina pubiică. 

Tonul pe care | întrebunțează profesorul, al cărui nume nu in- 
teresează, cum nu nteresează nici locul unde şi-a depus observa- 
țiiie sale, nu este cel mai amabil în ce priveşte colaborato.i pe 
Curi eu îi preţuiesc foarte mult si cărora li se datorește o mare 
parte din succesul luptei duse pentru restaurarea bunului simţ şi a 
bunului gust. ; 

Dar, măcar în ce mă priveşte pe mine, a cărui apărare chiar se pare 
a o lua profesorul împotiiva persoanelor care, — și li mulțamesc, dată 
fiind alcătuirea lor intelectuală şi morală, — acopăr cu ,despret“ 
şi „compătimire“ părerile mele critice şi modesta mea literatură, 
sânt îmbrăcate intro formă cu care sânt așa de putin obişnuit 
din partea secäturilor care înlocuiesc astăzi sănătoasa critică de 
odinioară ; aşa încât mă cred dator a-i da o lămurire, care nu va 
convinge pe omul care declară că, din potrivă, a dat prea puţină 
atenţie literaturii celei noi şi o va spnjini şi mai puternic în 
mijlocul elevilor săi. Dar aceasta va servi la un proces, care s'a 
deschis de inultă vreme, între două feluri de a fi cu desăvârşire 
deosebite. 

laiă ce zice domnul coleg în învăţământ si adversar în materie de 
literatură : produsele literare sânt resultatul unei stări de spirit, aş 
zice chiar al unei mode: atât timp cât durează această stare de 
spirit şi se menține această modă, ele au o valoare. Dacă epar 
din nou, ele vin îmbrăcate ridicol în costumul care se purta pe 
vremea aceia, fiindcă se pare că basa judecăților în materie de 
literatură și ară este ca aceia a unui croitor în ce priveşte täie- 
tura de acum câţiva ani si tăietura de astăzi, care nu va nai avea 
nicio valoare mâne. | 

În cutare moment aie dreptul să trăiască numai literatura acelui 
moment. Celelalte pot să fie cel mult tolerate si privite așa ca si 
cum o bătrână ar scoate din dulap haina ei de mireasă și ar în- 
tinde mâna unui moşneag pentru ca în jurul mesei să joace pe 
„Isaia däntuieste“. 

Deci a fost cândva o literatură sămănătoristă. Are curaj însă cine vrea, 
azi, să se infätiseze înveșmântat într'însa. Astfel sânt eu, împreună 
cu câţiva tineri si fete născuţi bătrâni, de vreme ce ei cons mt să 
stea alături de vrâsta mea patriarhală. lar pe urmă sufletul omenesc 
sa schimbat .cu totul. Sufietul omenesc este pe dos, literatura 
trebuie să fie pe dos, și domnii profesori de literatură au datoria 
să aducă laude acestei literaturi, înaintea unor copii pe cari ar fi 
putut să-i întrebe dacă nu cumva au și ei o stare de spirit și se 
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şupun unei mode care întorc. pe dos starea de spirit si moda 
-lor profesori şi caii prin urmare îl pot trimete la odaia de ve- 
hituri, întocmai cum d. profesor ne trimnete la odaia de vechituri 

e noi. 

i Mai domol, mai domol, d-le coleg și critic. Omenirea nu trăicşte 
din sărituri, de la o stare de spirit la aliă stare de spuit, şi nu 
se sc imbă dintro haină în altă haină, infăţișându-se în cursul 
acestui traiect şi întrun costum foarte kjer. 

Nu. Literatura iese din foudul tiintei omeneşti. Si arta tot așa. 
Si tot ușa si gândirea. 

Acest fond, ain fericire, este imutabil si etern. Orice a ajuns 
la acest fond trăiește, şi trăiește pentru toate timpurile. 

Altfel ar trebui să înlocuim pe Homer, pe Virgil, pe Dante, pe 
Goethe cu Arghezii de mai multe pseudonime în caii se îmbracă 
astăzi o biată modă trecătoare și înaintca cărora bat mătănii 
profesorii deraiaţi de pe linia drumunlor sufleteşti sigure. 

A tăgădui noiriahtatea înseamnă a se condami:a la o existență 
aparentă în prsent si la o perfectă nulificare în viitor. Iar ceia 
ce este întemeiat pe normal, pe esenţial, pe caracteristic, «ste o 
fundaţie pe toate tiu.puril:, de la care se poate învăţa cineva, și 
numai de la dânsa se duce mai departe pe drunuri care nu se 
pot schimba, — ceia ce face valoarea cugetării ȘI realisării artistice 
şi literare ale omenirii. 

Aştept şi alte articole ale contrazicătorului mieu, pentru a-i 
scoate înainte aceleaşi învățături, pe care este fcarte adevărat că, 
dacă nu lea primit la Universitate, unde se pun basele, este foarte 
greu că în mirtea unui om care a trecut de patruzeci de ani ele 
să se introducă prin metode care n’au siguranţa şi tonul imperativ 
ale școlii tare poate trânti la examen şi împiedeca deschiderea 
unei cariere. N. lorga. 


PĂMÂNT ROŞU. 


Pământ lombard mânjit cu sânge, 
Cu sângele atâtor napi 

Värsat in curs de generații 

A căror jertfă nu se stânge. 


De-atâta lungă iertfă crudă 

A neamurilor inclestate 

Peste câmpii in morţi arate, 

Parcă şi azi e brazda udă. 

Periră vremile păgâne, | 

Mosnenii azi sânt domni in ţată, 

Tärna ce barbari-o cälcarà 

Din vlaga ei dà astäzi päne. 
N. lorga. 


zapp ga e 
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La învăţătură 


de 1. Gävänescul. 
(Urmare din n-l 22 de la 9 Decembre 1937.) 


În liceu. 
Profesorii mei de limba francesa. 


În cwsul superior am avut profesor de limba francesă pe 
Lacroix. Cu totul lipsit de autoritate, oara lui era pentru elevi 
aproape numai prilej de distracţie răutăcioasă, crudă. Se încerca, 
bietul om, să-şi facă lecţia interesantă; şi ar fi putut s'o facă. 
Ştia carte. Dar nu era chip. Baieţii ori vorbiau între ei, ori îl 
maimutäriau. 

— Allons, allons, messieurs! îl auziai mereu. lar dacă, în scop 
de a li atrage atenția prin simpatie si de a și-i apropia oarecum 
prieteneşte, presăra în explicație câte o anecdotă, câte o glumă, 
ca sa mai tâză băieții si de altceva decât de el, băi.ţii râdeau, 
în adevăr, dar așa de zgomotos și de discordant, că-i pieria 
bietului profesor pofta de a mai glumi. Devenia de-odată serios, 
incruntat. 

— Allons, allons, messieurs! 

Dar degeaba. Ciasa râdea mereu, fără tost, cu exclamatii. 

Atunci, câte odată, se deschidea ușa şi apărea directorul. Se 
făcea linişte. 

De apariţia directorului era nevoie de multe ori. 

Avea Si bietul Lacroix, ce e drept, multe laturi comice, peste 
care cruzimea băieților nu se gândia de loc să treacă aşa ușor, 
fără să le exploateze, în folosul trebuintii lor de amusament. 

Venia, une ori, tuns proaspăt, dar turs cam negligent, cu scări 
visibile. Băieţii spuneau că-l :unde nevasta. Si atunci nu mai era 
chip de făcut clasă. 

Incepea unul din fund, tare: 

— La tuns! 

Și raspundea, pe rând, unul din dreapta și altul din stânga 
clasei, tare: 

— L-a ras! 

Si nu ştiai de la cine pornia glasul. Toţi erau cu capul în jos, 
cu ochii în carte. Apoi se pornia aproape toată clasa, în unison: 

— L-a tuns, l-a ras! 

— L-a tuns, l-a ras! L-a tuns! 

De mai multe ori, după o măsură de tact, bătut une ori cu 
picioarule : 

— L-a tuns! L-a ras! — L-a tuns, l-a ras, l-a tuns! 

Ce să mai fică, ce să mai zică nenorocitul de Lacroix? 

— Allons, allons, messicurs! 

Se ridica în picioare, se încrunta, se așeza jos, ofta, roşu la față. 

Îţi facea milă. Mai intervemam, unii din noi, către conșcolari, 
să-l lase, să-l ierte. 
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Era o jale. Dar ce făcea, ce dregea bietul dascăl de francesă, 
de, cu toată jalea, nu te puteai opri de a râde, măcar discret. 

Avea o mutră caraghioasă, făcea niște ges:uri stângace, până 
la comic. Mimica lui, și când era supărat si când- era vesel, era 
ridiculă. 

Nu, săracul, nu făcea de profesor public. 

În particular, era de o politetä, de o afabilitate cât se poate 
de bine intenţionată. Si, dacă nu le-ar fi însoţit şi de oarecare 
gratii, cel putin de prisos, fi star fi părut că sânt aproape distinse. 

Dacă însă ca profesor public Lacroix nu avea de .loc succes, 
nu din causa neştiinţii, ci a lipsei lui, să zicem, de metodă, în 
orice cas a lipsei lui de autoritate, apoi, de sigur, ca profesor 
privat era foarte căutat. Avea aşa de multe lecţii prin familii si 
așa de multe oare de preparafie, că nu le mai putea dovedi. 
Alerga ca un desperat de la una la alfa. Si chiar alerga: vorba 
e la „propriu“. Îl vedeai fugind pe stradă. Apoi, de-odată, înce- 
tinind mersul, în pas rar, potolit, apoi iar rupând-o la fugă. 

Câte odată se opria să scoată din buzunarul hainei un pachet 
cu demâncare. Si mânca frumos pe stradă, tot mergând, ca să 
nu piardă timpul. 

Acasă nu avea când să stea la masă, ca toată lumea. 

Firește că elevii, cari-l vedeau în astfel de situații, râdeau între 
ei, povestiau la școală. Si asta îi scădea și mai mult din presti- 
giul pe care nu-l avea de loc, — de altfel. 

Econom şi muncitor, cum era, trebuie sä fi făcut bani. De asta, 
probabil, o fi si venit în România, unde, cred, o fi fost angajat 
provisoriu ca profesor. 


De Ja acest profesor eu, personal, am si o bună amintire, pentru 
care îi păstrez o notă de simpatie şi gratitudine. 

Din ce suggestii nu-mi dau bine samă, mi-a venit gustul, într'o 
epocă fu Care nu se pomenia de studiul limbii englese în şcoli, 
să învăţ, singur, această limbă. Cu profesor, era imposibil. Nici 
prin gând nu-mi trecea. N’as fi avut cu ce să-l plătesc. 

Auzisem că Lacroix ştia englezeşte, ba că da și lecţii. L-am 
întrebat înt’o zi, pândindu-l în curtea școlii, să-mi recomande o 
carte, după care să învăţ singur limba englesä. Cu o cxtremă 
amabilitate, răpede şi precis, mi-a recomandat: L'’anglais à la 
portée des enfants de Robertson. 

Am luat-o numai decât. M'am pus cu temeiu să studiez. Avea 
o procedare care sar putea numi directă. 

Începea de-a dreptul cu o poveste, în englezeste, fmp*rtitä în 
mici bucăţi. Supt fiecare cuvânt era pus înţelesul în frantuzeste, 
și indicatia modului de a-l pronunța prin analogii de sunete. La 
urmă, câteva regule si orientări gramaticale, 

Resultatul ultim? M'am ales numai cu limba scrisă, cetită. Limba 
vorbită, auzită? Zădarnică încercare, fără profesor. Numai lingua- 
fonul poate să-l înlocuiască, întru câtya,.cus.multă sârguintä si 
muncă stăruitoare. Pe atunci, metoda linguafonului nu- exista, 


518 CUGET CLAR 


Raoul de Pontbriant, profesorul de francesă de la cursul inferior 
de Liceu, era de altă esenţă umană şi intelectuală decât Lacroix, 
Nobil autentic, om d'stins, era orientat, prin tradiţie, în arta de 
Suvoir vivre şi Suvuir fue. 

Nuci de la el, de ahfel, nu se învăța multă franțuzească. Dar 
după altă .. meto lá. Căci sânt mai multe metode de a nu învăţa 
decât de a învăţa pe cineva ceva. 

La Raoul de Pontbriant nu se întâmplau, în clasă, desordini 
zgomotoase ca la bietul Lacroix. Dar ordine de muncă discipli- 
nată tot nu era, cum se vedea, bună oară, mai târziu, în oarele 
memorabile de învăţământ al lhmbii francese ale lui Fihbihu, pe 
care l-au avut profesor fraţii mei mai mici. Departe de asta. 

Bäietilor nu h trecea, de sigur, prin cap să-i facă pozne și 
boroboate supărătoare lui Poutbriant. Din manierele distinse, de 
o nobilă amabilitate serioasă, ale personalităţii lui se degaja un 
fel de impcnderabil care impunea, o ținută ce sămăna, măcar de 
departe, cu mărturia involuntară a unui respect. 

Dar un fel de oarecare desordine, așa, în surdină, tot era în 
clasa lui. Se adunau, unul câte unul, elevii, îndestul de mulţi, la 
catedră, împrejurul profesorului, unul cu o întrebare, altul cu alta. 
Lui Pontbriant îi plăcea să li dea lămuriri. Era iniţiat în sfera 
de pe atunci a literaturii române. Se ocupi cu chestii de limba 
română. S.risèse chiar un mare dictionariu româno-frances, care se 
dăruia la premii. Corte voluminoasă, ce făcea impresie, când o 
vedeai abia dusă în braţe de premianti. Şi ciudată prin unele 
creări de cuvinte româneşti; bunăoară verbe neobișnuite făcute 
din substantive: a scâărui de la scară, şi altele. | 

În timpul conversatiilor par'iculare de la catedră, Pontbriant 
nu pierdea cu totul din vedere linistea clasei. Când se auzia vre-un 
zgomot mai persistent, ridica serios capul, privind clasa, şi striga 
pe nume pe câte un elev. 

— Cuture.... Je vous marque! 

Se făcea, câtva timp, linistr. Dar şi pe el se vede că-l interesau 
mai mult subiectele conversaţiilor şi câte odată discutiile de la 
catedră. Oara se pierdea, fără prea mult folos apreciabil. lesia 
încunjurat prietenos de clevi, cari îl conduceau, cu multämire, până 
la cancelarie; iar, după ultima oară, până departe în stradă. 

Locuia la margenea oraşului, în regiunea Filaretului, unde avea 
o casă cu o vastă grădină. Am fost odată acolo, invi'at şi condus 
de un fiu al lui, colegul mieu de clasă, un băiet drăguţ și foarte 
simpatic. Pontbriant mai avea un copil mai mare, ofițer superior, 
un om de fruroasä prestanfä, care purta cu multă eleganţă şi 
demnitate uniforma gradului său. 


Raoul de Pontbriant purta în suflet mândria îndreptățită a pa- 
triei lui glorioase, dar și resentimentul adânc al jignirii aduse 
Franciei, prin modul cum s'a ti luit insidins, provocator, războiul 
franco-german de geniul diabolic barbar al lui Bismarck, şi mai 
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ales de resultatele lui. Nutria o ură ireductibilă în contra popo- 
rului german şi mai ales a Prusiei, 

Se povestia că, odată, visitând Domnitorul Carol liceul Matei 
Basarab, si întrând în clasa lui Raoul de Pontbriant, acesta, văzând 
în Carol de Hohenzollern numai un German şi uitând că e Domnul 
Täriü-Românesti, la primit stând pe scaunul catedrei nemișcat, 
fără să se ridice în picioare. Şi că Domnitorul, înaintând cu pași 
răpezi spre catedră, i-ar fi şoptit poruncitor: 

— Lève-toi! 

Nici măcar „levez-vous“! 

E o legendă, de sigur, pornind de la vre-un fapt, care sa în- 
florit prin fantesia povestitorilor, și nu se mai ştie la ce se re- 
ducea în realitate. 


BELSAZAR 

de Henric Heine. 
Și strigă, cupa aruncând : 
„lehòva mi bat joc de-al tău tron, 
Căci eu sânt rege n Babilon *#' 
Dar, cum ocara a rostit, 
Un junghiu în inim’ a simțit, 
Sarcasticul râs se opri, 
În sală totul amufi, 
Si iată pe-un părete-albit 
Cerească mână s'a ivit, 
In litere de foc a scris 
Și dispărut-a, ca un vis. 


E miezul nopții; niciun zvon, 
E pace mută *n Babilon, 
Doar sus, la rege, în palat 
Cohorta lui s'a adunat; 
„E larmä, chef fără hotar: 
Ospät îşi ține Bolsazar. 

La mese strălucite, viu 
Sorb sclavii vinul rubiniu, 
Cu chiot cupele ciocnesc, 
Pe plac stăpânului regesc. 
Obrajii regelui Se-aprind, 
Și vorbe grele se desprind 


Din gura lui. Pe Dumnezeu 
ll biastămă, Si ’n jurul Său, 
Ciocnindu-si cupele de vin, 

. În urlet sclavii hangu-l fin. 
La semnul regelui, grăbit, 
Pe cap aduce-o slug’ un clit 
De vase de-aur, — pradă grea 
Din templele lui lehovă. 
Un sfânt pocal de aur fin, 
Umplându-l regelui cu vin, 
El lacom îl goli, spumână, 


Cu groază regele ceti 

Si suflul morții îl simți. 
În juru-i slugile stăteau 
Și nicio vorbă nu scoteau. 
Veniră Magi, dar nimenea 
Să lămurească nu putea 
Ce tâlc au slovele de foc. 


Dar toate au al lor soroc: 
De sclavi, în noapte'-acestui seris, 
Fălosul rege-a fost ucis. 


Trad. de L Const.-Delabaia. 
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Poesia epică a Românilor 


de N. lorga, 
(Urmare.) 





In România nu este acelaşi lucru. Am auzit de două ori în viața 
mea balada populară românească. Pentru că, pe lângă multe defecte, 
neamul mieu are o calitate: nu ştiu dacă el o va putea păstra, 
căci este o aşa de mare tendință către vulgaritatea pretențioasă 
că aceasta va terinina prin a distruge calitatea, aşa de rară, care 
este discretiunea. Nu este nimic mai greu decât de a face pe un 
țăran sau o tärancä să vă spuie ceva. Toţi filologii cari se duc 
pria sate să comande cântecul revin cu un material foarte sărac si, 
de câtva timp, ei au trebuit să se obisnuiasca a face să vorbească 
oamenii şi atunci iau note, mai mult sau mai puţin exacte. Pentru 
ca un ţăran, o tärancä să vă spuie un cântec liric, trebuie să-i 
cunoşti de muit timp şi să mai aierul de a fi venit să-i vezi în 
acest scop. Pari Cai venit pentru a-i găsi pe ei înşişi, pentru 
a cunoaşte tot ceia ce interesează vi ta lor şi viața mediului lor, 
apoi, de-odată, înti’un anumit fel, alunecând uşor la dorința de a 
avea un răspuns, li atingi un cuvânt despre-ceia ce cântă, şi, atunci, 
va ieşi cântecul. Şi acesta este adevăratul cântec, nu cântecul care 
e pregătit pentru tine, căci ţăranul în toate ţările este șiret: el 
caută să te multämeascä, si fabrică în curând o bucată pentru tine. 
Este același lucru ca şi pentru veșmânt: pentru doamne se fa- 
brică în satele României costume naţionale frumoase, dar nu din 
cele adevărate. Dacă te vei adresa tärancelor al căror costum este 
altfel, si le vei întreba: „Dacă sânteti în stare sa faceţi acest lucru, 
p+htru ce faceți altfel de broderii, cu mătasă albastru-deschis și 
roz şi intrebuintati material care mare nici aceiași trăinicie, nici 
aceiaşi varietate de colori cu a costumelor pe care le purtaţi voi ?%, 
vă vor răspunde; „Dacă ele. cocoanele, vor așa. așa le fa em“. Si 
se fac deci cămăși de acestea pentiu că doamnele vor astfel, si se 
potrivesc câte ocată cânt-ce pentru acești d:ni filologi, cari le 
doresc (Râsete). Pentru a avea deci lucrul adevărat în materie 
de poesie populară trebuie să te serveşti de toate mijloacele, să 
întrebuințezi acea dibäcie pe care o au foarte adesea diplomații, 
— mai cu samă înainte de războiu, şi pe care ceilalți n'o cunosc 
încă destul. 

Deci printr'o întâmplare am auzit balada românească, si vă 

-voiu cita chiar casul, impresionant, din seara în care am auzit-o 
pentru prima dată, — şi aceasta poate servi şi pentru a constata 
defectele, precum şi calităţile baladei usa cum se transmite. Eram 
întro anumită regiune din câmpia munteanä, unde tinusem o con- 
ferjnță, întrun oraş cu totul nou, din județul Teleorman, Care de 
abia și-a celebrat centenariul şi care se numeşte Alexandria, nu 
pentru că ar fi fost întemeiată de Alexandru-cel Mare, ci de Ale- 
xandru, Domnul Tärii-Românesti, pe la 1810. Am ieșit din acest 
mediu cu totul nou al Alexan hiei. care n’avea nimic popular, 
cu toate că acest oraș a fost făcut din voința ţăranilor, a ţăranilor 
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din mai multe sate cari s'au unit pentru a întemeia un oraş şi 
proprietarul a dăruit terenul, iar prințul numele său: se vede 
în acest fapt cât se păstrează încă la noi evul mediu, cu toate 
inițiativele sale. Am visitat deci mai de curând Alexandria şi am cu- 
noscut-o de aproape, având o simpatie cu totul specială pentru 
acest monument viu de solidaritate socială, căci toate clasele au 
contribuit la crearea acestui orășel. 

Seara, n'am vrut să mâncăm în restaurant, ci într?o cârciumă din 
mijlocul pădurii. Începuse să se întunece. Supt umbra uriasilor 
arburi seculari, erain un mic grup, şi, de-odată, luninat de focul 
ce se aprinsese în față, apare un bătrân. Nu era Tiganul, căruia 
i te adresezi pentru manifestații sentimentale, totdeauna exagerate, 
mai cu samă în cântecul liric, care se pierde în „ah!“-uri şi 
„oh“ uri, dar te adresezi Tiganului chiar pentru baladă, şi atunci, 
după ce a început prin a spune pe din afară lucruri foarte frumoase, 
el vrea să-și arăte puterea (îndată ce vrei să-ți arăţi puterea, se poate 
zice că ești mai mult sau mai putin „Țigan“, oricării națiuni i-ai 
aparținea), şi, când vrea să-şi arăte ce poate, el spune lucruri 
personale, care nu fac parte din baladă, adaugă tot felul de ingre- 
diente, si ceia ce iese este ceva confus si monstruos. Trebuie să 
ai mult gust în alegerea persoanei, oricare ar fi originea ei n. tio- 
nală, şi trebuie să ai multă influenţă asupra ei pentru a o impie- 
deca să iea drumuri greşite, care trebuie să puie în relief propria 
personalitate, de altfel indiferentă, si câte odată chiar ridicolă, a 
cântărețului. 

În Alexandria, nu era un Tigan, ci un țăran bătrân. În acest lu- 
miniş roșu, în mijlocul unei nopți întunecate, supt copacii cei mari, 
am simţit dispărând secolele. Ceia ce se numeşte la noi cântec 
ponular era acolo în adevăratul înțeles al cuvântului ; eram pe la 
1400 și ceva. Ela început fără să ne privească, pentru că, în general, 
ca şi femeile care cântă cântecele de dragoste, bătrânul care pre- 
sintă balada nu trebuie să privească publicul. O conferinţă fără a 
privi publiciil este ceva imposibil pentru oricine n’a învățat- 
pe din afară cu scopul de a o presinta întun fel mai mult sau mai 
putin perfect publicului, dar adevăratul cântec trebuie să fie spus 
totdeauna cu ochii spre pământ, ca si când inspiraţia ar veni de-a- 
colo. Astfel cântărețul nu ne privia de loc; noi nu existam pentru 
el; el întrase în trecutul secular, milenar al naţiunii sale. El n’a 
cântat, de si se spune: „cântec popular“, n’a cântat; din timp 
în timp erau versuri care tisniau musical și apoi, după această 
parte foarte cuceritoare, misterionsä, urmau rânduri întregi, pe 
care le spunea. Era recitare şi refren, si ceva care vine în 
jurul refrenului. Începând prin gestul eroic al primelor versuri cân- 
tate, de-odată musica dispărea si istoria era povestită în vreo 
zece rânduri, pentru ca pe urmă să se reia presintarea musicală. 

Am crezut că: era vorha de un cas isolat, la omul care s'ngur 
era capabil să recreeze, nrintr'un dar al naturii, un lucru mort. Dar, 
ca profesor şi ca preşedinte al Comisiunii Monumentelor Istorice, 
am întâlnit apoi' un tânăr intelectual, originar de la ţară (și chiar 
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din acelaşi ținut muntean). Eu nu l-am auzit să spuie că se cântă 
)acă balada românească. Nu recurg niciodată la aceia' cari pre- 
find să o cunoască pentru că au cetit-o în cărți sau au cules-o 
in gura Țiganilor; nu trebuie să avem în vedere decât cântecul 
Cu adevărat autentic. Nu știam că d. Brătulescu, al doilea secretar 
Al Comisiunii Monumentelor Istorice, era unul din cei cari păstrează 
vechea baladă. Ştiam numai că acest om îşi păstrează pământul 
$ău, că se duce să-și vadă tatăl si poate să dea tot felul de 
informaţii asupra stării recoltelor, că el este în stare chiar să 
tălărească pentru a reînoi, străbătând câmpia, faptele vechilor ca- 
Yaleri ba.bari din neamul său; mam aflat decât foarte târziu că el 
este până într'utât de stăpân al cânte.ului popular, de-l cântă el 
însuși. L-am auzit! cântândul odată. Era cu mult mai bine decât 
la bătrânul însuși: se simtia limpede pietatea literatului, cunoştin- 
file istoricului, simţul format prin lectură, prin artă, al omului 
cultivat, dar fondul rămânea la fel cu acela al bătrânului. D. Gré- 
goire nu era pe același vas Care ne ducea, de ia congresul din 
Belgrad, în România, dar era d. Smets, d-na Smets si fiica lor. 
În largul Dunării d. Brătulescu a spus cântecul, şi era un lucru 
minunat. Erau momente când şi cei ce nu înțelegeau cuvintele se 
simfiau cuprinși de o emoție din care nu puteau să mai iasă. 
Era ceva extraordinar. În totdeauna când am făcut această ex- 
perienfä, a avut acelaşi resultat. ) 

Ei bine, de unde vin aceste cântece? Aceste cântece care se presintă 
în general astfel, dar în textul cărora sânt lucruri adăugate şi lip- 
suri pe care trebuie să le îndeplinesti. Un om ca d. Brătulescu nu se 
înșeală niciodată, căci el are memoria educată, pe când ceilalți mo 
au la fel. Dacă lipsurile trebuie să fie umplute, ele sânt câte odată 
împlinite rău. Aceasta samănă putin cu ceia ce se vede în unele sate, 
unde o fereastră a fost mai mult sau mai putin stricată de vânt, 
şi unde nu e nimeni la îndemână pentru a pune geamurile la loc, ci 
se iea orice, un jurnal oarecare, o pernă. care se vâră în fereastră 
pentru ca frigul să nu pătrundă. Se întâmplă acelaşi lucru cu cântecul, 
printr'o umplutură câte odată cu totul ordinară. Acela care îl cu- 
noaște simte foarte bine că povestitorul, cântăreţul a pierdut terenul, 
că el caută cuvinte în dreapta şi în stânga, ceia ce este uşor, 
căci rima este cu totul banală: forine verbale corespunzătoare, 
diminutive cu sufixe asămănătoare. Aici nu este, ca la aedul sârbesc, 
chitara, ale cării sunete, de o monotonie perfectă, dau putinţa 
cântărețului de a-și relua respiraţia și de a continua apoi atât cât 
îi permit forţele. ` 


Pentru a lumina chestiunea originilor, să-mi permiteti să presint 
mai întâiu subiectele si, după ce vom fi găsit originile acestea, voiu 
termina prin a spune câteva cuvinte despre aceia ce poate să aducă vii- 
torul, cel putin din punct de vedere ştiinţific, dacă nu din punct 
de vedere popular, căci, din acest punct de vedere,ea este pier- 
dută si vom ajunge, chiar dacă sânt altfel condițiile, la același 
resultat ca si pentru cântecele aezilor: vom ajunge în această epocă 
a Stiintii scoläresti, să nu maj avem cântec popular. 
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Balada românească se numește „cântec bătrânesc*, căci veteranus 
a dat în limba română, pentru bâtrân, acest termin, care este 
înlocuit în celelalte limbi romanice — cu excepţia poate a unor 
dialecte din Italia, — prin altul, 

Subiectele nu sânt în tototdeauna românești. Acum vre-o trei- 
zeci de ani am încercat pentru prima dată să întroduc capitole, 
să fixez o delimitare, căci s'au îngrămădit materialele fără să se 
fi gândit să deschidă perspective, să taie drumuri, pentru a res- 
pira putin dc-a lungul acestei amestecături de lucruri culese mai 
bine ori mai rău; am încercat să fixez categorii după caracterul 
geografic. Aș prefera acum ordinea cronologică, 

Fixez mai întâiu această categorie care nu este românească, ci 
cu mult mai veche. Ea vine din Serbia. Am vorbit şi despre cân- 
tecul din Transilvania si despre cel din Dobrogea. Si aicea se 
pune o problemă: sânt cântece populare, balade românești, care 
vorbesc despre eroii sârbeşti și care menţionează raporturile lor 
cu Turcii din Constantinopol. Dar, îndată ce e vorba de Constan- 
tinopol, nu mai sântem noi, ci Sârbii, popoarele balcanice, care 
au avut legături cu Tarigradul. Constantinopolul, peniru noi este 
o tradiție romană, prelungită până în epoca bizantină. Unele balade 
pot să se inspire în oarecare măsură din această ordine imperială ; 
nimic mai mult, Dar, îndată ce este vorba de Dunăre, de călătoria 
la Constantinopol, nu mai este baladă românească, ci un împru- 
mut de la Sârbi. 

Prefer să spun, din acest moment încă, pentru ce Românii 
au împrumutat acest cântec sârbesc. Pentru că la Curtea Dom- 
nilor cra obiceiul să se cânte în mijlocul meselor mari, cum, de 
altfel, în vechea Scandinavie, și această tradiţie s'a continuat în- 
tr'un: din cele mai frumoase poeme ale lui Teg. ér, Saga lui Frithjof. 
Poate vreţi să ştiţi în ce moment se cânta. Domnul aduna boierii, 
ca-i mâncau în tovărăşia sa, si câte odată ei luau cu dânşii ce rămânea 
din bucatele lăsate pe masa domnească; apoi urma băutura. Se 
țineau multe toasturi. Era obiceiul de a se gândi mai întâiu la 
Dumnezeu, chiar la „sănătatea“ lui Dumnezeu. Găsim acest a- 
mănunt la un călător frances din secolul al XVI-lea, Lescalonpier, si 
în termini propriu românești: „În sănătatea lui Dumnezeu“. Urma 
tous'ul în sănătatea Împăratului, adecä a Sultanului, pentru că el 
era considerat ca stăpânul legitim, urmaşul Împăraţilor bizantini, 
deci reprecintantul legitimitäti monarhice, al ordinii imperiale. Si, 
în urmă, în sănătatea Domnului. Când cutare prinţ muntean din se- 
colul a! XVI-lea veni de la Curtea lui Henric al Il-lea, care-l 
numi:e Domn, se bău si în sănătatea „Împăratului Franciei“ (tot- 
deauna, „Împărat“ în Orient) şi se bău chiar pentru ambasador, 
pentru a ajunge în sfârșit la sănătatea Domnului si a boierilor. 
Cred că se cânta înainte de toate aceste toasturi pentru că, după 
ce le-ar fi ridicat, nimeni mar mai fi apreciat farmecul baladei. 


(Va urmâ.) 
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Versuri cuminti 





Se scriu şi altfet de versuri chiar azi când „talentul“ lui Ar- 
ghezi pare a fi înmărmurit pe unii. Se scriu versuri domoale, pline 
de cuviinţă, de căldură şi de duioşie, şi nu lipsite de fiorul artei, 
ca acelea pe care le cetiam chiar după apariţia acestui fenomen 
literar. D. Const. Goran, cântăreţ eminamente religios, se găseşte 
pe această linie şi, prin tinereţa d-sale, adăugată de o vigoare ar- 
tistică putin obişnuită, îmi dă dreptul să-l prenumăr printre ver- 
sificatorii de mâne. 

În plină formaţie, de si la a patra cărticică de versuri, domnia 
sa e un traditionalist îndârjit, care tot mai găsește motive (si unele 
chiar interesante) în ogorul acestei ideologii. Astfel, în aceste aşa 
de „îngrijite“ „Cântece în lumină“, pe care i le-a tipărit Arhiepis- 
copia Bucureștilor, d-sa e acelaşi cântăreț sfios care caută să 
îmbrace toată măreția dumnezeirii în versuri armonioase și imagini 
îngrijite. Jertfa Mântuitorului formează obiectul câtorva poeme: 


Îl văd în duh mereu trecând... 
Si-L văd în Gò gotha pe cruce... 
Din găurile-adânc săpate 

În mânile dè cuie sângerate 

Şi din picioare 

Curg izvoare... 

Izvoare noi de sânge si de viaţă, 
Izvoare pentru neamurile moarte 
În desnädejié, în păcate 

Sin ceaţă... 


Și cât de frumos subliniază d. Goran valoarea acestei jertfe : 


De-atuncea glasul Lui de aur 
Arrinde ’n gropi faclia invierii .. 
De atuncea oasele sânt zau juite 
De trâmbiţa Cuvântului Său viu... 
De-atuncea glasul Lui e pâne, 
Făclie fără moarte şi izvor... 


Si iată un fragment zguduitor: drumul spre Golgotha: 


E crucea grea şi drumu!, spre culme, e de sânge. 
Rroboane de sudoare 

Pe față curg ca focul 

Si îL silesc să meargă 

Mai iute, sus, pe culme; 

Jar trupul lui, supt bice, 

Fără cuvânt se îfrânge... 


Resultă de aici că pietatea acestui poet creștin e de o preci- 
siune şi de o energie uimitoare, fără să fie lipsită de acel complex 
de mijloace prin ajutorul cărora ea ar putea deveni poesie. E și 
aceasta o reacțiune îmbucurătoare împotriva acestor scriitori cari 
îşi făcuseră o plăcere diabolică tocmai din terfelirea celor sfinte. 
Acestora li strigă, iluminat, Goran: 


Veniti la El toţi însetaţii... 
Izvorul învierii Lui 
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închide rănile, dă pace, 
Alină setea oriş.cui... 


Dar acolo unde acest modest cântăreţ atinge adevărate culmi, 
sânt bucăţile : „Crăciunul“, cu învierea vieţii creşiineşti de care tre- 
buie să fie încunjurată această mare serbätoare, duioasa elegie, 
care, odată cu amintirea bunicii, aduce mireasma fericirii apuse 
şi mai ales minunatul „Cântec de leagăn“, care întrupează toată 
gingäsia sufletului copiläresc : i 


Pe cărarea somnului 
Vine Maica, Domnului... 
Luminata, 
Prea Curata. 
Dormi usor, 
Dormi, puişor, 
Puiule, când te-ar privi, 
Din cer ingeri vor veni... 
Puiule, când va vorbi, 
Trandafiri vor înflori, 
Trandafiri la că atâi, 
Puiule, să îi mângâi... 
Dormi uşor, 
Dormi, puişor. 
Pe cărarea somnului 
Vine Maica Domnului. 


lată câteva din motivele care ne-au făcut să vedem în d-sa nu 
numai autorul unor versuri cuminţi, dar o adevărată nădejde a 
poesiei românești. l-ar mai trebui: înlăturarea unor scäpäti de 
formă, mai multă independenţă si varietate. 
Paul I. Papadopol. 





AMURG 


Cum stam aseară singur în grădină, 
Pe Supt copaci cu frunze 'ngâlbenite 
Ce’n susur lın càdcau pe resimjite, 
Am auzit un plânset in surdină. 


Apoi un zvon de câteva clipite : 

Era o fluricică de su'cină 

B'umolă *n zori de zi lâng'o tulpină: 
Gemea *n amurgul toamnei liniștite. 


— „De-acum si frumusefa firii moare“, 


O mângâie o gingaşă surată, 
„Că tinerefa-i jloare trecătoare. 


Și, dată mori, de ce ești supărată ? 
Nu :sımți câ's reci şi. razele de soare 
Si oamenii mai răi ca niciodată?" 
Nicol Dornescu 
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CRONICA. 


Cum judecă lupta noastră un antisemit: 





„Vehementa campanie pe care d. profesor N. lorga o duce 
împotriva literaturii bolnave, scrisă de Jdam şi jidoviti, părea la 
un moment dat că şi-a ajuns oarecuin ținta. 

Întradevăr, din ziua câud ilustrul cărturar şi-a îndreptat tunetele 
revoltei sale contra pânparitorilor de sufiet românesc, arătand cu 
o rară competință că pretinsul „modernisin“ nu este decât un 
camuflaj care îulesneşte străinilor câştigarea unei crunte bătălii, 
planul iudaic a început să se clatine. 

Ce a urmat, știți cu toții: scriitorii jidani, atât de „prodigioşi“, 
au fost nevoiţi să-și mai suptieze penele pentru ca desmätul 
presintat până atunci în toata scabrositatea lui să ia o formă mai 
cuviincioasä, dar cu tot atâtea consecinţe desastroase, iar editurii, 
tot jidani, ahtiati după „romanele bonibă“ care li aduceau mili- 
oane, au început să-şi mai rest ângă posibilitațile de ,,cuturalisare* 
a masselor. Firește că opinia publică românească, trezită la reali- 
tate de apostolul de la Văleni, a reacţionat imediat, mobilisându-se 
pentru o totală şi definitivă premenre a gânuului scris. 

Şi această solidaritate autohtonă a reuşit să determine pe înşişi 
conducătorii guvernării... să procedeze la o purificare, dacă nu radi- 
cală, cel putin îmbucurătoare, al cării punct culminant a fost 
expulsarea lui Hertz, Jidanul de tristă amintire, care difusa în țară 
cu atâta nerusinaré broşuri dinamitarde. 

lată însă că propaganda bolşevică a lui Heriz n'a încetat, de și 
depositul din Calea Victoriei e păzit de baiunete. Literatura por- 
nografică exercită în massa celitoare românească aceiaşi influență 
diabolică şi — culinea ironici! — supt însuși scutul legilor. 

De şi pare o afirmaţie absurdă, adevărul acesta este. 

Cum ?, — vă puteţi întreba. 

Foarte simplu. Stiti că în Bucureşti, — mai ales în Bucureşti, — 
sânt numeroase deposite de cărţi vechi care se desfac prin inter- 
mediul vânzătorilor ambulanți. 

Proprietarii acestur anticării, precum și ai tarabelor modeste 
așezate la întretăierea străzilor, în majoritate Jidani, sânt impusi la 
venitul comercial. Comerţ ca oricare altul. 

Statul îşi încasează prin organele fiscale impositul ce i se cuvine, 
far cei cari plătesc își justifică dreptul cu chitanţă legală. Nimeni 
nu are deci voie să se amestece în interesele lor. Totuşi supt 
această legalitate se comite o mare operă de desträmare a sufle- 
tului românesc. Anticăriile acestea gem de cărți pornografice. În 
special „Colecţiile celor 15 lej“ editate de Hertz, al căror pret 
à scăzut în ultima vreme la 3 sau 4 lei exemplarul: sânt primele 
volume cu care te îmbie, şiret, anticarul cu perciuni. 

Arestora li se alătură romanele polițiste şi cele apărute în 
fascicole, din care transpirä același miros greu. Tentati de preţul 
de reclamă și îmbrânciţi de rămășițile unui obiceiu de care pu 
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sau putut desbära definitiv, mulţi duc cu el acasă vrafuri de 
cărți soioase, pe cât de räspingätoare ca aspect, pe atât de peri- 
culoase în ceia ce privește conţinutul. Dar faptul se agravează 
mai ales prin aceia că o parte din clienții anticăriilor o formează 
tineretul şcolar, tineretul acesta care s'a certat atât de aprig cù 
lectura cărților sănătoase. 

Pâlcuri-pâlcuri de uniforme kaki se îndreaptă zilnic spre tarabe; 
îndopându-şi servietele cu romanele lui Hertz. 

Organele de resort sânt categoric obligate să intervină, con- 
fiscând toate romanele pornografice care se desfac prin anticării. 

Ni se präbuseste tineretul în văzul tuturor și supt scutul legilor. 

Salvaţi-l, domnilor, cât mai este timp...“. 

(Teodor Al. Munteanu în „Porunca Vremii“.) 


Ce cred şi elevii. 


În revista orădeană „Familia“, un elev, d. Mircea Tomescu, scrie 
rânduri pline de miez despre opera autorilor „vieţii romantate“ 
a lui Eminescu. Făcând o paralelă a descrierii vieţi: lui Eminescu 
din romanele d-lui Cesar Petrescu si aceia din așa-zisele romane 
ale pro'esorului Lovinescu, tânărul Tomescu scoate în evidență 
valoarea lucrărilor celui d’intäiu, arătând contrastul izbitor şi du- 
teros din lucrările lovinesciane, care au căutat parcă anume să 
adeverească versurile lui Eminescu din scrisoarea I-a; 


„Dar, afară de acestea, vor căta vieţii tale 
Sa-i găsească pete multe, rautati şi mici scandale‘, 


„În Mite“, scrie d. Tomescu, „totul se reduce la înfăţişarea 
unor scene idilice dintre poet si Mite şi a altor scene, banale și 
chiar tr.viale, cum este închipuita discuţie a lui Eminescu cu P. 
Carp sau descrierea camerei poetului“, 

„În Bălăuca, autorul „Luceafărului“ este purtat prin localurile 
de petreceri ușoare. În această carte din banal d. Lovinescu devine 
pornograf, atingând culmea perversităţi prin introducerea lui 
Eminescu şi a Veronicăi în hanul lui Năstăsache.“ Și, mai departe: 
„Curtea d-lui L. este nu numai odioasă din punct de vedere 
moral şi național, dar este și periculoasă prin tendintlie disolvante 
ce conține“. Şi, ca încheiere: „lar acelora cari caută să întunece 
viața lui Eminescu prin romane de genul Mite-Bălăuca numai 
pentru dorinţa câştigului de aur, să li cerem să lase pe poet să 


se odihnească în pace supt umbra teiului său“. 
D. L. B. 


Despre scriitori şi despre critici. 


Profesorul clujean Romulus Demetrescu, deschizând într'o revistă 
ardeleană o rubrică în care-și propune a vorbi despre „Oameni 
- ŞI cărți vechi“ (in opunere de bună samă cu oamenii şi cărţile 
noi). strie, între altele: 

„N’am talent. poetic, ca d. Arghezi, să-mi ascund scrisul. ta 
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icoane voit confuse sau clar obscure, din Sfinfenia cărora se ifeste 
de fiece dată capul încornorat al diavolului...“. 

Contest așa:zisei poesii ermetice orice valoare de artă, fiindcă, 
spre marele regret de a fi opus în păreri cu contratele Şerban 
Cioculescu, această poesie nu-i capabilă de niciun fel de empatie 
(„Enfihlung“ ; d-sa îi zice intuiție simpatică, dar însuşi terminul 
este antipatic, și ea este lipsită de orice eses fă inrerioarâ“). 

„Când această poesie va trece la dosarul vechiturilor (eu cred 
că trecerea a început de multișor aiurea), socot că ea nu va putea 
folosi Ausweisul criticii contemporane pentru a si justifica pretențiile“. 

Dar iată-l și pe d. Octav Sulutiu, nevoit a-şi renega scriitorii 
favoriți Vorbind în aceiași revistă („Familia“) despre „Taifunul“ 
d-lui Zaharia Stancu, spune, fără încunjur, că graba! l-a facut pe 
autor să scrie această carte ratată. „E penibilă toată povestea aceia 
cu secretul lui Herodot Dancea, care n’are niciun rost în economia 
Românului, ci e o simplă purcărie, fără transfigurare estetică“, 

D. L. B. 


Amintire. 


În clipe de reculegere, răpit din välmäsagul ocupatiilor, fără 
să vreau visul mă poartă în acele vremi când ascultam glasul cald 
si plin de vervă al regretatuiui Bogdan Duică. 

Din multele clipe petrecute în intimitatea aceatui neîntrecut pă- 
rinte sufletesc al tineretului mi-a rămas în minte următorul cas: 

Era o zi de Maiu în anul 1934, când sala „Pâivan“ a Univer- 
sității din Cluj era ticsită de un auditoriu select, în care tineri şi 
bătrâni, stăteam cu ochii ţintă la amintitul profesor, care cu părul 
vâlvoiu pe cap, explica plin de suflet ceva despre „Junimea“. 

De-odată, când aşteptam pe nerăsuflate cuvintele ce ieşiuu din 
gura maiestrului, ca șivoiul apei cristaline din stâncile muntelui, 
îi cade o carte germană din mână, din care traducea spiritul acelei 
vremi, şi maestiul părăseşte sala în siroaie de lacrimi. 

Toţi am rămas ca trăsniţi de cele văzute, dar după o scurtă 
pausă maestrul anunță că oara va fi continuată numai la opt 
după masă. Pentru noi a rămas aceiaşi nedumerire și necunoștință 
a causei celor întâmplate. Abia la reluarea cursului, după multă 
reflecţie, unii din noi și-au putut da sama despre cele întâmplate 
când au auzit vorbele lui: „cât de eniusiaşti erau aceşti tineri şi 
ce puțin entusiasm pentru fapte märete există azi“, 

Abia după aceasta am putut să ni dăm sama că acel ce explica 
märeata adunare de la Putna o făcea cu vorbe pline de suflet 
şi reda spiritul vremii în totalitatea lui. 

Al. Zăbală (Deva). 
L d 

Frumoase traduceri, de d. Nicolae Timiras, din Leconte de 
Lisle, Suily Prudhomme Hérédiàa, Verlaine, din Régnier si-Samain, 
în Cântece de cristal. (1937). N. I. 


1 Păcatul celor mai multi dintre romancierii noștri de azi, cari aleargă 
după câştig în paguba vaiorii scrisului. ; 
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PASTEL, 


De pe ramuri de salcâm — 
Strugurei de lacrimi albe — 
Boabe cad pe caldaräm. 


Cassolete de parfum, Lângă lozii, printre spini. 
Sånt puzderii, salbe, salbe.  Sträluciri din vremea stinsă, 
Ard aromele pe drum Împrejuru-ţi zbor lumini. 


Prin troienele de flori 
Piere tinerea, ninsă, 
Și iubirea. Te 'nfiori? 


De-un regret pare că sângeri,— Când privirea ni se 'mbină... 
Zboară 'n larguri ca un fum, Tot trecutul zace scrum. 


Cum prelude-un cor de ingeri Să serbăm o cupă plină | 
N. N. Lenguceanu. 


POMUL. 


Crescuse pomul în mijloc de drum 
Impiedecând banala caravană 

Ce 'se scurgea etern spre-o ţintă vană... 
Și-ocări în contra Jui curgeau duium. 


Si lau tăiat atunci, vräjmas, drumeţii 
Pornifi orbește 'n drumul ordinar... 
Dar de atunci creştea mereu lăstar 
Din trunchiul rătezat in floarea vieții. 


Cresteau lăstarii, devenind copaci, 

Și 'ntruna călătorii îi tăiară 

Ori pentru foc, ori, pentru vii, araci, 
Crezându-şi astfel calea lor mai clară... 


Dar bietul pom (ce-a fost la început), 

Cum își vedea lăstarii fără vină 

Căzuţi în secerișul orb si brut, 

Prindea puteri mai mari, adânci, în rădăcină... 
St. V. ionescu, 
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Numai pentru noutate? 





M'am ocupat, în cursul lungilor mele studii asupra atâtor lite- 
raturi — să mi se permită a aminti cartea, în trei volume, rău 
tipărită, îndată după războiu, şi pe nedrept, cred eu, uitată, despre 
literaturile romanice, în care, din causa multelor influenţe primite 
din această lature, am cuprins şi pe cea englesä —,şi am găsit 
acolo multe revoluții. 

Ele vin din deosebite motive, toate în adevăr temeinice. 

S'a ridicat la suprafață, ca factor hotăritor, o nouă categorie 
socială, şi e firesc ca sufletul ei să ajungă a fi simțit. 

S'a exercitat o  înrdurire din partea altei literaturi, care nu 
fusese ținută în samă până atunci. 

Un mare eveniment politic a exercitat o adâncă influență asupra 
spiritelor. 

Ştiinţa a deschis alte orizonturi, semnalând fenomene necunoscute 
si îngiduind interpretări nouă. 

D.ntr'o desvoltare a artei după noi principii şi cu o nouă teh- 
nică s'a desprins ceva care trece și în domeniul realisării de fru- 
musefà prin cuvinte. 

În sfârșit gândirea a deschis un nou capitol de teorii sau 
religia s'a prejäcut în esența ei, când nu e chiar o nouă religie. 


Este oare casul pentru literatura nouă pe care, din porunca 
domnilor profesori de limba română, trebuie neapărat să o înghi- 
“im, dacă nu voim a trece drept niște oameni ai trecutului, de 
ale căror giubele şi ghigilicuri să râdă si copiii din stradă? 

Literatura o fac, fără a escepta măcar Rusia sovietică, unde un 
Essenin nu e mai „democrat“ decât Gorchi, oameni din același 
strat social, scriind cam pentru același cerc de cetitori. 

Nu s'a descoperit nicio nouă literatură, pănă atunci scăpată din 
vedere, — cum, odată, se petrecuse cu literatura rusească ori, În 
artă, cu pictura iaponesă. 

Războiul, o aşa de grozavă tragedie, a trecut neînțeles şi ne- 
comentat asupra scriitorilor din ultimele decenii. 

Triumfurile tehnicei, uimitoare, nu sânt de natură să schimbe 
idealele estetice ale scriitorilor. 

O artă de ilusionism absurd nu poate găsi contactul cu acti- 
vitatea scriitorilor. 

lar misticismul câtorva filosofi de azi nu se poate asămăna cu 
uriașa epopeie a metafisicei germane de acum o sută de ani. 

Deci rămâne — ce? 

Pretentia că o literatură nouă trebuie, trebuie neapărat, pentru 
că unul din lunga serie a pseudonimelor n’a atins încă vrâsta de 
treizeci de ani ori pentru că un aproape sexagenar se propteste 
absurd ca revoluționar pe temeiul rătăcirilor sale de tineretä. 

Refusul minții noastre înaintea acestei motivări e tot așa de 
hotărît ca si refusul gustului nostru față de asemenea aiuräri. 

N. lorga. 
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Scrisori ale lui Anghel Demetriescu ' 


I 
Berlin 1877, Decembre 5 st. n. 
Iubite Herescule, 


Sånt convins că prima mea epistolă n'a avut incă fericirea de a 
cădea in mânile tale; poate că aceasta va fi mai notocită. 

În cea d'intâiu, ca şi in aceasta, te rugam să-ți dai osteneala 
de a-mi trimete onorariul mieu pe lunile August și Septembre, 
și? dacă s'a achitat mandatul și pe Octombre, te rog trimite-mi-l 
şi pe acesta din urmă. Dacă nu, numai pe cele d'intâiu două luni. 

Ştiu cå îți vine greu să te incomodezi, dar nevoia e nevoie; 
şi iată pentru ce mi-am permis a te importuna de astă dată. Dacă 
această sarcină te costă sacrificii și timp prea mult, te rog räs- 
punde-mi, ca să mă adresez la altcineva. Poate se va găsi unul 
intre colegii noștri care să facă atâta pentru mine, precum şi eu 
am făcut pentru unii din d-lor, când imprejurările mi-au permis. 
n orice cas, o scrisoare de câteva rânduri nu costă mult timp; 
cât pentru plata portului, mă insärcinez eu cu aceasta. 

Al tău devotat, 
Ang. Demetriescu. 
Adresa mea : 
Dem Herrn Angel Demetriescu 
SW. Neuenburgerstrasse 36, I-e Treppe. 
Zu Berlin. 
II. 
Berlin, 1877, 8/20 Novembre. 
Iubite Herescule, 

Speram să-ți scriu prima epistolă fără să ating câtusi de putin 
chestiunea financiară. 

Din nefericire însă tocmai aceasta mă nelinisteste mai mult 
decât oricare: alta deocamdată. Ştii, precum zice proverbul, că 
socoteala din târg nu se potrivește cu cea de acasă, și că intot- 
deauna cea din târg este mai mare decât cea de acasă. Tocmai 
așa mi s'a întâmplat şi mie, Din cei patru mii de franci, ce luasem 
cu mine, nu mi-au mai rămas decât vre-o 500, și din aceştia trebuie 
să dau vre-o 350 îndată ce-mi va sosi bagagiul, adecă peste câteva 
zile. Îmi rămân prin urmare 150 franci, pe cari iarăși trebuie să-i 
dau ca să-mi cumpăr vre-o câteva obiecte de neapărată trebuintä, 
căci de la 1 Decembre st. nou încep a găti in casă. Înţelegi prin 
urmare cât de critică imi este positia şi cât de indispensabilă o 
sumuliţă de vre-o câteva sute de franci ca să intâmpin deosebitele 
nevoi ce mă impresoară, nevoi cu atât mai grele, cu cât starea 
mea de isolare este absolută. De aceia nu te pot ruga indestul, 
iubite Herescule, să te gräbesti a-mi trimete onorariul pe August 
şi pe Septembre an. c., după ce mai intâiu vei fi avut bunătatea 
să te răpezi la d. Ștefănescu Theodor, casierul antreprenorilor? 


1 Ale cării opere au fost de curând tipărite de Fundatiile Regale. 
1 Şters: acţionarilor. 
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băutorilor spirtoase, ca să transformi incomodul argint în aur mai 
ușor de operat. D. Ştefănescu sânt sigur că te va satisface la 
moment, după cum mi-a și promis deja chiar în ajunul plecării 
mele. Odată aflat în posesiunea celor 28 de napoleoni, trimete-mi 
cu cea mai mare urgenţă posibilă supt adresa: 
Dem Herrn Ang. Demetriescu 
SW. Neuenburgerstrasse 36, le Treppe. 
Zu Berlin. 


N. B. — SW se ceteste Sud-Vest și insemnează o despărțire a 
orașului. 

Binele ce mi-ai face trimitändu-mi cu graba dorită suma ce te 
rugăiu nu ţi-l pot descrie, chiar de aș consuma toată hârtia ce am 
pe masă in acest moment. Ai fost in nevoi, ai avut trebuinţă, 
știi prin urmare ce vasăzică a nemeri momentul oportun. Încă 
odată te rog: gräbeste-te, căci minutele sânt scumpe. 

Precum vezi, iubite Herescule, nevoia mă face să incep cu 
ceia ce trebuia să sfârșesc și să sfârșesc cu ceia ce lumea cealaltă 
începe. Nu face nimic, dă-ţi tu singur osteneala de a pune fiecare 
parte la locul ce i se cuvine, câci eu am buclarisit-o. 

De almintrelea ce să zic? Viaţa ar fi fără cusur dacă ar fi 
„parale de cheltuit“. Oraşul este construit cu o regularitate, un 
lux afară din cale. Universitatea posedă câţiva profesori cari sânt 
celebrităţi, și cursurile lor sânt foarte interesante; păcat că deo- 
camdată limba mă impiedecă de a mă folosi pe deplin de cursu- 
rile lor. În curând insă sper a ajunge domn absolut peste difi- 
cultätile limbii si atunci... dar vom vedea! 

Frate Herescule, imprejurärile nu mă lasă să scriu câte o epis- 
tolă deosebită fiecăruia din scumpii miei colegi. Si apoi la ce ar 
folosi? Fiecare scrisoare ar fi copia celeilalte. De aceia te rog 
spune tuturor că-i doresc și li poftesc o soartă mai bună cu 
ocasia votării noului buget. Arată de-asemenea d-nei Herescu să- 
rutäri de mâni din parte-mi şi complimente de la nevastă-mea, 
iar tu primește o strângere de mână imaginară din partea celui 
ce cu o deosebită plăcere subscrie: 

Al tău devotat amic, 
Ang. Demetriescu. 

P. S. — Adresa ce ţi-am dat mai sus o voiu avea numai de la 
1 Decembre st. nou. Aș dori ca banii să mă aștepte in noua 
mea locuinţă, 

Angel. 
HI. 


1877, Decembre 7/19, Berlin 
Neuenburgerstrasse 36, 1 Treppe. 


Iubite Herescule, 


Nu știu ce impresie îți va fi produs a doua scrisoare a mea, 
precum si circulările ce neliniștea m'a făcut să adresez pe la 
deosebiți amici. Bänuiesc insă că ești supărat, căci nu-mi pot ex- 
plica pentru ce mi:ai trimes onorariul pe lunile August si Sep- 
tembre fără să insotesti gropul de câteva linii, care, îți mărturisesc 
sincer, m'ar fi umplut de bucurie. Si, dacă in adevär eşti supărat, 
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dă-mi voie să-ți spuiu că eşti nedrept. Inchipuieste-ti că eram 
aproape de ultima extremitate a lipsei, că, dacă nu mi-ar fi sosit cei 
560 franci, eram mai mult decât compromis, și vei înțelege im- 
pacienta mea și alarma ce am dat intre amici, solicitându-i să te 
stimuleze. Dar ceia ce mă ingrijia mai mult era tăcerea ta, și mă 
crede, scumpul mieu amic, ieri am fost canonit de atâtea gânduri, 
văzând că nu mi răspunde nimeni, incât mi-era frică să nu mă 
bolnăvesc. 

Nu era vorba de o afacere oricum, ci de existență. De mi-ai 
fi scris cel putin două linii, anunţându-mi că-mi vei trimite la 
atâta ale lunii, totuși inquietudinea mea ar fi fost mai mică. Crez 
că nam pretins prea mult dacă ţi-am cerut să mă anunti oricât 
de scurt. Stiu că ești foarte ocupat și că afaceri destul de impor- 
tante iți iau cea mai mare parte din timp, că in faţa interesului 
personal trebuie să tacă orice altă voace, insă eu nu ţi-am cerut 
sacrificii, ci obligaţii de acelea ce se tac fără nicio jenă intre 
camarazi. Dacă insă binele ce-mi faci iți causează incomoditäti 
Sau te abstrage de la ocupațiile tale ordinare, atunci comunică-mi, 
bunul mieu amic, si eu, multämindu-ti din inimă pentru buna 
voință cu care m'ai indatorat până acum, mă voiu adresa la alt- 
cineva. Ştiu prea bine că putinatatea mijloacelor mele de existență 
mă vor sili să te bombardez des cu obuzuri de calibrul celor de 
mai înainte, și astfel fără de voia mea să te inportunez. În orice 
cas însă eu iți voiu fi recunoscător de ceia ce ai făcut până acum 
pentru mine și voiu considera ca o fericire prima ocasiune ce 
mi se va oferi de a-ți aduce un serviciu. 

Arată, te rog, respectoase sărutări de mâni gentilei doamne 
Herescu din parte-mi, complimente de la nevastă-mea, iar tu pri- 
meşte o afectuoasă strângere de mână din partea obligatului tău, 

Ang. Demetriescu. 


IV. 


Berlin, 1878, Februar 7/19. 
Neuenburgerstrasse 36. I Treppe. 


Dragă Herescule, 

Ştiam că Zefirii ! incep a invia la apropierea primăverii, această 
gioventù del [l] anno, cum o numește Metastasio, dar cu toate acestea 
credeam cå tu, făcând o excepţie la legile nestrămutate ale naturii, 
te vei deștepta inainte de incoltirea ierbii. Insă mieux vaut tard 
que jamais. 

Scrisoarea ta am primit-o. Mă aşteptam ca după atâta tăcere 
să-mi scrii un top intreg de formatul României Libere. Surprisa 
mea a fost mare când m'am pomenit cu o colișoară rar scrisă, 
impănată cu câteva scuse, ca toate scusele din lume, şi incadrată 
cu un compt foarte exact. Apoiiscälitura, și pace. Nu te lăsa inima 
să mai strici o coală de hârtie ca să-mi comunici nuvele hazlii pri- 
vitoare la evenimentele zilei, precum a făcut-o măgarul de Tache ? 

Lăsând glumele la o parte, iţi multämesc încă odată pentru 
precisiunea ce pui in trimeterea lefii, si, de-mi va ajuta Dum- 
nezeu să mă intorc sănătos in țară, mă leg incă de-acum să 
mă fac secretarul tāu gratuit pentru corespondența nemteascä. 


1 Scrisorile sant catre Zefir Gas i 
‘dacoromanica.ro 
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Vorbă să fie! Vulpea e 'n pădure și eu ii tocmesc pielea! Abia 
am ciupit câteva buchi nemtesti și fac incă de-acum gură mare, 
parcă cine știe ce grozăvie este să cunoşti limba Svabilor! 

Îți mai multimesc de creditul de 1,20 ce mi-ai acordat intocmai 
ca o cameră suverană unui Ministeriu constituțional. Aici nu știu 
ce să-ți mai promit. Mai sigur decât toate este să-i retii din leafa 
mea pe trimestrul curent. 

Dacă am întârziat până acum cu răspunsul, pricina e cå. aştep- 
tam ieșirea la lumină a presentei mele mutre, pe care ţi-o trimet 
in dublu exemplar ca să dai una și măgarului de Tache. Aș fi 
trimes mai multe ca să imparti ca la pomană pe la deosebitii 
noştri colegi, dar deocamdată nu am gata decât pe acestea. Mai 
târziu voiu expedia o tistea întreagă. 

Noi, scumpul mieu, ducem o viaţă care nu ar fi lipsită de oare- 
care agremente, dacă traiul nu ar fi așa de scump, mijloacele așa 
de restrânse și necesitățile așa de mari. Nevastă-mea urmează 
intr'unul din conservatoarele musicale de aici și incă de-acum este 
cea d'intâiu elevă din clasa ei. Toţi profesorii recunosc că are o 
adevărată vocatiune pentru musică, și eu sper că, la întoarcere, va 
fi una din cele d'intăiu pianiste din ţară. Plata anuală pentru 
conservatoriu este 216 mărci (270 fr). Programa cursurilor este: 
Marţi si Vineri de la 9'/,—101/,, piano solo, profesor Otto Schmidt ; 
Joi, la aceiași oară, Ensemble — Clavier, profesor Janke; Sâmbătă, 
la 6-7 seara, teoria, profesor Tiersch ; la fiecare două săptămâni, Dumi- 
neca, exerciții de orchestră, conduse de directorul Stern. Cordelia! 
urmează la kinder-garten; plata lunară 4 m.50 pf, plus 2 m. încăl- 
zitul pentru semestrul de iarnă intreg. De mine n'am ce să-ţi spun. 

Timpul pe aici este superb; iarna a fost așa de dulce, incât 
incălzitul ne costă pentru trei camere și bucătărie numai 50 pf. 
(62 /» bani) pe zi. Acum scriu cu ferestrele deschise, fără să simt 
cel mai mic frig. De ordinar aierul este foarte umed și neguros, 
dar de câteva zile cerul este de un azur meridional, și orașul se 
scaldă intr'o lumină dulce, care rechiamă cele mai frumoase zile 
ale Italiei. 

leri, orașul intreg era impodobit cu drapele, cu ghirlande de 
flori ca in zi de serbätoare, din causa căsătoriei unei nepoate a 
Împăratului cu Principele Moștenitor din Saxen (sic) -Meiningen. 

În momentul de a pune supt presă (frasa stereotipă a gazetarilor) 
mai primește două portrete pe care ti le expediez. Din acestea 
din urmă vei da unul d-lui Boronescu, iar pe celalt lui Racovi- 
ceanu: felicită-l din parte-mi pentru decorația ce a meritat și 
presintă-i scusele mele câ nu pot să-i scriu. Câteva rânduri de la 
dânsul mi-ar face o deosebită plăcere. Dar o umilă dorinţă nu poate 
ajunge până la niște urechi așa de sus puse. În orice cas, doresc. 

Arată d-nei Herescu, pe lângă complimentele nevestei mele, res- 
pectuoasele mele särutäri de mâni, iar tie o strângere frățească de mână. 

Complimente tuturor colegilor mei, a căror societate o regret 
din inimă; de asemenea lui Droc, Codrescu. 

Nu-ţi mai scriu până nu-mi vei răspunde. Angel, 


1 D-na Tasci. 
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Eminescu la Botosani 





În „Cuget Clar (Noul Sămănător)“, an. Il, din 18 Novembre 1937 
(p. 296), am arătat că Alex. Pelimon, în cartea sa de impresii 
întitulată „Jidovul Cămătar“, Bucureşti, 1863 (p. 253), vorbind 
despre stările de cultură și de naționalism de la Cernauti, din acel 
timp, face propunerea ca Românii să restituie Slavilor pe acel „vici“ 
de la sfârșitul numelui lor si să adopte „pe românul escu si anu“. 

După îndemnul sigur a! lui Pumnul, în potrivire cu această pa- 
triotică dorință unanimă, şi printr’o fericită îndreptare la „Familia“, 
se ştie că, nu mult după data de mai sus, numele poetului s'a 
făcut Eminescu +. 

Deci: Eminescu — si nu Emineanu. De ce? 

În direcția aceasta vine si ne lămureşte o interesantă descope- 
rire, făcută recent de d. Leca Morariu de la Cernăuţi. 

D-sa, în buletinul „Mihai Eminescu“, Cernăuţi, an. VIII (1937) 
nr. 15 (p. 14), tipăreşte în facsimile un foarte preţios document. 

E vorba de o fotografie executată în atelierul Otto Bielig de 
la București ? (indicație că persoana fotografiată locuia atunci acolo), 
cu următoarea dedicație pentru poet, în ortografia lui Eliade: 


„Tenerellului Michaell Eminénu, Elev în Gymnasiu din Cernăuţi, 
Conservati suvenirul meu, quăci mie-mi sunt placute alle vóstre. 

Iscâlit : George M. Foxäni[anu]. 
1865, Apriliu 23, Botoșani.“ 


Nam văzut până acum decât o singură recensie privitoare la 
această mărturie. E darea de samă din ziarul „Curentul“ cu data 
de 17 Octombre 1937, nesemnată, unde recensentul rectifică lectura 
iscăliturii. D. Morariu cetise „George M. Forâni“, — punând și 
un semn de întrebare, căci semnătura de familie părea „ilegibilă“,— 
iar recensentul ceteste: Foxăni sau poate Foxani“. 

În adevăr, litera ce părea r pentru d. Morariu, este, de fapt, 
la o examinare atentă x, și avem, după a noastră părere, în 
chip neîndoios, numele de familie: George Manea] Foxsänianu, 
adecă Foxäneanu. 

Cine este acest George Manea Focsäneanu ? 

Este un iubitor de cultură, Armean de origine, despre care pot 
da, deocamdată, aceste indicaţii. 

Că e Armean de origine, o dovedesc nume ca: Aprihan, Chir- 
corian, Covrighian, Ghemician, Romașcan. 

Deci, fiind şi el un Focsänean, caută să romaniseze în acelaşi 
sens pe amicul său, făcându-l din „Eminovici“: ,Emineanu“, 

De altfel, este clar că tânărului Eminovici nu i-a plăcut o astfel 
de schimbare. 

Acolo, în Botoşani, peste drum de biserica Uspenia, se afla cu- 
noscutul magazin evreiesc „Focşăneanu“ (ars în Iunie 1883), după 
cum și la Darabani, în judeţul Dorohoiu, exista un Evreu cu acest 





1 La 25 Februar (6 Mart) 1866. 
De fapt, acest fotograf e din Botoşani. — N. lorga 


www.dacoromanica.ro 


536 CUGET CLAR 


nume, farmacist. Acest „eanu“ sună, în Nordul Moldovei, putintel 
şi în sens evreiesc, cam banal. Asta nu putea să-i placă lui Emi- 
nescu. Si documentar (cf. A. Gorovei, Monogr. orașului Botoșani, 
Botoşani, 1926, p. 83) se constată, în orașul acesta, familia Focșă- 
neanu, Armeni, cu biliard și cafenea, lângă biserica Sf. Gheorghe, 
de sigur rude de-ale lui George Manea Focșăneanu, amicul poetului. 

Zic : George Manea Focşăneanu, căci la Dorohoiu a existat, rudă 
cu cei din Botoşani, Manea Focsäneanu, registrator la Tribunal 
multi ani. A ieșit la pensie prin 1900. Era fiu al vestitului cafegiu, 
Armean get-beget, om foarte cinstit si iubit, negustorul Mănucă 
Focșăneanu, care-și ținea prăvălia cam pe unde se află astăzi librăria 
„Solidaritatea“. Cu legături definitive în Dorohoiu, acest negustor ve- 
chiu a ținut să-și facă pe fiul său, Manea, funcţionar în acest oraș. 

Nu avem probe precise; dar nu rămâne nicio îndoială că prietenul 
din fotografia cu pricina, care, la 23 April 1865 (de sigur, stil ve- 
chiu), oferă această fotografie studentului Mihai Eminescu, în Bo- 
toșani,—este o rudenie a Focsänenilor acestora, Armeni romanisati. 

Manea Focsäneanu, registratorul dorohoian, a murit la Bacău. 

Dacă rândurile noastre vor cădea supt ochii unui iubitor de 
trecut din acel oraș și se va interesa putin, va putea da lămuriri 
şi mai precise despre George Manea Focsäneanu, despre care 
vorbește fotografia oferită lui Eminescu. 

La Botoșani, azi, familia nu mai există. 

În orice cas, noi bănuim că George Manea Focșăneanu locuia 
la București în 1865 și venise, de Sf. Gheorghe, April 23, la 
rudele sale în Botoşani, unde tânărul Mihai Eminovici se afla sosit 
pentru onomastica tatălui său de la Ipotești. 

Fie că s'au întâlnit la Ipotești, fie că, după serbarea patronului 
lui Gh. Eminovici, sau dus în Botoşani, la familia Focsäneanu, 
oricum, atunci a intervenit autograful, atât de interesant, de pe 
fotografia oferită ,tenerellului Michaell Eminénu“. 

Cât de interesante ar fi „Suvenirurile“ pe care le păstra, în 
schimb, George M. Focsäneanu, de la acest „Michaell Eminénu“ 
(Emineanu)! Poate că se vor afla cândva la urmașii familiei Focsä- 
neanu. Presimtim aceasta, pentru că știm bine că există încă foarte 
multe știri si surprise referitoare la geniul poetic al Românilor. 

Cu drept cuvânt zice d. profesor Leca Morariu : „iată o dată sigură 
pentru presenta lui Eminescu, în 1865, Za Botoşani : 23 Aprilie“, 

Cu privire la acest punct, noi mai adăugăm unele lămuriri. 

În Omagiu (ed. Corneliu Botez, București 1909, p. 57) vedem 
cererea de la 5 Octombre 1864, când Emiuescu se face practicant la 
Tribunalul din Botoşani. Îndată după aceasta, el e numit scriitor la 
Prefectura de Botoşani, de unde îşi dă demisia la 5 Mart 1865. 

Ortografia demisiei sale, cu totul asămănătoare cu cea din foto- 
grafia lui George Manea Focşăneanu: „collegiale“, „qu5ci“, inte- 
resselor melle“, „relle“, „salle“, „quare“. Poetul iscäleste: „M. 
G. Eminovicz“, iar, la 7 Mart 1865, când autorisä pe fratele: 
său Şerban pentru încasarea salariului pe Februar, el iscäleste : 
„Mich. Gh. Eminovici“. Poetul îşi motivează demisia : „având dorința 
de a urma studiile collegiale la Gimnaziul plenariu din Bucovina“. 
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Prin urmare, în Mart 1865, el, — după ce fusese funcționar la Bo- 
toşani șase luni, „zi cu zi numărând“ (așa o spune singur în „Cu- 
rierul de Iaşi“, n-le 3 şi 8 din 1877), — pleacă la Cernăuţi, la studii. 

Bine zice d. Paul |. Papadopol („Rev. Funcţionarilor Publici“, 
XI, pe Iulie-August 1936) că acest răstimp de la Botoşani, unde 
Eminescu a fost funcţionar, este unul nu numai de oarecare 
odihnă, dar şi de „auto-cultivare“, care desparte „epoca studiilor 
sale la Cernăuţi“. Epoca, zicem noi, în care el este „elev în Gym- 
nasiu din Cernăuţi“, — ca să ne servim de expresia de pe foto- 
grafia de care ne ocupăm. 

Tot d. Paul I. Papadopol (ibid, Sept.-Oct. 1936, p. 13) zice 
că Eminescu rămâne „ca privatist, din toamna anului 1865 până ’n 
primăvara anului următor“, şi locuieşte la Aron Pumnul. Dar e locul 
să întrebăm: ce a făcut el — până atunci, adecă din Mart 1865 
şi până în toamna acestui an 1865? 

Biografii nu pot precisa nimic. De ex. d. G. Călinescu (Viaţa, ed, 
1932, p. 98) bănuieşte că, îndată după 7 Mart, poetul părăseşte 
Botoşanii grabnic: „și-a luat Straifele si s'a dus întrun suflet la 
Cernăuți“, unde represintatiile româneşti ale trupei Tardini-Vlă- 
dicescu erau „pe sfârşite sau chiar sfârsite“ (la 9/21 Mart 1865). 
Si: „Nici mau apucat colegii şi prietenii să-l vadă şi Mihai, odată 
cu plecarea trupei, s'a mistuit şi el. Unde s'a dus? Părerea ob- 
ştească este că s'a luat după actori, şi această opinie, — cu toată 


lipsa de dovezi, -- pare a avea temeinicie“. 
Aşa se țese jstoria vieții poetului, în acest timp, — numai din 
presupuneri. 


Mai bănuiește biograful că Eminescu sau a plecat, în Mart 1865, cu 
Fanny Tardini la Braşov, sau s'a dus la Sibiiu, la fratele său Nicolae, 
student jurist acolo, sau, „consecutiv, si într'o parte și ’ntr’alta“. 

Vedem prin urmare un lucru: cât de întunecată este cunoașterea 
biografică din această vreme. 

lar fotografia descoperită de d. prof. Leca Morariu, cu auto- 
graful lui George Manea Focşăneanu, vine ca o lumină revela- 
toare de mare preţ şi ne călăuzeşte în chip precis la stabilirea 
unui punct sigur şi important: la 23 April 1865, de ziua ono- 
mastică a lui „conu Gheorghe Eminovici“, cum şi a prietenului 
George Manea Focşăneanu, poetul s'a întors de la Cernăuţi Za 
Botoșani și la Ipotești. 

Lucrul era până acum cu totul necunoscut. 

S'ar mai putea prelungi reflectiile, în fața importantului document 
eminescian. 

Noi ne oprim aici și mai specificăm ceva : avem dovezi că, vre-o 
doi ani după 25 Februar (6 Mart st. n.) 1866, colegii poetului glu- 
miau în chip nevinovat pe sama schimbării terminatiei „vici“ în „escu“, 
aşa cum se pricepe Românul să fie şăgalnic în privinţa oricăruj 
lucru nou. 

Dar, despre aceasta, altă dată. 

Deocamdată, bine că n'a fost schimbarea în Fmineanu, ci în 
Eminescu ! 

Econ. D, Furtună. 
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Taina nucului uscat 
de Aurel G. Stino. 


Doamnei şi d-lui profe- 
sor ©. J. Tunlio (Helsinki). 
Omagii. 

Un interior în care ardeau mirodeniile celei mai desävârsite 
graţii. Tablourile de gust prefăceau päretii în frânturi de buchete 
serbätoresti, peisagii romantice si colțuri de catedrală. Cărţi multe 
şi alese te făceau să-ţi întregesti îndată impresia despre stăpâna 
casei, al cării chip cu oval italian îl vedeai parcă plutind în gră- 
dina din jur sau prin încăperile unde orice lucru pecetluia frumuseta. 

Un piano uriaş ocupa mare parte din cameră, iar divanul, acope- 
rit cu mulțimea pernifelor, — flori capricioase peste o pajiște odih- 
nitoare, — îşi aştepta lumea de păpuși sau pitici osteniți. 

Femeia frumoasă și iubitoare de cărți apăru. În mână nu ţinea 
vre-un volum, așa cum fac acelea pentru care lectura este un fe- 
nomen rar, ci adevărata bijuterie de pânză albă peste care mânile 
ei line făceau să ploaie arabescuri și flori räsfätate. 

Nu i-a surâs de loc norocul în viaţă. Gratioasa iederă crezuse 
că va putea înflori şi visa ocrotită de copacul atunci mândru și 
poleit de aurul verii. Când putregaiul începu să picure din scor- 
burile nevăzute, iedera căpătă puteri să se desprindă şi se învăţă 
fără soare. Un lucru nu putea pricepe Liliana: pentru ce să fi 
suferit dânsa, tocmai dânsa, pentru care n’au pătimit decât florile 
din grădină? Amintirea celui ce i-a fost soţ s'a prăvălit în mo- 
cirlă, odată si pentru vecie. De acolo, din întunecimi, cruzimea 
câtorva ani continua s’o chinuiască, neîndurătoare si lipicioasă, 
stârnind nori peste bolta senină si picături de cristal la colțul ochi- 
lor mereu întrebători. 

— Tot tristă, Liliano ? La ce bun să nu vrei odată să uiţi? Nu 
crezi că a nu uita un monstru înseamnă a te simți oarecum le- 
gatä de el? 

— Greu. Amintirea unei monstruositäfi poate chiar sä-fi falsi- 
fice existența. De trei ani suferința mi-a dăruit nişte ochelari ne- 
gri, cu cari sînt nevoită a privi oamenii şi lucrurile. Tot ce văd, 
aud şi simt se strecoară printro sită şi rămâne numai ce-i 
place destinului meu, adecă urâtul... 

— „Dar ai atât de mult frumos în jur: as crede că tot pe ce 
lași să se coboare mâna se înfrumusețează; pentru ce nu călăto- 
resti si, printracea succesiune de idei și imagini ce formează, 
propriu-zis, o călătorie, să-ți gonesti pustiul amintirilor? Du-te și 
strânge-ți în ochi înălțimile cefoase ale munților și misterul mării, 
cu ascunzisurile ei sufleteşti... 

— Şi pe acolo vor veni după mine strigoii, degeaba; dar nu 
vrei să-ți cânt ceva din Sibelius? 

Între perinifele cu moliciuni de pisică am ascultat, desprins din 
lume, un ceas de musică adâncă, gravă în elanuri, gratioasä în 
melancolie, cu explosii neaşteptate de durere sau cerească fericire. 
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Sibelius! Chipul său tăiat în piatră mă impresionase încă de pe 
timpul când nu-i cunosteam decât minunatul „Vals trist“, apoi 
pe calea binecuvântată a undelor se strecura până la mine în 
casă musica Titanului finlandes, musică ce-mi plăcea s'o asă- 
muiesc cu o frescă de cantate pentru vre-un templu pitulat între 
lacuri și codri. Mâna mea atingea cu religiositate butonul cutiei 
magice, rătăcind peste capitale și ţări, pentru a prinde suflarea 
văzduhului de pe la Nord, unde programul arăta că se executa 
ceva din musica lui Sibelius, aproape necunoscut la noi. 

— „Ştiam că-ți place, și anume am scos caietul: voiam să-ţi fac 
o surprisă. Astăzi mi-a plăcut şi mie însumi; crede-mă că, un ceas, 
am scăpat de amintiri, dar, vai, se întorc iarăşi“! 

Mânile Lilianei, care, nu știu pentru ce, mi se păreau nişte la- 
lele dintr'o feerie florală, se ridicară ca pentru apărare, acoperindu-i 
fruntea si ochii. Sigur, vedeniile se gonesc greu, şi, acolo unde 
ajung sii stăpânească, o fac astfel ca numai bine să scurteze o 
tinerefä sau să umbrească o frumusetä. Consideram veşnica pri~ 
begie întru zbucium a Lilianei drept o nedreptate odioasă. O 
învinuiam şi pe dânsa pentru că, de și ţinea în mână focul 
purificator, nu voia să-i încredinteze desamăgirea de adineaori, 
s'o prefacă în pulbere de uitare. Atunci când eşti tânără, copleșită 
cu daruri de natură, ai mâni atât de frumoase, — parcă sculptate 
pentru clapele pianului cel mare, — si să trăieşti supt povara unei 
amintiri urâte? Anul de căsătorie i-a fost un calvar, dar pentru 
ce trei sute șaizeci si cinci de zile să tiraniseze anii cu toată 
putinţa Jor de lumină ? 

Ştiam că nu trebuie să-i vorbeşti când îşi ascunde ochii. Doreste 
a-i fi întunerec și tăcere complectä. 

Când se ridică, fața ei păstra ceva din freamătul paginilor 
lui Sibelius. 

— „Mergem în grădină, să-mi vezi florile“ ! 

Erau multe şi dintre cele mai parfumate, îngrijite cu patimă de 
îndrăgostită ; li vorbia în șoapte, mângâindule uşor cu vârful 
degetelor, parcă ar fi atins, instinctiv, obrajii bucälati ai unui 
copil. Între cărţile şi florile sale, Liliana părea una cu decorul. 

Intr’un colț verde, îmi atrase atenţia supraviețuirea ciudată a 
unui trunchiu de nuc uscat, cu braţe încovoiate, amenințătoare. 
Copacul mort nu părea de loca fi fost lăsat acolo din întâmplare. 
Trebuie să-și fi avut, neapărat, mica sau marea lui taină. 

Nimic mai înviorător decât atunci când necunoscutul își lasă el 
singur porţile ferecate, astfel ca să pătrundă soarele. Privind prea 
lung nucul uscat, Liliana îmi ghici gândurile. 

— „Sânt atât de fericită că te înteresezi de nucul meu, căci 
pentru mine tot nuc a rămas. Îl vezi: odată umbria toată pajistea 
aceasta împestrițată cu bumbişori; avea niște nuci mari cu coaja 
suptire, de o sfărâmam cu degetele firave. Apoi, când începeam 
a simți emoția unei lecturi, aici am cetit „Nucul lui Olobac“. fl 
iubiam cu aceiaşi patimă. Nucul meu! Aş fi dorit să-l port cu 
mine totdeauna. Primul meu aparat fotografic, naiva cutie ieftenă 
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de carton negru, l-a prins din toate părţile, în măreţia lui de-atunci. 
Dar știi pentru ce-am lăsat aci trunchiul, așa disgrațios cum este ? 
Pentru că aveam un leagăn, — chiar la brațul ce-l vezi, — în care 
am visat cei mai fericiți ani. Vara, locuinţa mea era în nuc, pur- 
tată de scrânciobul naiv, unde am cetit începând de la poveştile 
cu zâne până la Rainer Maria Rilke și Marcel Proust... 

… lată pentru ce mai stă aici, spre nedumerirea tuturor, nucul 
uscat al copilăriei și adolescenţei... 

„Am fost fericită, câtă vreme scrânciobul prins de nuc avuse 
de cine să fie folosit“.... 


CARMEN SYLVA. 
EA DOARME... 


Acopere-o curată 

Ninsoare firea, pomul, 
Frunza în somn visează, 
Nu misc’, abia respiră, 

Ea doarme! Să nu plângi! 


Și blând suride chipu-i 
Din piatra micei gropi; 

E soare ’n jur şi fluturi 

Și ’n mâna-i toporași. 

Ea doarme! Să nu plângi! 


Mi-e inima ca ghiafa 
Când bate vânt de-April, 
Nu rid, nu-mi strig durerea, 
Ci n'o trezi! Taci!... du-te! 
Ea doarme! Să nu plângi! 
Trad, de I. Const.-Delabaia. 


DIN POESIA TURCĂ. 
PĂSĂRI ALBE 'N NOAPTEA NEAGRĂ 


(După versiunea francesă) 
de Ahmed Haşin. 


În fioroasa "'ntunecime a acestei nopți lărzii 
Își întind parcă aripa păsările argintii. 

Cu îndurerate mâni regina zorilor, 
Împrăștie lumini uitate *n lumea umbrelor, 


Pe ferm parcă au fost puse cupe de cristal, 
Unde luna își strecoară argintiul val. 
Trad. de Aurel G. Stino. 
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Încă un poet 





E vorba de tânărul Theodor Al. Munteanu, căruia curagiosul 
sprijinitor al literaturi alese, d. I. E. Torouţiu, i-a tipărit, de 
curând, un ales volumas cu poesii: „Viori de lut“. Dacă amintesc 
faptul că d-sa a figurat, pentru scurtă vreme, în „galeria nebu- 
nilor“, o fac cu bucuria de a fi constatat că, în general, s'a des- 
bărat de sinistrele apucături care-l situau acolo. Dacă, une ori, 
scapă printre degetele imaginaţiei simţitor ordonate imagini ca: 

Noembrie leagă tristeti lângă porţi, 
Apoi își aruncă sicriu 'n părete.., 


o face dintro explicabilă obișnuinţă, fără să depăşească, — 
ch ar aici, — cadrul unei elementare înțelegeri. De fapt, d-sa e 
un poet onest, care înțelege noutatea normal: o premenire a ima- 
ginii si o liberare a formei. E un tradifionalist sincer si un gân- 
ditor potolit. Crede în poesie si îşi aduce aminte cu bucurie de 
cei de acasă. lubește cu evlavie brazda, căreia îi închină un ade- 
vărat imñ de recunoștință, iar în pasteluri e minunat. Amintesc, 
în acest sens, Bielsug, dar mai ales (din „Lespezi de toamnă“) 
cele patru bucăţi de-o limpiditate cristalină: Duminecă, Apus de 
toamnă, Însemnări pe-o frunză şi Melodie tristă, care dovedesc 
definitiv măsura acestui talent care calcă triumfător pe drumul 
presărat cu flori îmbălsămate al adevăratei poesii. Căci, fără în- 
doială, versuri armonioase ca acestea: 


E frig şi e vânt şi e seară, 
Si plouă si suflă din greu, 
Prin ceaţă cu miros de ceara 
Se vaietă toamna mereu. 


Se strâng, se sarută, se ceartă 
Si frunze pe uliti intind. 

E trist ca ’ntro raclă. La cramă 
Viorile — ubia se aud — 

Pläng vrăbii supt norii de scama 
Salcâmii bătrâni de la poartă Trec umbre prin aieul ud, 
Cu mâini ostenite se prind, 


sânt dovezi neîndoioase că — în psihologia creatoare a d-lui Th. 
Al. Munteanu-bunul simţ a câştigat o mare biruintä. 

Si tot atât de nouă e acea melodie tristă, care merită să fie 
cunoscută de toţi iubitorii de poesie descriptivă în ton minor, 
lato: 


Burează într'una, 

Curg frunze pe drum, 
Cătunul tânguieşte 

Supt pânze de fum. 


Proptiti în fereastră, 
Doi zarzări stingheri 

Desfac de pe ramuri 
Greoaie tăceri. 


Supt cerul de smoală 
Plâng negre viori. 

Se vaietă toamna, 
Trec stoluri de ciori. 


Pe uliti tăcute 

Mor albe mustrări, 
Tălăngile sună 

În ochiuri de zări. 


Aproape, aproape, 

Cad boabe de timp, 
Se ’ngroapä în suflet 

Si ard ca un ghimp. 


Burează întruna, 
Bolnav, mohorit: 

Mă roade pustiul 
Si mor de urit... 
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Sânt sonorități clasic suggestive, care ni vădesc în acest tânăr 
izvoare ascunse de adevărate comori artistice. Faţă de îmbulzeala de 
nechemati de tot felul cari îşi îmbracă ifosele în colorile strigă- 
toare ale colorilor curcubeului, în această îngrămădire de irozi ai 
falsei poesii, d-sa e un exemplar de elită, care, pe lângă talent, 
dovedește voinţă și bun simţ artistic. 

Paul I. Papadopol. 


CÂNTEC VECHIU 
de Emile Vitta 


O tinere, de vrei să te iubesc, 
Tu-mi vei aduce, unde mă găsesc, 


O floare de cleștar cu miezul aurit 
Cântând când păsările-au adormit. 
— Ci floarea iat-o, draga mea, și-o pune, 
Cum cântă, ’n ale tale plete brune. 
— O văd cât de frumoasă este, însă 
De ce e fața ta așa de stânsă? 
— Un cârd de lupi eu i-am găsit de pază 
Și rănile din trupu-mi sângerează. 
— De vrei să fii, iubite, soțul mieu, 
O pasăre minune încă vreu, 
Ce știe ca 'nvățații să gândească 
Și tainele știinţii să gâcească : 
— Şi-acum, când te-ai întors, fii bun si-aratà 
De ce îți este mâna tremurată. 
— Mi-a spus acolo pasărea cuminte 
Că nu mă ai în inima-fi fierbinte. 
— Ci rupe gâtul cui vorbi aşa 
Și, dacă vrei să fiu soția ta, 
Te du și-mi cată colo sus pe stâncă 
Pe Vultur-Craiu, în pestera-i adâncă. 
— Ci spune, dragul mieu, ce este astă 
Adâncă rană ce-ai deschisă 'n coastă ? 
Și-atunci, zimbind, iubitu-asa vorbit-a 
Din buza lui, de jale ’nvinefita : 
— Când pe-acel Vultur-Craiu l-am prins, 
lovitu-m'a, 
Rupând cu coasta mea şi inima, 
Și, când s'a dus și inima din mine, 
Cum as putea să te iubesc pe tine? 
Trad. de N. lorga. 


RR 
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ALTE EPIGRAME 


de Vasile Bogrea 
Domnului N. 1. 


Când arde luminos intr'una 
A sufletului tău văpaie, 

Så nu te miri cå fug de tine 
Atâtia omuleti de paie. 


Unui politician. Colegialitate. 

Uu partisan prea devotat Mă 'mpac cu toţi colegii miei, 
Te compara cu Juvenal. Pot zice: ideal de bine : 

Tu, mai putin exagerat, O tr nu vorbesc cu mine; 
Te multämesti să fii... venal. Ceilalţi, — eu nu vorbesc cu ei. 
Unui predicator. Unui dascăl. 

De-ai fi un om cu mintea trează, Modest, declară pe la cursuri 
Ai şti-o tu şi fâră mine: Că e un învăţat pedant; 

Toţi popii binecuvintează, Mai generoși, ascultătorii 


Dar nu toţi cuvântează bine.  Sustin că-i chiar... quadrupedant. 
(Din „Societatea de mâne“, 1926) 


PASA ANOO ARO AND ANI ARO AND ART 


CRONICA. 





Romancietii de altă dată. 


Am reprodus in n-rul 22 (Decembre 1937) cuvântul unui număr 
de scriitori ai altor ţări (Francesi, Germani și chiar Americani) îm- 
potriva scrisului imoral. Recetind întâmplător prefața lui Paul 
Bourget la cunoscutul său roman „Discipolul“ (tradus la noi ca 
vai de lume într'o editură ne-românească), cred că nu e de prisos 
să cităm din această prefaţă cum si în slujba căror idei si prin- 
cipii scriau romane un Paul Bourget si alții, cărora editorii nu în- 
drăzniau să li ceară (cum S'a făcut la noi în anii din urmă) să-și 
prostitueze scrisul de dragul mahalalei (mahalaua de toate treptele 
sociale), rău crescută, perversă si amoralä, și nici ei, scriitorii, 
nu uitau că darul de la Dumnezeu al scrisului este un sacerdotiu, 
o menire de a lumina, a instrui, a revela cetitorilor si în deosebi 
tineretului, minunile naturii, tainele spiritualităţii, nobleta unor su- 
flete, curätia unor sentimente, iar nu râvna de a înfățișa în sute 
și mii de pagini tot ce e mai gol, mai sec,, mai abject şi mai 
rătăcitor de minţi. 
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Paul Bourgei, în prefața menţionată, se adresează tineretului, 
care, întrun viitor apropiat, „va avea în mână datinele patriei“: 
„Ce veţi fi cules (voi, tinerilor) din operele noastre ? Gândindu-se 
la aceasta“, scrie Bourget, „nu-i un singur literat cinstit care să 
nu tremure de frica răspunderii“. Si apoi: „Mă gândesc la tipul 
de tânăr cinic, vesel şi îndărătnic. De la vrâsta de douăzeci de 
ani şi-a făcut bilanţul vieţii, iar religia lui se cuprinde întrun cu~ 
vânt: „să se bucure“, care se traduce prin „a reuşi“. Fie că face 
poiitică sau afaceri, literatură sau artă, sport sau industrie, fie că 
e ofițer, diplomat sau advocat, el nu se are decât pe sine ca zeu, 
ca principiu şi ca scop. A împrumutat din filosofia acestui timp 
marea lege a concurenţei vitale si o aplică deci cu o ardoare de po- 
sitivism care face din el un barbar civilisat, cea mai primejdioasă 
seminfie. 

„La douăzeci si cinci de ani,a făcut încunjurul tuturor ideilor. 
Binele și răul, frumusefa şi urâciunea, vitiile și virtuțile îi par ceva 
de simplă curiositate. Sufletul omenesc în totalitatea lui este pentru 
dânsul o mestesugitä mașinărie, a cării dessurubare îl interesează 
ca ceva de experimentat. Pentru dânsul nimic nu este adevărat, 
nimic nu e fals; nu este nimic moral și nimic imoral“. 

Bourget se referă în această prefaţă și la ceia ce au scris alți 
fruntași ai literaturii francese privitor la acest tineret desaxat, 
fruct al mediului la a cărui formare contribuie în atât de mare 
măsură scriitorii ieşiţi din același mediu sau cari slujesc acest 
mediu în scopuri mărturisite sau mai degrabă nemärturisite. 

Astfel Alphonse Daudet a botezat pe tânărul din categoria de 
mai sus: sérugh-for-lifer ; „oameni cari du vânează decât succesul 
si în succes numai banul“. 

Maurice Barres, în „Omul liber“, se ocupă de acelaşi tânăr 
(produs al mediului si al lecturilor otrăvitoare), a cărui filosofie 
constă în a-și adora eul. ,Conruptia acestuia este mai adâncă decât 
a chefliului barbar, şi numele de intelectual cu care se înpăunează 
ascunde o rece sălbătăcie, o secetă înspăimântătoare. lar Alexandre 
Dumas, în prefața „Nevestei lui Claude“, adresându-se tinerilor 
Francesi: „la sama, treci prin timpuri grele... Nu mai este vorba 
acum să fii spiritual, zeflemist, sceptie si nebunatec. Destul că 
toate acestea: Dumnezeu, natura, munca, căsătoria, amorul, copilul, 
toate acestea sânt lucruri serioase, care nu trebuiesc intinate“. 

Bourget amintește epoca cea precedat înfrângerea francesă 
de la 1870: „triumfurile şi înfrângerile din afară trădează calitățile 
şi lipsurile din lăuntru. Învierea Germaniei la începutul veacului ! 
a fost mai înainte de toate o operă sufletească, iar ränitut cel 
mare de la 1870 a fost sufletul frances“. 


Să ni însemnăm aceste fnvätäminte / 
D LB 


! Ca si cea de acum... 
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GLASURI TAINICE. 


de Liviu Marian. 


În sufletul nostru stau oameni ascunsi, 
Cu chipuri cernite şi mute; 

Noi nu știm ce vor şi nici cine sânt 
Aceste fantome tăcute. 

În cutele tainici ei dorm liniştit 

Ca mumii de veacuri uitate; 

Au gura ’nclestatä si ochii închişi 

S1 braţe pe piept îngheţate. 

Pe drumul yieții cu noi îi purtăm 

Şi ’n goana nebună pe toți îi uităm 
In raclele lor ferecate... 

Pe rând câte unul din morţii din noi 
Din somnu-i adânc se trezește, 
Deschide pleoapa şi pasu-i greoi 

Din umbra tăcută pornește. 

La sunetul pasilor lui tresärim, 

Din mersul grăbit fără voie ne-oprim 
Cu inima 'n zbucium sălbatec: 

Si ochiul în tremur se ’nchide grăbit, 
lar gândul, din zboru-i zănatec, 
S'opreşte în fața celui nepottit : 
Cuprins de fiori, și ascultă... 

lar mortul, sau plânge cu glas näbusit, 
Sau râde cu poftă în lung hohotit; 

El ceartă cuminte ca tată duios 

Sau crunt osândește cu glas furtunos; 
El iartă 'n noi vina cu zimbet blajin 
Sau tună 'n mânie blăstămu-i hain... 
Şi ca să-i răspundem puteri nu avem 
Si muţi ca o stană pe loc rămânem... 
lar mortul se 'ntoarce cu pus nesimţit 
În racla umbroasă, de unde-a ieşit, 

Și singuri ne lasă, pe gânduri... 

Ca morţi în morminte, de ochi nepătrunşi 
In sufletul nostru dorm oameni ascunși, 
În chipuri cernite şi mute. 

Noi nu ştim ce vor şi nici cine sânt 
Aceste fantome tăcute.... 


Cuget Clar, 11, 1888, www,.dacoromanica.ro 
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Schimbări sufleteşti în literatură 





Pretuitul mieu colaborator, profesorul Papadopol, semnaleazä la 
un scriitor tânâr părăsirea ratăcirilor pseudo-moderniste de la în- 
ceput și întrarea, folositoare pentru dansul, în rândul acelora cari 
din generație în generaţie continuă, în chip firesc, ceia ce poate 
fı un sir de realsari estetice, — cărora nu m'am gândit, cum o 
spune greşit, după alții, d. Dragoş Vrânceanu, în Curentul, să li 
impun şi suprapun vre-o predica morală —, dar formează o mani- 
festare etnică (au etică !), cu neputinţă de iniaturat. 

Astfel de schimbări se întâmpină. Începătorul e stăpânit de spi- 
ritul înaintaşilor şi copiază nesigur şi stângaciu. Dacă are suflet în 
el, acesta nu poate fı împiedecat de a se manifesta. Şi, anume, 
nu se trece prin mai multe f. se, pentru a se ajunge la originali- 
tate, ci aceasta tisneste, în chip neașteptat şi misterios, de-odatä. 
Avem a fuce astfel cu un alt om. 

Aşa a fost şi cu Eminescu, la început un docil ucenic al lui 
Bolintineanu, ca să răsară apoi ca întrupăterul füntii înseși a nea- 
mului său. 

Asa şi cu Delavrancea. 

Intro sârguincioasă adunare de știri despre dânsul, neobositul 
cercetător d. Lucian Predescu vorbeşte şi el de o lucrare poetică 
din tineretä a autorului Sul/tânicâi şi Parasifilor, „un manuscris 
cu mai multe poesii închinate aceleiaşi Elene, intitulat : Câmpene;ti 
— Amintiri de la Poiana Lungă — Omagii casii Limburg — 4 
Decembre 1876 — Lyfceul] Sf. Sava — Barbu I. Ştefănescu“ (p. 
7; nota nu corespunde). Am în mână, nu manuscriptul, ci însăşi 
tipăritura: „Poiana-Lungă, Amintiri, de Barbu, București, typo- 
graphia Alessandru A. Grecescu, 4 Piatia Teatrului 4, 1878“. Are 
şi o dedicatie: „d-lui Z. Herăscu“ —, adecă Zefir Herascu, co- 
respondentul lui” Anghel Demetrescu în scrisorile publicate aici, — 
„ca semn de recunoştinţă al seu elev — Barbu“ (de aici si devo- 
tamentul lui Delavrancea faţă de colegul lui Herăscu, Demetrescu 
însuși). 

Dedicaţia tipărită e: Amicilor mei Iosif—Antonin. L.*. 

Cu învățătură de la Demetrescu, „Barbu“ pune câte un motto 
grecesc si latin, — și apar: „băi albe, pariene“ şi „blondul Apolon“—, 
ba chiar italian, frances, cu „Badarzeweka“ şi J. Ch. Hess, unor 
bucăți: Câminul, Dimineața, Grädina, Piecam, Livadea, Mergeam 
la scâldătoare, Adio la oiana Lungă (Decembre 1876), Epilog, al 
căror caracter stau să-l arăt. 

Nimic din originalitatea, puternică, aspră, mergând pănă la fri- 
vialul realismului, a puternicului scriitor de mai: tărziu, gata să 
bruscheze convenientele şi toate prejudecățile ; nimic din explosia 
cuvintelor populare, nouă, pline de sevă, din adevăratul „pitoresc“, 
pittore=co, adecă sträbatere de influența artei, deplin simţite. E 
lâncezeala, abia ici si colo întinerită, a lui Bolintineanu și Mihail 
Zamphirescu, pe o vreme când Eminescu era un străin la Bucureşti, 
aspru criticat, pentru greșeli de formă, de chiar Anghel Demetrescu, 
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În versurile 


Avea ceva din mărire, 

Din present şi din trecut, 

Infruntase urzgane acea roşie clădire 

Cu grăitul ei tacut. 

Zidu-i gros ca de cetate 

Ar finchis in siguranţă : criväf, negre vijelii, 

Ar fi dat cu prisosintä rândurilor si4râmate 
Laurul de vitejii 

Timpul, crâncenă putere, 

Care, sufländ peste lume, piramide-a stărâmat, 
Se zdrobeste d’aste ziduri şi se scurge cu d. rere, 
Căci e cuib nespuiberat. 


e un început de energie personală. Dar avântul nu se menţine. Este, 
aiurea, o amintire din Depäräteanu, — din care un motto și întreg 
ritmul din P/ecam, — aşa de adânc înțeles de Al. Vlahuţă, în fru- 
moasele-i pagini de critică din tineretä !: 

Ah! fugiţi, oraş şi lume!, 


şi este menţiunea lui Lamartine, din Lacul. 
Apoi, din nenorocire, „fragedul amor“, „mândrul soare“, „mii de 
păsărele“, „ciocârlia“ —, dar şi 
Şi vrăbiile colea se ceartă ciripind, 


Şi aşa mai departe cu formule usate, ca: „faţă rumeioară“, 
„ochii de miosotis“, „filomelă“, „visul fecioral“, „gâtul de opal“, 
„draga Romănie“, cu „sîn de rose“, — fără a uita, în vremea 
războiului, — „dorobanţui“, „curcani“, „pala glorioasă“ ?. 

Din Delavrancea cum îl cunoaştem sânt bucureștenisme populare, 
ca „nwş cu cine“, „pleopi“, „dăparte“, „un?“ (unde). 

Descrierea drumului la „scăldătoare“ nu e lipsită de simțul pentru 
acea viaţă de la țară pe care așa de colorat va ști Delavrancea s'o 
zugrăvească: 

Colò o pălămidă şi ici o bălărie, 


O botă lâng'o coasă, o neagră pălărie, 
Un fluier, o dăsagă, un antiriu vargat. 


Argatul mai coseste, iar biata tată mare 
Mi ti leagă colo snopul, din când in când tresare: 
Flacăul de la horă privind-o a zărit. 
Sau: 
lar liliacul ţipă. Un flutur se pârleste, 
Un brotăcel tot cântă, când altul a tăcut, 
Un foc colù, departe, pe luncă licäreste 
Şi licuriciul colea cu focul a căzut. 


Cum se vede, numai O parte din caiet se află în broşura de 
38 de pagini in-8 mic, cu „preciul 1 leu“, pe care o presint aici 
ca o dovadă de cum se schimbă sufletele, — când sânt. 

N. Iorga. 





1 Şi un motto din Gr. Alexandrescu. 
* Si „leul care liber a trăit 
Nu-şi schimbă culcușul p'un tron aurit (sic). 
E din Mart 1878. 
* Ca amintiri reale, doar, supt plopii uitaţi: 
Am avut si frați gi soră, glas de mum'am auzit, 
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La Vălenii-de-Munte, spre seară 





Casa unde stau este arhondaricul unei mănăstiri rămasă in 
părăsire. Uşi cu clante grele şi ferestruici mici zâbrelite in zidurile 
groace străjuiesc cerdacul cu streşini largi. Acolo petrec ceasuri 
liniştite, strunind gândul nesupus disciplinilor cärtii aride. 

Pe sträduta mea trece la oară fixă sacagiul cu apă de la izvorul 
cel bun ; femei cu de-ale mâncării și arar câte-o trăsură. În ceasurile 
când arde soarele, scobor in livada cu pruni și, la umbra copacilor 
plini de rod, cugetul, găsindu-și liman de pace, se răsfiră în nemăr- 
genire. Spre seară, mă plimb pe străzile cu case și grădini vechi, 
in această așezare curat românească, dar mai ales la Teleajen. De 
treci podul, lângă un mormânt necunoscut, un täpsan cu muschiu 
fraged te 'mbie la odihnă. Solemnitatea apusului de soare coboară 
lin după coline, stingându-și spetezele aprinse. O geană de purpură 
mai stäruie o clipă, apoi tot cuprinsul vioriu devine nelămurit. 


Din vale urcă spre munte o gloată de ostași străini. Copitele 
cailor scapără pe pietriș. Din mulţime se ridică o mare larmă de 
glasuri. Par grăbiţi. Ce urâţi sânt! Coada ochilor li e prinsă de 
pleoape. Pe feţele galbene răsar fire rare de barbă. Unii, pedes- 
trasi, mână carele de proviant și locuitorii căzuţi în prinsoare. 
Cei mai multi sânt câlări. La oblâncuri au sânete şi sulițe, la 
coapse hangere late, in spinare arcuri și cucura cu săgeți. Sânt 
Tatarii Hanului de la Crăm mergând spre Ogretin, unde-i așteaptă 
în întăriri oștenii Măâriei Sale Radu-Voda, Domnul Tärii-Romänesti. 

În noaptea ce cade răpede trec asaulii intacmiti in tabunuri, 
conduși de mârzacii îmbrăcaţi în haine de mätasä, cu coifuri de 
argint, fluturând lungi pene de strut si de cocor. Câte-un Tatar 
bătrân scoate din coburi un fluier de os cu sunete ascuţite și 
cântă melopei monotone, sfâșietoare... 

Negurile zorilor la Ogretin. În lumina încă nerevärsatä se zărește 
tabăra Românilor închizând strâmtoarea văii. Tatarii sânt acum 
foarte aproape, pregătindu-se de asalt. Se intocmesc in linii dese, 
aproape, cât mai aproape de oștile lui Vodă, ca să näväleascä 
de-odată, buluc. La porunci de trämbite, urlând sâlbatec, impuscänd 
din sâneţe şi zbârnâind arcele, iată-i ajunşi pe crestele bârnelor 
de întărire. Oștenii țării, în tunet de urale, se aruncă pe Tatari, 
zdrobindu-i cu ghioage si secuii. 

Şiruri după şiruri cad soldaţii Hanului in șanțuri, dar ei sânt 
mulți, ’si gloatele lor se reinoiesc neincetat. Coplesind puterea Ro- 
mânilor, răsbesc in tabăra noastră. După mai multe nävale năpras- 
nice cälärimea, în frunte cu căpeteniile Radu Calomfirescu, Stroe 
Preda, Radu Buzescu, mai dau un ultim dezghin înfricoșat în 
fiii pustiurilor de la Nipru și Volga, după care cu braţe ostenite 
de atât amar se retrag spre munţi, incunjurând pe Vodă Radu, 
intunecat şi posomorit... 


O trăsură, coborând cu mare zgomot spre pod, m'a trezit din 
duioasa visare a trecutului. În timpul zilei cetisem despre Doam- 
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nele şi Domnitele de odinioară, oprindu-mă la vrednica soție a 
lui Stroe Buzescu. Eroul a murit din pricina unei râni la faţă 
primită la Ogretin. Pe lespedea mormântului văduva Buzescului 
a pus să-i sape că in ziua aceia n'a fost pe voia câni.or de Tataril 

Câtă vlagă, vioiciune şi putere dea trăi si crea clocoteste in neamul 
nostru împărătesc, dacă, după atâtea veacuri de jale, cotropiri 
şi impilări, sântem laolaltă în granitile daco-romane refăcute. 

Avem o menire frumoasă de implinit, aceia a strălucirii latini- 
tăţii. Cu acest gând ne-a așezat Strămoșul de la Roma tocmai la 
Răsăritul Imperiului, la răscrucea tuturor furturilor... 

Trecând podul, am reintrat in orășel. Noaptea s'a lăsat pe nesimţite, 
La casa d-lui profesor Jorga arde o lumiră in cămara sa de lucru. 

El este acolo în neostenită veghe de taină şi privighere. 

N. N. Lenguceanu. 


RUGACIUNEA SARACULUI 


Îndură-Te, Părinte, si de mine 
Și-ascultă-mi ruga ce-o înalf spre Tine... 


Am cinci copii, 

Sânt singurele mele avufii, 

Și numai tu, Părinte, ştii 

Cât îi iubesc... 

Dar, când îi văd cum chinuiesc, 

Se 'neacă inima în mine 

Și plâng atâta cu suspine 

De mă sfârșesc de mila lor, 

Când văd că n’au pe ei veşminte, 

Că n'au un adăpost al lor... 

Părinte! 

Afară-i vifor, şi zăpada 

A troienit de două zile sirada ; 

Copiii miei Sau strâns în'r'un ungher 

Si ‘ntr'una plâng şi “niruna cer 

Să li dau pâne… 

De ude să li dau, Stăpâne ? 

…Mäicufa lor de-atât amar 

Se zbate, biata, în zûdar: 

Pe vatră ware ce să puie, 

Că doar Isus bătut în cuie 

Și chinul nostru fără glas 

Atâta ni a mai rămas, 

Părinte ! 

Îndură-Te de noi, Prea-Sfinte, 

Și dă-ni sănătate 

Si mântuie-ne d2 păcate, 

Și dă-ni, Doamne, pâne, 

Si dă-ni *ntelegciune 

Și dă-ni minte, 

Să ştim să Te slăvim, Părinte ] 
C. lonescu-Cristeşti. 
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Scriscri ale lui Anghel Demetrescu 


V. 


Berlin, 1878, lulie 18 st. nou. 
Neuenburgerstrasse 36, 1 Treppe. 
Iubite Herescule, 


Îți multämesc pentru regularitatea și bunävointa ce pui in ex- 
pedierea pärtii ce mi se cuvine din leafă. As fi simţit o deosebită 
plăcere a ceti câteva linii scrise de mâna ta, dacă împrejurările şi 
numeroasele tale ocupaţii ti-ar permite un asemenea lux către 
colegul tău. Dar tot bine că primesc cel puţin paralele: în lipsă 
de mai bine, mă mulțămesc şi cu atât. 

Acum, când dispui de mai mult timp, când o parte din grijile 
tale personale sau imputinat, te rog să aibi bunătatea de a-mi 
răspunde, fie cât de pe scurt, cum stau eu faţă cu budgetul şi cu 
tine. După socoteala mea, ar fi trebuit să primesc pe trimestrul 
lanuar cel putin 600 fr.; în loc de atâta, tu mi-ai crimes numai 300. 
Deocamdată credeam că-mi vei trimete restul in trimestrul April: 
dar și acum, in contra asteptärii mele, mă pomenesc cu trei sute. 
Aș dori să aflu care este pricina acestei scăderi in leafa mea. 
Redusu-s'au lefurile profesorilor sau numai a mea in parte? Ori 
voiesti să-mi faci o surprisă plăcută trimitändu-mi pe semestrul 
viitor o adevărată comoară? Oricare ar fi causa, doresc să o cu- 
nosc, şi ti-as fi îndatorat dacă ai fi tu acela care m'ar scoate din 
aceasta nedumerire. După buget așa cum era când mă aflam în 
Bucureşti, primiam cam 300 fr. pe lună; din aceștia dând 150 (ju- 
mătate din leafa întreagă) d-lui Svărlescu, mi s'ar fi cuvenit 150; 
dacă și din aceștia voiu scădea 10%/, ce am oferit Statului pe 
cât timp va ţine resbelul, aș avea de primit lunar 135 fr, ceia 
ce ar face pe trimestru vre-o 400 lei. lată socoteala mea, care se 
vede că este cu totul greșită, de vreme ce nu se potrivește cu a 
ta. Nu este vina mea insă că nu știu cum mă aflu, de vreme ce 
niciunul din colegii miei nu mi-a comunicat schimbările ce sau 
săvârșit de la plecarea mea. Aş avea de adăugat câ de la inche- 
ierea păcii, adecă din Februar, reținerea pentru războiu trebuia să 
înceteze; in acest cas mi S'ar fi cuvenit vre-o 450 pe fiecare tri- 
mestru. O mirare nespusă må cuprinde văzând cum toate calcu- 
lele mele sânt intro contradictiune aşa de flagrantă cu realitatea. 

Te rog nu uita a retinea de la d. Vellea cei 50 de lei ce-mi 
datorează și pe cari scrisesesi că mi-i vei trimete în trimestrul 
anuar. De-asemenea nu uita că pe vacanţă, conform invoielii 
mele scrise cu d-l Svârlescu, am dreptul la leafa întreagă. 

O ultimă rugăciune şi voiu termina, câci nu vaju să abusez 
prea mult nici de timpul, nici de amabilitatea ta. Dacă nu te 
jenezi. trimete-mi pe luna Iulie leafa indată ce vei achita man- 
datul sau ceva mai înainte, dacă tu te inlesnesti. Ştiu că de astă 
dată, graţie monedei hârtie, lefuiile se plătesc mult mai regulat 
gecât mai inainte. 
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Arată, te rog, gentilei doamne Herescu, respectuoasele mele 
sărutări de månı și imbrätisäri cordiale din partea nevestei mele, 
iar tu, scumpul mieu, primește, pe lângă complimentele nevestei 
mele, o strângere de mână din partea afectionalului tău 

Ang. Demetriescu. 


VI. 


Berlin, 1879, Februar 9 st. n. 
Neuenburgerstrasse 36, 1 Treppe. 


Dragă Herescule, 


Oricät de rare ar fi scrisorile tale, ele imi sânt intotdeauna bine 
venite: nu numai că mă pun in curentul situaţiunii mele finan- 
ciare, ci mai ales că din ele aflu câte ceva despre tine. Aş fi dorit 
să fii mai putin concis în stil și mai prodig de timp. Nu-ţi poţi 
inchipui câtă bucurie imi produce cel mai mic amănunt privitor 
la tine. Dorul şi dragostea de voi toţi crește in mine cu pătratul 
distanţei. Scrisoarea din urmă mai ales, impestriţată cu atâtea feluri 
de scrisuri, m'a facut să-mi represint pe toți subsemnătorii cu par- 
ticularitätile lor: pe părintele Veniamin, cu bländeta şi afabilitatea 
lui obişnuită; pe Racoviceanu, imitându-l pe d. Boronescu când 
joacă table şi ţinând acum nasul şi mai sus in urma strâlucitei 
victorii ce a repurtat la concursul de medic secundar; pe Florescu, 
cu singularitätile sale, aşa Ge amabile; pe nenea Vasilache, cu nos- 
timatele sale nesfärsite ; pe d. Podoleanu, așa de indulgent către 
elevi; pe junele Codrescu, plin de ilusiile profesorului începător, 
in fine pe Droc, secretarul permanent al nepermanentilor directori, 
päsind prin curtea liceului cu maiestatea unui senator roman și 
sprijinindu-se a lene pe bastonul lui tradițional. 

Aş fi dorit să văd o slovă măcar si de la uitania de Tache; dar 
nevoile ţării sânt așa de mari, situaţia așa de critică, încât orice pa- 
triot trebuie să se gândească numai la binele public. li dau dreptate, 
mai ales că alegerile pentru Camerele de revisuire se apropie. Mare 
chef aș face să-l văz şi de astă dată represintant al colegiului al cincilea, 
făcând causă comună cu d. Boronescu, ale cărui vitejii electorale 
din deosebitele campanii sânt destul de cunoscute. Un singur in- 
convenient văd in această epocă extraordinară: lipsa unui Cer- 
vantes ca sa cânte in versuri neperitoare pe eroii mântuirii na- 
tionale. Mi s'a urit de când tot aştept să ajungă ceva, ca să mă 
pricopsească şi pe mine. Si, fiindcă am pierdut orice nădejde, m'am 
hotărit să-mi bat joc de el. Mai binea brodit-o Racoviceanu: ce 
face, ce drege, nu ştiu, dar mereu îl văd trâmbiţat prin gazete şi 
urcändu-se incet pe scara măririi. lată om practic. Nu mai putin 
practic ești tu, care ai izbutit să tragi o brazdă roditoare in ogorul 
industriei noastre, fără ca această ocupaţie lăturalnică să prejudicieze 
intru câtva reputaţia ta de bun profesor. Acestei reputatii datorezi 
neapărat onoarea directoratului Dacă peschesurile te plictisesc afară 
diù cale, trimite-mi și mie un curcan, pentru că aici mult li mai 
duc dorul. Dacă o găscă costă opt franci, inchipuieste-ti cât trebuie 
să fie de scump un curcan. De frica prețului nici nu am cutezat 
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să incerc. Toate sânt foc de scumpe. Ce bine fac Nemţii de nävälesc 
la noi şi cât de putin știm noi să pretuim ce este al nostru. 

Dragă Herescule, îţi mulţămesc din inimă pentru regularitatea 
cu care mi-ai trimes până acum partea ce mi se cuvine din ono- 
rariu. Eu n'am ţinut nicio socoteală de sumele primite: dacă tu 
imi spui că la l-iu lanuar 79 sântem achitati și in deplină regulă, 
nam nevoie de niciun bilanţ sau dare de samă. Exactitatea ta in 
afacere de bani este pentru mine un ideal, la care eu nu voiu 
ajunge niciodată: poate Racoviceanu, care mi se lăuda că s'a făcut 
băiat cinstit. Acum, dragă Herescule, te voiu dispensa de osteneala 
de a-mi expedia leafa. De aceia te rog să o dai la sfârșitul fie- 
cărei luni doctorului Velleanu, care s'a oferit a-mi face acest ser- 
viciu. Dacă am rugat pe Velleanu să-mi ia această sarcină, tu să 
nu crezi că aș avea in contră-ţi vre-o nemultämire; din potrivă, 
iți sânt foarte obligat, și voiu căuta la rândul mieu să te indatorez. 

Pricina și avantagiul ce văz in această nouă aranjare este că 
Velleanu se oferă a-mi trimite onorariul pe un trimestru intreg la 
inceputul fiecărui trimestru. Intelegi cât imi este de favorabilă 
această disposiţie: la începutul fiecărui trimestru trebuie să plătesc 
chiria, conservatoriul, școala pentru sorâ-mea, Kinder-Garten pentru 
Cordelia, și de două ori pe an Universitatea. Ministeriul imi tri- 
mite bursa intotdeauna ceva mai târziu, tu leafa tot cam așa; câte 
odată eram intro situaţie aşa de incurcată, încât imi venia să las 
Berlinul. Nu-ţi poți inchipui cât de exigenti sânt Nemţii către 
alţii și căt de indulgenti către ei insii. Credit nu există de loc: 
această împrejurare m'a pus la adăpost de orice datorii. Astfel stând 
lucrurile, intelegeti cât îi sânt de obligat lui Velleanu pentru ser- 
viciul ce voiește să-mi facă. Tu nu vei lua aceasta în nume de rău. 

n ceia ce se atinge de traiul mieu de aici, n'am multe de spus. 
Totul se resumă în două cuvinte: viața scumpă, mijloace nein- 
destulătoare, Din când in când mă duc la Operă, în rangurile cele 
mai apropiate de Olimp, din causa sărâturii prețurilor. De alt- 
mintrelea, face. Între piesele ce nu se dau la Bucureşti am văzut: 
Africana și Profetul de Mayerbeer, Tannbăuser şi Lobengrin de 
Wagner, Armin de Hofmann, Don Juan de Mozart, Freischiitz de 
Weber, Hamlet de Ambroise Thomas. Impresia ce mi-au făcut a 
fost uimitoare. Chiar operele pe care le-am văzut in București, ca 
Faust, Aida, etc., au fost pentru mine ca noi; așa de mare este 
distanța dintre opera noastră și cea de aici. In Somnambula am 
avut ocasiunea de a admira pe diva Patti. Cinci mărci un loc in 
picioare, douăzeci de mărci parter, și incă intr'unul din teatrele 
cele de mai jos. Ce ar fi fost dacă ar fi jucat la Opera mare? 
Concertele sânt ieftene (şaizeci pfennigi entrée); orchestra se com- 
pune din șaptezeci artişti și execută bucăţi alese. 

În semestrul acesta urmez: Istoria comediei latine și grece, cu 
interpretarea a două bucăţi, una din Plaut, alta din Aristofane, de pro- 
fesorul Vahlen; Introducere la poesiile homerice de Kirchhoff; Izvoa- 
rele istoriei grece de Curtius; Lucrețiu, De Natura Rerum, la Mâ.cker ; 
Jstoria poesiei epice la Steinthal, plus Seminariul lui Vablen, in care ne 
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ocupäm cu corectiunea textului lui Cicerone, De Republica. Cu 
limba o duc mai bine. 

Respectoase särutäri de mâni gentilei doamne Herescu din 
partea noastră a tuturor, iar tu, dragă Herescule, pe lângă com- 
plimentele familiei mele, primește o cordială strângere de mână 

De la afectionatul tău, 
Angel. 

Complimente colegilor mei și multämiri călduroase celor ce au 
avut gentileta de a subsemna in scrisoarea ce mi-ai trimis. Multă 
bucurie aș simţi dacă vântul soartei ar aduce pe vre unul din 
ei pe aici. 


SCRISOARE. 


Aş vrea să fiu un cântec ce-ţi zboară supt fereastră 
Si sufletul, o clipă, pe-aripa mi să ţi-l fur, 

Sä-l port pe punți de stele, supt bolți de noapte-albastră 
Si-apoi să pier, ca fumul, departe, în azur. 


Ades aș vrea, iubite, să fiu un val de mare, 
Frumosu-ți trup, o clipă, în unda-mi să ‘’nfäsôr, 
Si să mă ’nalf îndată, ca nea nemuritoare, 

Pe piscuri neumblate, ca'n veci să nu cobor. 


lar clipa nestimată când te-am cuprins, dorite. 
Eu s'o păstrez curată, în leagăn alb de ger, 
Prin veacuri de lumină, pe culmi neprihânite. 
— O floare sihăstrită între pământ și cer. 


Zulnia Canta 


DEPARTE IN LUME („In der Fremde“) 
de Eichendorff. 


În pădure-ascult izvoare, Funigei de-argint s'adună 
Prin copaci adie vânt Jos în vale, si de-odatü 

Si pe cdi rătăcitoare Väd lucind castelu ?n lună — 
Nu mai Știu pe unde sânt. Dar e-un vis ce piere *ndată... 
Pe tärémurile-acestea Văd si parcul. Înflorit-a 
Dintre ramuri nestiute Trandafirul alb în poartă. 
Spun privighetori povestea Trece ’ncet pe-alei iubita — 
Zilelor de mult trecute. Dar de mult iubita-i moartă... 


Trad. de G. T. Matei. 
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Poesia epică a Românilor 


de N. lorga. 
(Urmare.) 





La fel ca 'n vechea lume germanică se celebrau faptele mari. 
Acela care făcea cântecul, vorbind despre lumea cetăților, despre 
victorii, despre tragedii, a trebuit mai întăiu să se împruinute de 
la cântecul popular sârbesc, care era gata făcut. Sânt de sigur 
un întreg grup de balade de origine sârbească, venite din Oltenia 
la Curtea din București și care de acolo au trecut în celălalt 
principat, Moldova. El putea să meargă, în limba originii sale, 
cu mult mai departe. Mi s'a întâmplai să găsesc în documente 
din secolul al XVI-lea, că aezii sârbi ajungeau până în Polonia. 
Supt un rege al Polomei care nu făcea parte din vechva di- 
nastie, supt Stefan Báthory, care era originar! din Transilvania, 
ea se cânta, nu numai la Curtea lui, dar și, cred, la nobilii 
din Polonia şi Lituania, ale căror grase petreceri dintro epocă 
recentă au fost descrise foarte frumos de Mickiewicz, în faimo- 
sul său poem „Pan Tadeuz“. 

Dar Sârbii au creat ei singuri acest cântec capabil de a călători 
atât de mult? Mai întăiu este de observat faptul că nimic din 
istoria cea veche a Statului sârbesc nu există în cântec. Marile 
lupte, biruinţile aceluia care a fost în același timp rege si Împărat, 
Ţarul Ştefan Dușan, cea mai măreață personificare a energiei sår- 
besti din secolul al XVI-lea, nu sânt glorificate aproape nici- 
odată în cântecul sârbesc. Cred că am găsit şi aiurea această 
părere, pe care eu o susțin de mai mulţi ani, dar s'a trecut de 
obiceiu pe lângă ea, pentru că sentimentul national apreciază 
multe lucruri care nu meritä şi lasă la o parte altele care me- 
rită să fie lăudate. Socot că originalitatea naţionala nu există în 
același grad în toate epocile unei națiuni, și, când natia ajunge să asi- 
milzze lucruri pe care le-a copiat, este un resultat foarte mare. Se 
vo-bește în aceste balade mai cu samă despre ceia oe a fost, 
dudă Dușan, perioada de înfrângere, de umilinţă, de suferintile 
îndurate supt stăpânirea turceasca, pentru a ajunge la haiducii 
revoltei. Si, pentru că partea esențială a vieții naționale nu 
există în cântecul sârbesc, el trebuie să vie din altă parte. Fără 
îndoială că nu vine din ideia care mi-a venit de mai multe ori, — 
și aş fi vrut s’o pot retinea dar argumente hotăritoare mau împie- 
decat a o face,— din epoca veche a Tracilor, cari grupau o lume destul 
de numeroasă în jurul prinților ș: regilor lor. Ea vine, după o 
primă infltratie francesă în Italia meridională, prin pătrunderea 
Angevinilor în partea occidentală a Peninsulei Balcanice peste Al- 
bania. Energia francesă a pătruns şi a stăpânit lumea supt multe 
forme: una din formele cele mai interesante, aceia cu care neamul 
frances, de oriunde, poate să se mândrească, este pătrunderea asa- 
numitei „charson de geste“ de-a lungul lumii, de la Nibelungenlied, 
cu subiectul franc, la acest cântec slay al Balcanilor dominați de Sârbi. 

Nu sau gândit ai noștri decât mai tărziu la subiecte istorice româ- 
neşti. Pentru aceasta nu se iau lucrurile dintr’o istorie prea veche. S'a 
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crezut mult timp, că pentru secolul al XIV-lea există acea baladă 
a Banului Märäcine din Oltenia, pe care Alecsandri o arăta odi- 
nioară, ca pe o operă populară, pe când el însuși a făcut-o, plecând 
de la menţiunea, aşa de discutată, a originii poetului, arătată în 
însăşi opera sa. 

Este foarte posibil că Ronsard, al cărui nume mare nicio legătură 
cu spinii „mărăcinului“ românesc, ci cu „roncin“ („cal murg“), să fi 
venit de la Dunăre, din causa pasagiului despre „Dunărea îngheţată“, 
numai cât el putea să vie si dintr'o altă regiune, vecină, dar, după 
cât se pare, nu de la Dunărea mijlocie, nici polonă. 

Alecsandri, urmând ideia unei întregi istorii a Românilor prin 
baladă, a încercat să facă şi balada lui Stefan-cel-Mare, Domnul 
Moldovei. Dar, în ciuda ilusiei generaţiei sale, nu e niciun pic 
de adevăr în relatarea faptelor. 

Altfel se presintă lucrurile în acea baladă moldovenească, unde se 
vorbește de o luptă fantastică între șeful turcesc Malcoci-Ogli şi 
gerul, teribilul dușman, chiar înaintea catastrofei lui Napoleon 
1812. O analisă foarte dibace arată că este vorba în adevăr de o 
campanie nenorocită în timp de iarnă, organisată de neprevezätorul 
beiu turcesc cu acest nume, care comanda în Basarabia meridională !. 

Găsim totuși, chiar la începutul acestui secol al XV-lea, căruia 
îi aparține Ștefan-cel-Mare, o baladă cu totul extraordinară, aceia 
care se raportă la loan Hunyadi. Când mi s'a cerut, sânt ani de 
atunci, să vorbesc aici, la Bruxelles, despre personagiile cele mai 
importante ale istoriei romănești, am avut onoarea, așa de mare 
că putea să mă încurce, de a vorbi înaintea regelui Albert si re- 
ginei Elisubeta, înaintea aceluia care este acum regele Belgiei, 
despre loan Hunyadi. Acest hun cavaler a avut un rol cu totul 
important în istoria Europei orientale, fiind, nu numai, după toate 
titlurile ce ţineau de Transilvania sa, unde s'a născut, regent al Un- 
gariei, dar el a :căsătorit pe regele Vladislav al Poloniei cu regina 
văduvă Elisabeta. fără să-i prea ceară consimţimântul, astfel încât ea s'a 
văzut măritată mai mult cu forța de acela cire dispunea de regat. 
Vladislav a murit luptând contra Turcilor, în 1444, și amintirea 
acestei bătălii a fost serbătorită de curând printo ceremonie la 
care, pentru a comemora pe Hunyadi, erau Poloni, Unguri, 
cum era și natural, nu Turci, cari mau fost invitați, căci 
contra lor se făcuse această cruciată, si nici Români, cu toate că 
au luat parte la luptă; cît despre Bulgari, ei au fost ca la ei 
acasă şi au imprimat chiar timbre poştale comemorative, cu toate 
că n'a fost niciun Bulgar în armata lui Vla lislav, regele Ungariei 
şi al Poloniei. loan Hunyadi era fiu de ţărani români foarte modesti, 
dar liberi, de la granița apuseană a Transilvaniei. În secolul al 
XV-lea, această graniţă era apărată de trupe de țărani români, în 
ceia ce se numeşte „judeţele romăneşti“; aveau însărcinarea de 
păzitori de graniță; când Turcii întrau în țară, ei se întâlniau în 
primul rând cu acești Români. Trăgându-se de aici, loan Hunyadi, 


: În publicaţiile de folklore ale Academiei Române 
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născut dintr’un tată ţăran şi dintro mamă tärancä, a avut destul 
sentimentul originii sale, cu toate că se căsătorise cu o femeie 
care aparținea mai mult nobilimii ungare din provincie. Pătăsise 
religia părinților săi, devenind catolic şi nobil ungur, și în casa lui 
se vorbia, bine înţeles, limba maghiară. Nu trebuiesc ascunse aceste 
lucruri; nu este niciun interes si, chiar în istorie, de îndată ce 
cauţi să introduci o şiretenie, se ajunge să se descopere adevărul, — 
îmi amintesc de acel diplomat italian, foarte priceput, care-mi 
spunea, întrun domeniu al lui: „Acum noi spunem numai adevărul, 
pentru că, dacă am vorbi altfel, cu mijloacele care sânt, sar ob- 
serva numai decât că nu este adevărat“. În istorie este același 
lucru: nu trebuie să ascunzi adevărul, căci el reiese din el în- 
suși. Fiul lui loan Hunyadi, Mateias, a fost cel mai mare rege al 
Ungariei, der el cunoștea destul de bine limba romănească a tatălui 
său, şi am găsit dovada, de foarte curând, in opera unui Polon, 
Warszewicki, de la sfârșitul secolului al XVI-lea, care, vorbind 
despre cruciată, citează faptul că o deputatie romănească, ve- 
nind la regele Mateiaş, șeful delegaţiei începând în acest fel: 
„Spun“, regele a exclamat: „Pentru că vorbeşti altfel, interpretul e 
de prisos; înţeleg perfect“. În fundul sufletului său, precum şi în 
conduita sa, loan Hunyadi, tatăl, rămăsese Român, dar el a ținut 
în acelaşi timp să fie şeful cruciatei balcanice, pe care a între- 
prins-o de mai multe ori. A murit cu această sarcină, după ce 
apărase Belgradul contra Turcilor. Astfel, el a devenit, nu numai 
pentru Românii săi, ci şi pentru toate popoarele slave din Penin- 
sula Balcanică, încorporarea însăşi a războiului sfânt, trecând 
în cântecele populare ale Sârbilor. Așa încât balada cuprinzându-l 
a putut să pătrundă în toată peninsula. 

Dar există o altă baladă a lui loan Hunyadi!, care nu se nu- 
meste, bine înţeles, cu acest nume, dar unde e vorba de un „Valah 
viteaz“ („Voinicel olac“) din Inidoara, locul natal el eroului. Atunci 
fără îndoială nu un Român a putut să-l numească în acest fel, nici 
un Sârb; autorul trebuie să vie dintr’un anume mediu romănesc al 
Transilvaniei, din mediul seniorilor maghiarisati, din care fâcea parte, 
deci, şi loan Hunyadi. 

Un întreg grup de balade romänesti e legat de istoria—al cärii 
fond a fost găsit în Balcani, în legătură cu clădirea podului din 
Arta —, a acelei märete biserici de la Argeș, datorită lui Neagoe 
Basarab, la începutul secolului al XVI-lea. Dar soţia lui, care ţinea 
foarte mult la ctitoria aceasta, era din neamul Brancovicilor din 
Serbia, şi atunci se înțelege tot așa de bine originea cântecului, 
precum și învierea legendei Balcanilor, care cere pentru orice 
clădire zidirea unui corp omenesc, al cărui suflet trebuie să dea 
trăinicia edificiului. (Va urmă.) 


1 Vezi Tocilescu, Materialuri foicloristice, |, prima parte, p. 67 
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Stihuri oltene 





Le tipărește d. N. Plopsor, în colecţia „Pământ şi suflet olte- 
nesc“, care, oricât s'ar sili, nu poate fi decât aşa cum e. Adunând 
toată producţiunea literară oltenească, această antologie va lăsa, 
de atâtea ori, de dorit, înregiscrând și atâtea producţii 1egretabile, 
sau în drum spre realisare, atâtea dibuieli. In această categorie 
întră şi versurile semnate: Mircea Georgescu, lon Horia Munteanu 
si Florica Obogeanu, de care mă voiu ocupa mai jos. 

Mircea Georgescu vine cu bucati neisprăvite, cu amestec de 
versuri şi prosă, de stihuri libere şi regulate, în care se desluşesc 
destule imagini fericite. Dragostea de -căminul părintesc îl ono- 
rează, ca și vre-o două bucăţi din giclul toamnei, cu fragmente ca: 


E târziu. Cocorii cântă, 
S mnul i-a răpus pe toți. 
Dorm pe rogojina ’ntinsä 
Un bunic şi doi nepoți. 


Cea mai bună pare a îi: 


PRIMĂVARA. 


Ca un negru nor 
Fug gândurile mele. 
Giasuri de cocor, 
Zbor de rândunele 
be aripi de vânt, 
Lucitoare stele, 
Pietre de mormânt. 
Noaptea monotonă, 
Dulce dimineaţă, 
Picături de rouă 

le bi i dau viaţă, 
Zumzet de gângănii, 
Päsäri cälätoare. 
Turme de päsune 
Si apus de soare... 


Nu pare mai norocit nici Jon Horia Munteanu, care găseşte 
accente induiosätoare pentru o copilărie nevoiasä, petrecută în 


casa bătrâncască de la țară, 

În care doar päretii îsi mai aduc aminte. 
Răsună ’ntreg pământul 

De cântec de colinde. 


Mai sigură pare : 


SECETA. 


Căldură. Pe cer nu-s nori, 

Spre moară se înd eaptă un cârd de ciori 
Si taie văzduhui cu aripile atât de gieu, 
CA le aud îâliâind si eu. 


Pomii se insinuie lipsiţi de viaţă. 
Întreg t nutul e lipsit de ploi. 
Gem oameni, gem boi 

Și râul rămas-a un îir de aţă. 
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Atât. Oarecare interes presintă și acea „Baladă a dorului de 
haiducie“. 

Domnişoara Florica Obogeanu e o romantică în formaţie. Mo- 
destele domniei sale flori sau gâze sufăr, în primul rând, ca limbă: 
crâscâie din încheieturi, scârțâie si se vaită. Am putea urmări unele 
pasagii descriptive, ca strofa 1-a din „Natură moartă“, cele două 
contemplatii religioase („Madona-lsus“, partea I-a) şi fragmentul de 
baladă: „Castelul părăsit.“ 

De obiceiu însă inspiraţia domniei sale e banală, lipsită de formă 
si, une ori, Chiar de originalitate. 

Sânt defecte ale tincretii, de care poeta (dacă va continua să 
scrie) se va vindeca. 

ati o strofă mai reușită: 


Râde primăvara iar, 
Cu ochi mici şi verzi de foi: 
Råd şi gândurile ’n noi, 
Fire de märgäritar. 
E o gingäsie care-i stă bine, lucru care nu se întâmplă cu ac- 
centele satirice, rămase atât de departe de poesie. 


Paul I. Papadopol. 


APELE COPILARIEI. 


Apele reci, izvorite din iezerul 

Zăpezilor topite pe crestet de munte, 
Treceau vijelios prin margenea de sat, 
Involbura "n vârtej de spumă vechea punte 
De lângă moara părăsită, 

Pe unde 'n tinerețe-am colindat. 


Și din înaltul malului de lut surpat, 

De lama tăioasă, de apele reci, 

Zvâcnind de bucurie, trupul răpezia. 
Acum, dacă prin sat vre-odată ai să treci, 
Tu vei găsi rdul secat.., | 
Prundis în locurile unde ne scăldam. 


Și 'n mine apele lui limpezi am vrut să le port, 
Dar oamenii, cu vremea, au aflat 
Ascunsa mea comoară; m-au certat, 


Să fiu la fel cu dânşii, ca un frate... 

Si să nu fug pe înălțimi: vor să mă lege, 

De geme sufletul în mine, cu apele lui toate. 
M. Nanu 
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În revista „Însemnări ieșene“ a d-lor M. Sadoveanu, M. Co- 
dreanu și Gr. T. Popa s'a simţit şi nevoia (no. 2/1938) de a se 
da şi un bilanţ al activicatii culturaie din anul trecut. 

D. George Mihail Zamfirescu, autorul ,Maidanului cu dragoste“, 
se ridică împotriva matadorilor cari ambitionau să scoată din li- 
teratură pe Tudor Arghezi, fiindcă „orice restrictiune as 1pra li- 
bertätii de exprimare ar fi și umilă şi umilitoare, în primul rând 
pentru acel ce ar încerca s’o impună“. 

D. Sandu Teleajen, vorbind despre „poesie“, nu se sfieste a 
spune că „d. G. Călinescu nú reuşeşte să ne convingă că e poet“. 
Dar ce crede d. Teleajen de autenticitatea bunului gust al d-lui 
Zaharia Stanciu, care m'a avut altceva mai bun de facut decât să 
tălmăcească în româneşte toate desmäturile lui Essenin ? 

D. G. Ivascu, vorbind despre „critică“, îşi dă părerea şi asupra 
luptei contra pornografiei din „Neamul Romănesc“, „Cuget Clar“ 
si „Universul“ : „tlestemele“ d-lui Arghezi sânt pentru d-sa numai 
„plasticitate une ori împinsă la extrem“. lar în „Florile de mucigaiu“ 
d. lvascu stäruie a se recunoaşte „valoarea excepţională a liris- 
mului“ acestor poesii arghesiene. 

D sa citează din rostul grupării „Criticilor literari români“ (al 
cării promotor este d. Pompiliu Constantinescu) proclamarea „liberei 
desfäsuräri (în literatură) a omului, scop în sine și „independenţa 
artei, hbertatea de gând și de expresie a artistului“. 

Totuşi d. Ivașcu pare a aproba, din ancheta întreprinsă de re- 
vista „Azi“, răspunsurile după care „lupta actuală pentru libertatea 
artei trebuie considerată ca un sector al luptei pentru libertăți“, 
ceia ce nu insemneazä că „nu trebuiesc combătute acele opere 
pornografice care pot constitui un instrument primejdios de dis- 
trugere a constünfit si de degradare a demnității omenești“. ,Pa- 
ralel deci cu acţiunea de apărare a libertăţii artistice si literare, 
scriitorii și artiștii, împreună cu toți intel'ctualii, au datoria să 
lupte împotriva pornografiei comerciale pervertitoare“. 

Sântem de acord. 








D. L. B. 
De ce? 


În „Însemnări ieşene“, vorbindu-se despre „Şcoala Basarabeană, 
revista corpului didactic primar din municipiul Chişinău si judeţul 
Lăpuşna“, se arată că poesia din această revistă o represintă d. 
Sergiu Matei Nica, „autor al unor versuri al căror caracter mili- 
tant se afirmă în felul următor“. 

Si iată din versuuile care se citează: 


„Asta-i țara unde-au îngheţat poienele, Unde curg pe Nistru lacrimile şi cârpelile, 
Unde ochii şi-au stcat cu totul genele; Unde plà g nenumărate toate lelele, — 
Tara unde se ştâng stelele, Tara se chiamă Basarabia“. 


De ce această icoană lugubră a Basarabiei? Numai fiindcă, 
după cum spune același poet; 
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„Sântem proşti si buni ca oile 

Şi parcă Dumnezeu ni dă la vreme ploile 

Si, nu ştiu cum, că tot ne ’ngroapä nevoile ?“, 
ori fiindcă „Şcoala Basarateană“ nu găsește un cântăreţ mai senin, 
care să vadă cu alți ochi Basarabia românească ? 

Cronicarul „Însemnărilor ieşene“ vede în „Școala Basarabeană“ 
un Scris care evidențiază un efort de afirmare demn de bunavoinfa 
cetitorilor cărora se adresează. De ce? 

D. L. B. 


Monstruositäti feminine. 
Cântă d-ra Maria Balmus : 
Cine din voi mai ştie cum o ’ncoitise haita de muguri? 


Al-rgase:ă mâinle mult, lângă mâini, 
Şi erau brumate şi obosite ca nişte struguri. 


Dedes ptul genunchulur carnea e umedă ca un măr despicat. 
şi albul ochilor tulbure, tulbure. 
Mă gândesc. mergând așa, îndoită din umeri, 
la primâvara asta gulaşă şi tristă ca un gât de băiat (sic). 


. . . . oboa . . . . . . . . . . . . . . «. . 


Cu visinile putrede, să-mi scutu i, „Ochii de aur să-l sug“. Am râs. 

tu, coapsa, somnul toamnelor din mine, Am fugit. Fetele ascultă în luminişul sur 
şi somnul mângâienlor prea line, al oJâii. Mânile reci şi strâine. 

ca lungi, păroase pântece de fluturi (sic). De ce ? Mi-era frică? 

cesse ess es. . . «<< + Nimeni nu ştie, Tac“. 


O, dacă.... 


Miști buzele. Sânt străvezii și crede.  Geme şi ţipă. Zâmbeşte, 
Tresar. Te ’nfäguri. Nu vine furtună,  Strânge-un cutit, 
î. . [ [| |... |... . n... Sânge. Vârtejuri. Sfârşit, 
„Abia desluşite räscruci, între căt fumurii, ireale... 
„Dană ce sirâmtul, sonorul amurg... 
„Scurtul, repetatul țipăt al laurgiilor.. 
ge. palide fiăcări, mişcate încet... 
metăt felatul, ofilitul muscel... 
»Tingiri (sic) licăresc, moarte, spânzurate luni de aramă... 
„Lungile umbre, măcmateie glasuri .. 
„Pe supt tainice, întortochiate ganguri... 


Ce bune ar fi... tingirile! 
Cântă și d. „Ladmiss“: 


.,Si mai de vreme de lumini eu sånt! 
Cât vremurile de mai’ înainte de cuvânt 
Fâcutu- m'am adânc; pămâuatulul, 

Frate mării m'am alăturat şi vântului. 
Sânt şi scorbură amurgurilor. 

Chiar cerului cărare m'am văzut 

Si că în iad mă nàrui, 

Dar nu m'am văzut singură veşnicle. 
Nu m'am văzut. 

Nici urmă ?n paşi de lut 

Peste veacuri să stărui 

Nici dincolo de amintiri n'am trecut. 
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Plecat pe pagini din trecut, 
Stă Magul tot senin: 

Mai sus de zbuciumul deșert 
Cu ochiu de vite plin... 


Ca un vultur el zboară ’n vremi, 
Adună pe eroi, 

Și lumile care-au apus 
Le-aduce înapoi... 


Când alții în fărână gem 
Legafi doar de pământ, 
Doar Magul scrie împăcat 
Cânt de lumină sfânt... 


Const. Goran. 


INFRATIRE. 


Mam înfrățit cu roua dimineților 
Și cu murmurul izvoarelor, — 
Am tras în plămâni mireasma 

fânețelor 
Și sănătatea ogoarelor. 


Am ascultat cântarea ciocârliilor 
Și m'am scăldat în apa zărilor, — 
Am dormit în liniştea câmpiilor 
Și-a depärtärilor. 


Sânt legat de sudoarea lanului 
Și de sărutarea secerii: 
Sdnt frate cu doina ciotanului 
Si cu luceferii. 

A. G. Delafintänele. 


PRIMAVAR À 


de V. Nazov. 


De-a lungul Elbei lanul se mlädie în vânt 

Și 'ngălbenind se coace supt arsifa de soare, 
Aleargă peste marea cea largă un nou cânt: 
Asemenea pădurii se pleacă și tresare. 


Părul cu maci și-a impodobit 

Și verdele brâu'zii frânge mijlocul, 

Pe umeri cosite de blond aurit; 

Si soarele 'm raze și-a pus parcă focul. 


„Slavule, dorit-ai recolta asta tu oare? 
Sfios te vei pierde 'n pădureaude aur și flori. 
Tu, Krate, 'nfiorează-mi fruntea 'n sărutate“, 


Trei săgeți porniră când arcul se 'ntinse cu greu 
În discul de bronz aurit: „Ține, mândrule zmeu, 
Întreitul salut al albei, gingäçei surori“. 


Guzet Clar 1, 1838 


Trad. de V. Bumbeşti, 
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Vechea poesié nouä 


Aşa trebuie să numim: „vechea poesie nouă“ volume ca acela 
de sonete pe care ni-l dă astăzi, din colțul său de lume moldo- 
venească, din vastul Bârlad, pustiu pentru Români, näbusit de o 
vulgară populaţie străină, nulă în ce priveşte sufletul, chiar şi dacă 
odraslele lor.trec prin şcolile romänesti, d. Gheorghe Tutoveanu. 
Şi această veche poesie, care e totuşi nouă, în paginile de trecut ca 
şi în acelea care necontenit li se adaugă, în ciuda anilor cari au 
trecut asupra poetului, poate sta fâră falsă sfială înaintea „noii 
poesii vechi“, — veche pentru că ea a trecut imediat în manieră, 
și orice formulă poetică ajunsă o simplă coajă pentru orice doritor 
de notorietate prin scris nu poate fi privită decât ca veche. 

Colaboïatorul revistelor de după 1900, deci acum treizeci, patru- 
zeci de ani, ar fi putut să se  „întinerească“ prin întrebuinţarea 
unui număr de icoane incoherente răpezindu-se una după alta în 
cinematografică isterie, si în anume cercuri el ar fi fost considerat, 
nu ca supravietuitorul unui ,sämänätorism“ defunct, ci ca unul 
dintre: aceia pe cari prospetimea sufletului îi aşează în primele 
rânduri ale sacrei legiuni de jucărie cu cuvintele. 

Autorul. versurilor pline de albastru — așa se intitulează una din 
cele mai pline de cuprins colecții ale lui —, de lumină, de clari- 
tate si de bunătate, de simplă și totuși adâncă înțelepciune n’a 
vrut, de dragul popularității, să recurgă la acest mijloc de înse- 
lare, prin care un poet pierde propriul său fond fără a izbuti să-și 
câştige pe al celor de al căror succes vrea să se ţie. El a conti- 
nuat să vorbească din sufletul säu şi din lumea sa. 

Dar acestea sânt, de fapt, singurele izvoare ale adevăratei poesii, 

Dintr'un suflet, care niciodată nu-şi ispräveste tainele, fiindcă orice 
atingere cu lumea și cu viaţa le transformă şi le adauge. Numai goli- 
ciunea su'letească e silită să alerge veșnic după forma exterioară a lu- 
crurilor, care ele insele au un suflet şi valorează literar numai prin acesta. 

Şi dintr'o lume. Poetul iradiază, de sigur, dar el şi atrage de 
pretutindeni fasciculele de lumină care, reunindu-se întrun punct, 
scânteiază și ard. A închipui e mai putin o datorie pentru dânsul, 
căci nu vom putea niciodată crea alături de realitate ori, mai ales, 
împotr.va ei, decât a observa. Toate cele ce încunjură să fie primite 
larg şi, fără nicio teorie, lăsate să-şi găsească în spiritul scriitorului 
afinitätile lor secrete şi să producă de la sine acea frumusetfä care 
n’a mai fost, singura vrednicä de a fi înfăţişată cetitorului. 

Astfel din cerul larg de acolo, din natura aceia de capăt al 
stepei, cu lenese râuri ce sapă adânc lutul, cu dealuri care se ma- 
cină la vale supt şivoaiele apelor, din acei locuitori de ţară peste 
cari au trecut veacurile fără a-i atinge — si nu din banalitatea func- 
tionarului, singurul oräsean, de fapt, şi din caricatura imigrantului, 
negustor şi mestesugar, se formează starea de spirit a seninei resem- 
nări care, cu vorbele abia suflate, cu gesturile schitate abia, face 
farmecul, care cu greu s'ar putea tăgădui, al acestei poesii, care 
câștigă cu atât mai mult, cu cât pretinde mai putin. N. Torga. 
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Literatură sănătoasă ' 


După ce treci Teleajenul, pe care-l lași la dreapta ca să-și inäbuse 
surâsul clocotitor al apei lui înspumate de rostogolirea zorită 
printre: bolovani și pietre, pentru ca mai în vale să se piardă ve- 
derii în lăstărişul ce-l acopere, şoseaua naţională ce duce spre 
Cheia. și foasta vama Bratocea, vechea graniţă, urcă şi coboară, 
şerpuind pe supt sălcii, artari și tufani. Crengile lor mai stufoase 
se înfrăţesc așa, din firea lor, de-asupra drumului, încât mergând 
te crezi că sträbati pe supt o bolta de verdeață ușor luminată, 
făcută măiestrit de mâna omenească, albastrul cerului neputand 
s'o pătrundă, atât este de bine încheiată. 

La ultima cotitură de drum, tot spre dreapta, treci prin vad 
pârâul Ciobului, mic la secetă, dar netrecut de mare şi năvalnic, 
ca orice viitură după ploaia din susul muntelui, Ca la vre-o două- 
zeci de paşi de mers, bolta de verdeață prinde să se rărească, 
lăsând ca, prin frunzișul desfăcut ici, colo, raze puternice de soare 
să-l străbată ca niște sulifi uriașe, aruncând pe negrul drumului 
pete mari de lumină argintie. 

O coastă mică şi sclipirea soarelui îți închide ochii; numai câţiva 
paşi de urcuş, o poiană şi iată-te ajuns în vârful coastei și, aici, 
umbrindu-fi privirea cu mâna, îți răsare dinainte, desfâșurând-se, 
pajistea verde a Cheii. 


În fund, spre dreapta, ochirea ţi-e oprită de munţii Tigăile, ce 
par niște uriaşi pleşuvi și cenușii, ale căror vârfuri ascuţite, Roșul 
şi Zäganul, parcă străjuiesc de veacuri, de-acolo din înălţimi, în- 
treaga vale a Teleajenului. 

Rotiudu-fi privirea, adumbrită încă de mâna pusă strasinä, sus, 
departe, și drept înainte, o dâră albicioasă şi cotită, ca un fir de 
lână albă, se strecoară printre vârfurile teşite ale munților Bratocii, 
țâșniți din verdeata cuprinsului codrilor, ca apoi, coborând pe 
drumuri şerpuite cale de o poştă, să dai în cetatea veche a Bra- 
sovului. 

Cam în mijlocul pajistei Cheii, ce-şi începe întinsura de la poalele 
munţilor, ca un imens stâlp pe care, aşezat de o mână uriașă, stă 
un coş înalt, înalt de tot şi cu gulerul afumat, iar, nu departe de 
el, o clădira în patru etaje, mare cât o casarmă împărătească, se 
împerechează în ideia că acolo trebuie să fie negresit o fabrică. 

Așa şi este. Clădirea aceia mare, cu coșul afumat ce ţine de ea, 
este marea fabrică de postavuri şi confecţii a Trufescului, o mândrie 
a industriei nationale, furnisoarea exclusivă a armatei si în care 
lucrează de mulți ani sute de muncitori şi muncitoare. 

Spre pădurea de la poalele munţilor din dreapta, mai multe 
Şiruri de case, toate la fel, locuintile lucrătorilor par din depărtare, 
prin felul si așezarea lor, nişte cutii pătrate de chibrituri puse în 
rânduri paralele. 
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Dincolo, peste înălțimea fabricei, se văd numai tărtăcuţele tur- 
lelor clopotniței si mănăstirii Cheia, în vârful cărora crucile aurite 
scânteie în bătaia soarelui de dimineață. 


Este sfârşit de Septembre şi totuşi toamnă, de și la munte nu-şi 
arätase ca alte däfi venirea. 

Cerul e limpede și de un albastru şters: nu plouase de mult, 
să tot fi fost vre-o trei săptămâni, spun localnicii; de aceia era 
încă bine, călduț; se şi vedea, căci praful şoselei, stârnit de co- 
pitele vitelor si mai ales ale oilor, se aşezase pe frunzele copacilor 
împăinjeniți de uscäciune şi cari märgeniau şoseaua, dându-li chipul 
trist al nemiscärii şi părăsirii. 

Pe supt coama munţilor, în tufäris, scumpia își însângerase foaia 
de părea jar viu. 

Din când în când, o frunză moartă se desprinde din vre-un 
pom, îngălbenită şi îndoită de secetă, este purtată alene, când 
intro dungă, când în alta, de adierea molcomă şi ușor răcoroasă 
ce vine din spre văi și, legănându-se uşor, pare că-şi caută ba ici, 
ba colo, loc potrivit de aşezare şi de odihnă. 

Albinele, mai rare acum, îşi luau zborul în zumzetul aripioarelor 
spre florile întârziate ale pajiştei. 

A treia coasă strânsese în pale largi iarba coaplä a verii, aro- 
mind aierul. 

Cum mergi spre sat, spre stânga şoselei, sânt vilele înstäritilor 
de la orașe, clădite în fel şi fel de chipuri; un amestec ciudat de 
stiluri, căci nu par nici case propriu-zise, nici vile, dar aproape 
toate purtând în litere zidite pe fruntea lor nume femeiești. 

Felul clădirii dă putinţa de înțelegere a frumosului din partea 
proprietarului, mai rar a clăditorului arhitect, iar numele, cum sânt 
botezate, îţi arată destul de îndrăzneţ slăbiciunea stăpânului pentru 
un anumit copil sau chiar pentru propria-i soție. 

Multe din aceste vile îşi au obloanele trase. Stăpânii și-au reluat 
reşedinţa la orașe. Mai rar unde mai vezi vre-o fereastră deschisă : 
pe semne că acolo a mai rămas vre-un sesonist întârziat de boala 
ascunsă în coşul pieptului. 

n sat, lume puţină. Unii în munte, alţii pe la târg, făcând 
cărăuşie. 

Curtea hanului, cu prispă mare în față si pridvor umbrit de 
zorele, e goală. Hangita, o Basarabeancă voinică, legată la cap cu 
un tulpan verde, abia isprăvise de măturat și acum se odihnia 
cu capul răzimat în mâna stângă, privind de-a lungul liniei satului, 
în spre fabrică, în așteptarea vre unui client. 

De cinci ani de când e măritată cu Costachi, fost sergent re- 
servist în regimentul Prahova, au deschis han cu băutură si cu 
de toate. Li mergea bine: numai acum de vre-o lună, negustoria 
li cam tânjeste. 

E zi de lucru, si fluierul fabricei ma făcut să räsune văile, iar 
coşul cel înalt al ei nu fumegă. 

Pe mica moşie împietruită, ca și pe potecile ce duc spre sat, 
de la fabrică, niciun suflet de om nu se arată, 
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Pe ulicioarele dintre casele lucrätorilor nu se vede miscarea de 
altă dată şi, cum am spus, nu e zi de serbătoare si soarele-i sus. 
Si nici fumul de prin coşurile locuintilor lucrătorilor nu-și înalță 
volvura în rotocoale. Dar nici căruțele cu verdeturi, care să îmbie 
pe gospodine şi nici alt negustor ambulant sau marfagiu ori tolbas 
nu-şi strigă marfa recomandând-o. 

La câte o ușă, vre-un câne întins la soare şi cu botul pe labe 
doarme iepureste, deșteptându-se din când în când, cläntäne din 
dinţi după musca ce i se așezase pe nas sau își scutură urechile. 
Nici copiii nu se văd jucându-se în praful uliţii. E linişte, liniște 
de pare totul pustiu. 

De la o vreme, rar de tot, câte o uşă ce dă în spre uliţă, 
scârțâind din tâtâni, se deschide încet, lăsând să treacă vre-o femeie 
cu copilul în braţe sau prins de mână de-i mai mărişor, sau se 
ține agăţat de fusta mamei lui. Ori câte un bărbat firav, cu chipul 
tras, cu barba crescută în voie, päseste îngândurat, cu capu ?n 
pământ, de pare că nici nu-şi vede vecinul, ieșit şi el domol din 
casa de peste drum de-a lui. Se alătură unul de altul, îşi dau o 
bunä-dimineatä, înțeleasă mai mult prin semnul capului decât din 
mormäiala ce li iese din gură. Femei si bărbaţi încep acum să 
iasă pe ulifi, päsind uşor şi sfios, dar par nişte arätäri de oameni. 

Se prind în grup; el se măreşte treptat-treptat, bărbați şi femei 
alăturându-se unii lângă alţii, si merg, merg încet şi liniştii, în- 
siruifi ca după mort. Pe fața lor gălbuie se vede slăbiciunea lipsei, 
iar în ochii şi mişcările lor domoale găseşti suferința şi desnă- 
dejdea ce li stă în suflet. 

Sânt slabi la trup, iar acoperemântul ce-i înfăşoară e larg, de 
pare că-i de împrumut. Dr. Anton lonescu. 


MOARTEA POETULUI. 


Pe trepte: de lumină pornit-a 'n pas tăcut 
Spre cerul sfânt al celor aleşi fără prihană, 
Să stoarcă plâns și zimbet cu versu-i nentrecut, 
Să uile că viața e cea mai crudă rană... 


În urbea lui iubită, cu Doamne şi Domnife, 
Cu-altare de *nchinare în bizantin veșmânt, 

Cu câmpuri înflorate ca mândrele altife, 

Poelu-și doarme somnul supt lespezi de mormâni... 


Vor trece ani si veacuri cu bucurii si-amar, 
Sor prăbuşi orașe si stele și comete, 

Dar Steaua minții veșnic va răsări mai clar 
Din bezna vremii stinse, înfiorând regrete... 


Adelina I. Cârdei, 
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larna la Veneţia 


————— 


de Ana Potop. 


1 Februar 1938, Veneţia. 


„Ca ?n tintirim tăcere-i în cetate...“ 

larna la Veneţia e tris‘ä. Nu are nimic din tinereţa zglobie, din 
vioiciunea, din sănătatea pe care o dă frigul ascuţit și alba sim- 
fonie a zăpezii în alte părți. 

Cu începutul lui Novembre, odată cu plecarea ultimilor visita- 
tori din pestrita lume ce curge în valuri toată vara, din toate col- 
turile lumii, umplând oraşul care capătă un accelerat ritm de viaţă, 
totul întră în tăcere, în amortire. 

Ceaţă deasă coboară de învăluie vechea cetate a lagunei în ce- 
nusiu zăbranic. Vapoarele, bărcile si rarile gondole alunecă încet 
prin „nebbia“ ca nişte fantome, dându-și dese semnaluri, spre a 
evita ciocnirile. Suierul sirenelor de la vapoare se împletește cu 
desul „hoil“ al barcagiilor, la toate cotiturile canalurilor. Vapore- 
tele de cursă sânt aproape goale, căci localnicii umblă bucuros 
pe jos, la treburi. 

Palatele de marmoră, care supt soare și din jocul apelor capătă 
vara strălucire, scânteieri, lumini și colori, iarna li descopere trista 
bätrânetä. Cu päretii înegriţi, mâncaţi de vreme și de valul apei 
ce de sute de ani îi loveşte ritmic, cu lemnăria putredă, unele 
aplecate într'o parte, cu mușchiul verde prins de treptele neum- 
blate, apr părăsite, ruinate, triste şi pătrunse de umezeală. 

Prin ploaia înceată, mocnită, pătrunzător de rece, ce curge zile 
întregi melancolică, încet, din negură, de abia pe la oarele nouă 
Veneţia prinde a se deștepta dimineaţa. Copiii, singura notă ve- 
selă, încă somnoroși, se îmbulzesc în stoluri, o clipă în biserici, 
implorând tainic ajutor în cine ştie ce lecţie încurcată, înainte de 
a da fuga la școală. 

Apoi șir de matroane, cu coşul pe mână, înfășurate în groase 
şaluri de lână, negre, cu franjuri lungi, urcă domol treptele podu- 
rilor, clempănind din târlici şi se îndreaptă către Rialto, unde sânt 
întinse tărăbile de zarzavat, de peste şi de fructe, să târguiască. 
Frumoase la chip, cu părul bogat adunat în coc de-asupra capului, 
fără a purta broboadă nici iarna, nici vara, își dau binete cu un 
„buon di“ aşa de apropiat de bună-ziua noastră, și adastă câte 
două-trei întrun colț, schimbând grijulii „due chiachere“ despre 
greutățile vieţii. 

Pe viutele märginase, strâmte şi umede, câte-o bătrânică săracă 
si zgribulitä în șalul vechiu ca si ea îți strânge inima cu deabia 
soptitul „carità, signora“. Iarna, viaţa e grea la Veneţia. Casele sânt 
putin sau de loc încălzite si lumea nevoiașă are drept sobă un fel 
de vas de pământ ars, ca o oală, pe care-l umplu cu cărbuni de-si 
încălzesc mânile și picioarele, numit „foghera“. Seara, pun acest 
vas întrun fel de cușcă de lemn, căreia-i zic „munega“ (călugă- 
ritä, monaca, în dialectul venețian) și-l vâră în pat să nu-i pătrundă 
umezeala, 
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Chiar minunată Piazza San Marco, cu aurita Basilica, cu fidan- 
telatul Palazzo Ducale, cu Procuratiile, cu splendida și unica în 
lume panoramă a lagunei, e tristă. Cafeurile sânt aproape goale, 
musicile nu se aud, iar porumbeii zgribuliți de frig, redu$i humai 
la portia de meiu a Primăriei, sânt veşnic flămânzi și se ascund, ca 
nişte ghemulete, la adăpostul colonadelor. 

Când frigul e uscat, se suportă ușor, dar în general „scirocul“, 
vânt moleşitor, care suflă la intervale dese şi iarna și vara, face 
ca aierul să devie apăsător, greu, aproape înăbuşitor, înfluenţând 
asupra vointii de lucru si ascutimii de gândire, încetinindu-le, Pe 
lângă aşezarea cu totul particulară, unică, a orașului acestuia, în 
care graba nu întră niciodată, de sigur că ritmul lent al vieţii locale 
este mult înfluenţat si de climă." 

Venetianul e om simpatic, bun, duios, amabil, vesel, dar încet 
în faptă, încet în gândire, promițând orice, cu o mare ușurință, dar 
nefinäudu-si cuvântul dat mai niciodată; nu cu intenţie, dar așa, 
dintr'un fel de delăsare, de moleşeală. Pe cât de amabil în stradă, 
în lume, pe atât de isolat în casă. Veneţianul, mai ales cel din 
clasa aristocrată, acceptă cu greu pe cineva în casa lui, în special 
când acesta mai este și străin şi, iarăşi adaug, nu din vre-o ra- 
țiune, ci fiindcă-i om comod şi poate putintel şi neîncrezător. 

Greutățile vieţii le urmăreşte cu multă seninătate, nu face tra- 
gedie din nimic şi cu un fel de bonomie, de resemnare filosofică, 
ce-i lasă veselia intactă, întâmpină orice întâmplare. De altfel un 
proverb tipic venețian îl caracteriseazä perfect. Ca o conclusie 
trasă din toate ostenelile lui, Veneţianul încheie : „si fă, si fă, e 
poi si crepa“. Este şi ceva din fatalismul Orientului amestecat 
în structura spirituală a Venetianului. 

Prin preajma Crăciunului ninge şi la Veneţia, dar fără a se putea 
aşterne în strat gros, de oare ce zăpada căzând în apă se topește 
imediat, iar cea de prin pieţe nici n’ajunge copiilor să se bată cu ea. 

Une ori toamna şi mai ales la începutul primăverii, Veneţia în- 
treagă e supt apă. Mareia, Care în mod obişnuit primeşte apa 
canalelor odată la fiecare douăzeci si patru de oare, ducând toate 
necuräfeniile departe în largul Mării, câte odată se urcă atât de 
mult, încât inundă străzile şi pieţile, întrând în case si în prăvălii, 
spre năcazul bietilor Venetieni, cărora, oricât de fii ai apelor ar fi 
ei, fenomenul acesta numit „alta maree“, li aduce mari pagube şi 
nu-i bucură de loc. 

În Januar si Februar sânt unele ierni şi zile luminoase, calde. 
Soarele goneste vălurile cenuşii ale cefei, laguna îşi frământă valul 
proaspăt, verde-albăstruiu, înspumat, pe care sclipește raza aurie, 
pescärusii albi evoluiază leneş la suprafaţa apei, scoțând la inter- 
vale tipete ascuţite şi scurte, iar Venețienii, înseninaţi, iese în Piazza 
San Marco să prindă un „pò di sole“. Spectacolul acestor zile e 
minunat ! 

Bucuria nu ţine însă mult; pe la sfârşitul lui Februar vine „bora“, 
vânt puternic, rece, cu ploaie une ori, si de mare primejdie pentru 
pescari. Bate fară intrerupere şi câte o săptămână întreagă, răs- 
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turhând tot ce-i iese în cale. Toată iarna, dar mai ales în vremea 
acestui vânt, obloanele caselor se trag seara de vreme, străzile 
înguste şi întunecoase devin pustii, tipenie de om nu se mai vede 
Şi în tăcerea de mormânt în care se cufundă orașul adormit nu 
se mai aude decât cadenfa valului ce izbeste în ziduri si suierul 
infiorätor al vântului. 

Pe la jumătatea lui Mart de abia, sciroccul căldicel și soarele 
încep à desmorti pe încetul oraşul. La debarcadere gondolierii, 
cântând în dulcele dialect venețian „La biondina'n gondoletta“ sau 
„Sul mar infinito“, lustruiesc cu grijă alămurile minunatelor lebede 
negre și le pregătesc pentru „forestierii“ cari nu târziu vor în- 
cepe să sosească. Otelierii dau zor cu reparaţiile, care în vechea 
Venetié niciodată mau sfârşit, pieţele, câmpurile încep să se anime ; 
grädiniti ca din pământ răsar pe la balcoane şi ferestrele larg des- - 
chise, iar canarii, cu miile la Veneţia, după luni de închisoare prin 
odăi întunecoase, scoși la lumină, înalță imnuri de bucurie soa- 
relui, aierului proaspăt, zvonului de primăvară, umplând văzduhul 
cu trilurile lor mărunte si delicate. 

Regina lagunei şi insulele ce o încunjoară ca nişte smerite doamne 
de onoare se trezesc la atingerea vrăjitorului dătător de căldură; 
apa canalelor, unduioasă, zburdalnică, ademeneşte raza, spre a o 
întoarce în jucäuse oglindiri de diamante pe päretii marmorei, ai 
palatelor si aurul cupolelor. 

Se apropie minunatul „Maiu venețian“, cu zile în care azurul lim- 
pede, nesfârşit al cerului se înfräteste cu albastra undă a lagunei, 
dând acel joc minunat de lumini și colori, acea simfonie neînte- 
Jeasă, care-ţi fură sufletul. Cu nopți de taină, ce desprind săgeți 
din lumina palidă a lunii pline, ce stăpâneşte apele şi le aruncă 
tremurânde până ’n fundul lagunei înfiorate. 

Bătrâna cetate milenară zâmbeste, ca o bunică bună, tinereţii, 
ilusiilor celor ce, în primăvara vieţii, rânduri, rânduri, de sute de 
ani, se lasă duşi ca într'un vis de alunecarea lină a gondolelor, 
ce-i îndreaptă către murmurul serenadelor. 

Nimeni nu se mai gândeşte la tristeta iernii. Veneţia îşi des- 
chide larg porțile comorilor de artă pentru curioşii pământului 
întreg. (Din revista „Cele trei Crisuri*.) 


GROPARII. 


Pe-aici. vor trece vise sfărâmate Aici, în fundatura calicimii, 

Si ochi senini ca cerul limpezimii; Să stăm și să ni facem cruce, frate, 
E poarta nouă și noi sântem primii Căci anu-acesta, sau la anul poate, 
Din cei ce trec cu oasele în spate. Vom trece 'n rând cu oasele mulțimii. 


Mă simt slăbit, şi parc'aud in mine 
Un glas pustiu, prevestitor de toate, 
Și sufletul mi-e strugur de suspine. 


Să mergem iar: ia-ţi oasele in spate... 
Ce ai? de ce nu mergi? ce e cu tine? 
Ci fà-fi curaj ji nu mai plânge, frate! 
Constantina |. Goga, 
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VASUL FANTOMA 


Suflă vântul. Nori aleargă, 
Și pe cer nu-i nicio stea. 
Printre valuri spumegânde 
Taie drum corabia ; 

Vasu-l poartă o fantoma 

In nebuna goan' a lui; 
Nu-l opresc stânci şi furtune, 
Niciun om pe dânsul nu-i. 


Unde valul mării tace, 

E un petec de pământ; 

Urc' o stâncă solitară, 

Pân' l'al norilor veșmânt; 

Nu-i un fir de iarb' acolo, 

Nici vre-un cuib de păsăret, 
Vulturi trec doar prin văzduburi, 
Cu ochi de anaboret. 


E-un mormânt de rege-acolo, 
In pustiu, ne'mprejmuit, 
Sabia-i, capela, sceptrul 

Pe cosciug stau neclintit; 
Nimenea în jur nu spune 
Vre o vorbă mortului; 
Ochiu de om nu vede cripta 
Părăsat' a regelui ! 


Si oricât se schimba anii, 

El stă colo, nemișcat, 

Numai când Florar e 'n noaptea 
Cincea, sare, înviat, — 

Noaptea când s'a dus din viată 
Sufletu-i cu-al tibnei dor, — 
Și-atunci capătă fiinţă, 

Pleacă 'n lumea viilor. 


de jJ. Chr. v. Zedlitz. 


Și un vas la term aşteaptă 
Cu umflate pânze 'n vânt. 
Fâlfâie un steag de-asupra 
Cu albine pe-un alb sfânt; 
Şi porneşte 'n grabă vasul, — 
Pasăre pornită 'n zbor; 
N'are marinar, nici cârmă, 
Doar aripa pânzelor. 


Umbra regelui se vede 

Pe copert' alăturea 

Si, ca valu'i saltă pieptul, 
Ochii prind luciri de stea. 
La un ferm se-opreşte vasul, 
Brate 'ntinde ţermului ; 
Sufletu-i zbucneste ° chiot, 
Vede țara, fara lui! 


Si coboară pe pământul” 
Ce-al lui pas l-a cunoscut; 
Termul tremură supt pasul 
Celuia de mult pierdut ; 
Cată 'n van cetatea veche 
Si poporul stăpânit, 

Care, cât a fost supt soare, 
Ca un val l-a 'nvâluit. 


Cat un tron cazut in fändäri, 
Pe care l-a înălțat, 

Lumea care inaintea-i 

Ca o pată s'aratat; 

Cat’ un copil drag, pe care-l 
Häräzi moştenitor, 

Dar e dusă moştenirea-i 
Și-al lui nume din popor. 


„Unde e copilul care 

Cu coroana-mi s'a jucat?; 
Unde-s zilele acele 

Când in braţe l-am purtat? 
Şi sofia-mi şi copilul, 

Lumea 'ntreagă mi sa stins; 
Stă pe jilțul meu azi sclavul, 
Regele e-un sclav, învins“. 


Trad. de I. Const.-Delabaia 
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La mormântul Hatmanului Şendrea... 





De la ferestrele trenului Folticeni-Dojhasca, valea Somuzului îşi 
deapănă cu voioşie tinereasca-i frumusetä. Dealurile împădurite, 
pârăul întortochiat mergând să se dea pesches Siretiului, turnu- 
rile din zare desfată ochii, iar pe alocurea pitorescul parcă s’ar 
plânge că nu-i luat în samă. 

Veacurile vorbesc din plin pe valea Somuzului, şi la Dolhestii- 
Mari, sat la mică depărtare de târg, ti se deschid câteva pagini 
din istorie sau, mai bine zis, o dramă din istoria naţională. 

Din tren încă deslusesti ieşind dintre arbori o clopotniță nu 
tocmai fericit împodobită, dar care adăposteşte pulbere sfântă. 
Omul milostiv, fără îndoială, care a reparat biserica, din secolul 
al XV-lea, a satului, s'a gândit la un acoperiş de turn după placul 
său și, fiindcă nimeni nu l-a sfătuit cum trebuie, nici nu l-a oprit, 
lucrul a ieșit aproape urît. Milostenia modes ului credincios nu 
poate fi scăzută întru nimic din aceste pricini!. 

Înainte de 1470, tatăl Hatmanului Sendrea ridică acolo o biserică, 
intro minunată posifie, cu vederea pierdută peste codrii timpului 
si umbletul șăgalnic al râuleţului. Să-l lăsăm pe Grigore Ureche, 
cu graiul său din Letopiseţi, să povestească drama sfârşită între 
zidurile bisericii Dolhestilor-Mari. 

…»Si i-au venit veste de la starostii de Crăciuna, ce-i zic, acum, 
Putna, că Radul-Vodă vine cu oști asupra lui Ştefan-Vodă, fără 
veste. Si, întristându-se Stefan-Vodä, cu cine avea cu ai săi, au 
răpezit la oșteni de-i strângea de sârg. Atunce au sosit si Sendrea 
Hatmanul, cumnatul lui Stefan-Vodä, cu o samă de osti ce au 
fost rămas înapoi, şi îndată şi Costea Păharnicul, cu alte osti ce 
gonise pre Turci de-i trecuse Siretiul, au sosit. Si, având bucurie 
Stefan-Vodä de ai săi, cum se aflară toţi pregiurul el, la locul de 
nevoie si de grijă, îndată au răpezit pre Şendrea Hatmanul înaintea 
oştii muntenesti, cu putintei slujitori, ca în chip de strajă.“ 

Hatmanul, soțul domnitei Maria, sora marelui Voevod, primise 
o misiune cam ds sacrificiu. Cronicarul spune însuși că plecase 
„Cu puțini slujitori“, pregătindu-ne astfel să auzim desnodământul: 

“Şi, dând de oastea Radului-Vodă, fură biruiţi de Munteni, 
și, acolo, au perit şi Șendrea Hatmanul, mai gios de Râmnic, 
unde mult s'a pomenit Movila Șendrii, şi l-au dus de l-au îngropat 
în biserica din Dolhesti, lângă tată-său“ (Letopiseţi, 1, pp. 161-2). 


În interior sânt mormintele Hatmanului și tatălui său, apoi al 
domnitei Maria, în stânga, purtând inscripţia următoare, sobră si 
dramatică, asemenea unui fragment dintr'o „Chanson de geste“: 

„Acest mormânt este al roabei Doamna Maria, soția jupâ- 
nului Şandru Portarului, care s'a pristăvit către veşnicele lăcașuri 
si s'a înmormântat aici la anul 6994 (1486), luna Martie 27.“ 


1 Turnul nu poate fi contemporan. N. 1. 
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Cele două lespezi funerare îşi fac faţă, la dreapta şi stânga 
bisericii. În mijlocul verdelui cald din ţinut îşi doarme odihna 
veacurilor o domniţă, un Hatman căzut în lupta nenorocită dintre 
fraţi, şi boierul ziditor de biserică. Pentru acest petec de pământ 
„moldovenesc cele două morminte de la Dolhesti adaugă încă un 
hrisov de slăvită nemurire. 

Sfântul lăcaş fusese pictat, pe din afară şi înăuntru, aşa se spune, 
apoi văpseaua albă acoperi totul. La întrare, o inscripţie amintește 
că tatăl lui Sendrea a zidit biserica înainte de 1481, iar în 1912 
dascălui Vasile lrimescu puse să se facă reparatii și, prin 1926, se 
înoi interiorul de către săteni. 

O împrejmuire scundă de piatră, cu o poartă văruită, mărește 
pitorescul blând, susținut de tăcerea solemnă. 

Uliţa principală a satului trece în imediată apropiere. Smeritul 
Vasile Irimescu a mai lăsat urme şi pe aici, cu un podet de piatră 
păstrător al memoriei sale: 

„Acest pod s'a făcut de dascălul Vasile Irimescu, cu toată chel- 
tuiala sa, în anul mântuirii 1901, luna April, ziua 18“. 

Atâtea nume modeste de creștini săpate în piatra fântânilor sau 
podetelor de la țară se mai păstrează încă în amintirea locurilor 
pe unde s'au bucurat de soare ori au pătimit, arătând parcă le- 
gătura trainică a omului de la sat cu peisagiul natal. După su- 
medenia de puternici ai zilei şi de cei treziti bogaţi peste noapte, 
arare ori rămâne însă amintirea unei fântâni răcoritoare ori numele 
scris pe lespedea unui podet de la vre-o răscruce! 

În jurul bisericii Hatmanului se desfășoară molcom viaţa satului. 
O şcoală peste drum şi crucea celor căzuţi pentru ţară complec- 
tează cadrul bătrânei biserici. 

Drumul scoboară încet la vale şi, după puţin mers, iată-ne la 
canton, așteptând trenul. Spre dreapta, mai ales, verdele dealurilor 
împădurite poftește prieteneşte la odihnă. Într'o cufundătură se 
ivește, departe, clopotniţa de biserică dintre copaci. „Boura“ îi spune 
satului, nume nobil şi aducător aminte de legendele obârsiei. De 
altfel, bourul şi-a lăsat în multe locuri numele prin colțul acesta 
de Moldovă, plin cu morminte domnești, dar aproape necunoscut 
și lăsat ca la capătul lumii. 

Pădurea întinsă până nu departe de canton, trimete tot zvon 
de tineretä, amintind vre-un peisagiu clasic pe care odată ne 
chinuiam a-l reproduce pentru oara de desemn. 

Linia ferată se strecoară spre Dolhasca, șerpuind printre välcele 
şi smocuri de pădure. Turlele din zare sfredelesc codrii. 

Pe banca de la canton se aşează două femei tinere, curätele 
si gătite ca pentru venit la oraş. Chipurile lor trădau oarecare 
îngrijorare, cine ştie ce năcazuri. 

Nu mai vine trenul. Una din femei priveşte sfioasă, apoi în- 
dräzneste să-mi vorbească. 

— „Dacă nu vi-i cu supărare, cât coastă cursa de la Folticeni 
la Suceava ? 

— „la vre-o patruzeci de lei; dar ce treabă aveţi pe acolo? 
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— „Mergem si noi la hram; anv’ ista s’o inbolnävit calu” și trebui 
să dăm parale la otomobil...; da? mata ai fost la biserica Hatma- 
nului? Saracu’ Hatman, cum o murit el departe; da’ vezi mata Că 


tot l-au adus aici!“ 


Cealaltă femeie, cu barizul strâns pe cap, cu toată dogoreala 
nesuferitä, adaugă compătimitoare : 
— „Săraca femeie, ce-o mai fi plâns ea oare când i l-au adus 


omorît acasă !“. 


După aproape cinci veacuri de la drama care costase viața 
Hatmanului Sendrea mi-a fost dat să aud vorbe de duioasă com- 
pătimire femeiască pentru domnita lui! 

De după o cotitură se vede fumul trenului, si iată-l că se în- 
dreaptă cu cele câteva străvechi vagonase spre noi. 


ÎN TÂRG DOMNESC... 


În târg domnesc, pe vremuri de trecut, 
Cu Voevozi, Domnite ca 'n poveşti, 
Cu turle vechi, conacuri boiereşti, 
Lumina eu întâiu o am văzut... 


Ca un bunic de mână ma purtat 
Pe drumu-i de mărire şi declin, 
La sfintele-i icoane să mă ’nchin, 


Și 'n faţa lor genunchii mi-am plecat. 


M'am minunat de verdele-i colan 
De vi, păduri, coline şi vălcele, 
De crângurile, smalt de viorele, 
De luminosu-i cer de portelan. 


Am colindat lacasurile sfinte, 

Și am visat în umbră de zidiri, 
Supt faldul glorioasei amintiri, 

Şi 'n preajma slovelor de pe morminte. 


În parcul solitar, supt teiu 'n floare, 
Am ascultat al florilor trist cânt 
Pentru poetul ţării mele sfânt, 


Și am cules poveşti de prin izvoare... 


Adelina I. Cârdei. 
Veneţia, 2 lulie 1937. 


Aurel G. Stino. 


PRIETENI 


Ținând de coarne, barnici, plugul, 
Prin brazda care dă bielsugul, 
V'am revăzut, — strămoşi prin soare, — 
În țarină, printre răzoare, 

Și vam iubit ca şi atunci 

Când ne jucam la vale, — prunci, 
Când urcam măgura din jos 

Ca să culegem mure 'n coş. 


Și vă iubesc şi-acum, mereu, 
Prieteni vechi din satul mieu, 
Că voi păstraţi vechi datini, port, 
Avântul sfânt, ce nu e mort! 


„Mergeţi incovoiaji cu plugul 
Prin brazda care dă bielsugul, 
Pe rând, fraţi vechi de Neam din Țară, 
Supt soare nou de primăvară. 


lar din dăsagii voştri plini 
Scoatefi sămânța şi, — senini, — 
Din pumnii mari în mândru zbor 
O 'mprășştiați peste ogor, 
nveșmântând-o cu pământ, 
Blagoslovită de cuvânt... 


Em. C. Măiereanu. 
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Din scrisorile lui Alexandru Odobescu către soția sa 





XXIX. 
Bucarest, mercredi, le 7 avril 1893. 
Ma chère Sacha, 

Je n'avais pas précisément l'intention de t'écrire aujourd’hui, 
mais je viens de recevoir Ja visite d'Anastasiu, qui est venu se 
plaindre que Théodore! lui ait intenté procès sans même le pré- 
venir et lui demander préalablement un arrangement. Je lui ai 
répondu que je ne me mélais en rien de ces affaires d'intérêt, 
auxquels je suis en général étranger, mais, que s'il avait quelque 
proposition d'arrangement à faire, il n'aurait qu'à me les écrire 
et que je communiquerai sa lettre à Théodore sans aucun com- 
mentaire. Il a dit qu'il préférait avoir des explications devant le 
tribunal, parce que les avocats qu'il avait consultés lont assuré 
que tous les droits sont pour lui. À quoi j'ai répondu: „Grand 
bien vous fasse! Alors à quoi bon vous adresser à moi ?“. 

Enfin, tu sais qu'en fait de proces, je ne m'y entends guère. 
Je crains seulement que Théodore ne s'embrouille là-dedans, e 
je t'avoue que je n'ai aucune confiance dans les grandes promesse 
de son, ou de ses, frères, lesquels, à mon avis, doivent être de 
lâc heurs... 

„„Hier il y a eu encore de l'agitation en ville, mais rien de 
sérieux. Ce sont les collectivistes qui espèrent renverser le Minis- 
tère, mais je pense que ce ne sera pas tout de suite. N'importe, 
ce n'est pas bon signe. 

Hier nous avons eu beaucoup de neige, beaucoup de pluie, 
beaucoup de grêle et pas mal de soleil. La santé va s'améliorant. 
Aujourd'hui javale un bifteak. 

Mes tendresses à nos enfants. Tout à toi. 

Alex. 
XXX. 
Bucarest, jeudi, le 8 avril 1893. 
Ma très chère Sacha, 

La lettre que je viens de recevoir de toi m'a inquiété, car on 
y voit que tu as été plus malade que tu ne le dis; j'espère 
toutefois que ce sera passager et que ces crises de nerfs si dou- 
loureuses auront leur fin. Les émotions éprouvées à cause de la 
petite doivent aussi avoir contribué à te rendre si nerveuse. 

Aujourd’hui je ferai mettre à la poste pour vous une petite 
caisse de fruits confits de chez Constantinesco. J'ai été moi-même 
les commander hier, mais aujourd’hui jenvoie George les cher- 
cher. car j'ai de nouveau une douleur à la jambe. C'est ma sortie 
d'hier par l'humidité qu'il faisait qui me vaut cela... 

„Je finis, mes chers amis, en vous souhaitant de la santé et du 
contentement. Mon estomac se remet de jour en jour. 

Tout à toi. 
Alex. 


! Damian ginerele. 


574 CUGET CLAR 


XXXI. 


Bucarest, vendredi, le 9 avril 1 93. 
Ma chère Sacha, 


J'ai eu de la peine à pouvoir compléter selon le goût de nos en- 
fants la petite caisse de fruits confits que jexpedie aujourd'hui. 
Mais en revanche vous y trouverez des oranges confites qui n'ont 
que le défaut d'étre trop fraiches. 

J'ai perdu toute ma matinée à attendre au Ministère M. le mi- 
nistre, qui m'avait donné rendez-vous à 10 heures et n'y est 
venu qu'à 11 et moitié (sic), de facon qu'en somme rien n'a été réglé 
de ce que j'avais à lui parler. De plus, M. Arion a perdu la der- 
nière lettre de Rotschild, qui date depuis plus de huit mois; de 
façon que Gion va écrire aujourd'hui même au Juif pour lui en 
demander la copie. 

J'espère cependant que cette fois-ci cette affaire de Petroasa sera 
terminée, d'ici à l'hiver, et qu'enfin le volume, tant bien que mal, 
sera livré au public. 

Tu me dis que les enfants projettent un voyage à Poieni, mais 
je crois qu'ils se font illusion s'ils pensent que leur tournée dans 
ces parages-là, où tout est désert, et où tant le nouveau que l'an- 
cien fermier leur sont hostiles, puisse durer plus de trois jours 
tout au plus. Qu'y fairont-ils? À moins qu'ils ne trouvent du plaisir 
à rester chez Petrică, c'est-à-dire très loin de Poieni. 

Je finis en vous embrassant tendrement. 

Tout à toi. 
Alex. 


XXXII. 


Bucarest, dimanche, le 11 avril 1893 
Ma chère Sacha, 


Dans ta lettre de ce matin tu me demandais si je me refuse- 
rais à corriger les compositions en langue roumaine de notre fille. 
Je ne sais pas pourquoi vous en douteriez et vous croiriez qu'en 
ce sens je donnerai ma préférence à cette bonne M-me Bruzzesi. 

Je ne sais pas quelle espèce de tems il peut bien faire en ce 
moment à Argeș, mais ici c'est épouvantable. On dirait que tous 
les jours cela empire. Il a plu, neige, grêlé et venté aujourd'hui 
de nouveau. Jamais la végétation n'est restée aussi en retard que 
cette année, Et le fond de l'air reste froid. Pas un jour que 
l'on sente quelque bonnes bouffées de printemps. C'est attristant. 

J'attends d'un jour à l'autre que cela change pour que je me 
décide à pousser mon excursion jusque chez vous. Je serai heu- 
reux -moi-même de vous revoir dans votre petit coin. 

Demain nous commençons à notre Ecole les examens oraux, 
mais je ne crois pas qu'ils nous donnent un bien fort contigent... 

.Sur ce, mes chers amis, je vous embrasse tendrement. 

Tout à toi. 
Alex. 





NOUL „SAMÂNATOR“ 575 


CUGETARI: 





Un om de talent care are un sistem ajunge mai târziu să aibă 


mai mult sistem decât talent. 
(Victor Cherbuliez.) 


Cat de modest să fie, un talent perfect sincer nu ni pare nicio- 


dată inferior. 
(Același.) 


* 


Cele mai frumoase amintiri ale noastre sânt cugetările noastre. 


(Același.) 





CRONICA. 





O scrisoare a lui Alecsandri. 


D. loan Massoff publică in „Dreptatea“ această scrisoare a lui 
Vasile Alecsandri către Al. Odobescu : 


„lubite coleg, 


Ne-ai lăsat in Academie cu lacrimile pe obraz și ca un om cu- 
minte te-ai așczat in mijlocul minunilor Parisului. Râu te-aş mustra 
dacă nu m'as găsi in plecare neastâmpărată de a te imita. Bucu- 
ră-te dar fără nicio remușcare (al dracului cuvânt!) că te găseşti 
departe de moara de vânt de pe Dealul Mitropoliei si de lupta 
bărbierească a colegilor d-tale din Academie în privirea mustätilor 
şi a barbei lui Ştefan-cel-Mare! 

Fiind insă că nu poţi rămâne nepăsător de tot ce priveşte fai- 
moasa gintă latină, vin să-ţi procur prilejul de a-i face un ser- 
viciu insemnat. 


t Din cartea d-ne: Mariana Istratt (n. Mitru), Victor Cherbuliez et Le cos- 
mopolilisme, Paris 1937 
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Un june autor trances din Lyon vrea să intreprindă o lucrare 
asupra Renaşterii latine şi are nevoie de notițe detailate asupra 
mișcării, asupra tendinței, asupra viitorului literaturii noastre. 

El s'a adresat la mine pentru ca să le capete, însă eu sânt se- 
nator, sânt academician, prin urmare foarte ocupat, mai sânt şi 
Român, prin urmare foarte leneș; și in această tripla calitate am 
găsit mult mai comod a indemna pe acel autor, d. Paul Mariéton, 
să se adreseze la d-ta, asigurându-l că, atât pentru dragostea 
gintei latine, cât şi pentru hatârul mieu, vei face ce nu pot acum. 

El iți va scrie negresit in zilele acestea și d-ta ii vei răspunde, 
dar as dori, şi chiar te rog, ca şi răspunsul d-tale să fie cuprinzător 
si cu miez. Vei ferici astfel pe Lyones, şi pe mine mă'i indatora. 

lon Ghica mi-a dat de ştire că ţi-a trimis un manuscris pentru 
mine; il aştept cu nerăbdare și, multumindu-ti de pe acum, te 
imbrätisez, nu ca senator, nu ca coleg de Academie, dar ca frate 


in Hristos și în literatură, și ca amic. 


V. Alecsandri“. 
+ 


O lacrimă pentru 


Săracul domn Lovinescu! Stând intr'un cuib unde, de vre-o 
douăzeci de ani, n'a făcut decât o reclamă neinteligentă pentru o 
marfă de proastă calitate, trăind intre oameni cari toată viața tră- 
iesc de pe urma reclamei, firesc era ca, acum, dumnealui să nu se 
gândească decât la așa ceva, mai ales că era vorba de o revistă ce 
a dat lovitura de graţie unui curent prin care nu se știe dacă 
d. Lovinescu n'ar fi dus literatura noastră de râpă. 

În atmosfera destul de turbure a primilor ani de după războiu, 
când toţi doriau o limpezire a lucrurilor, singura potrivită crea- 
tilor durabile, d. Lovinescu a găsit cea mai bună apă unde, arun- 
cându-și undita, ni scotea pe fiecare lună câte un nou „talent“, 
alte ori chiar şi câte un „geniu“, sortiti să ducă literatura română 
către „culmi“ pe care inchipuirea noastră nu le visa. Astfel au 
apărut: Aderca, Baltazar, Geo Bogza, lon Peltz, Isaiia Răcăciuni 
şi alții, toţi „neaoși Românași“, făuritori de „artă nouă“. Resultatul ? 
Literatura noastră s'a pomenit năpădită de o sumă de „creaţii“ in 
care se preamăria tot ceia ce omul are comun cu-oricare animal. 
Nu aveau nicio picătură de suflet, căci aşa ceva lipsia chiar crea- 
torilor. Purtau in ele doar dâra mâlului din care fuseseră scoşi 
plăsmuitorii lor. 

(Din „Muguri Literari*, No. 1.) 


FASO ANOO ARO ANL RE ARO APA 


NU-MI CUNOASTETI CÂNTECELE. |... 


La casufa-mi aciuita supt o coasta fumurie 

N'a stat nimeni, doar o clipă, — la căsuţa mea pustie. 

Pe la pragul ros de vânturi niciun singur trecător 

N'a trecut, să-mi bata 'n poartă și să-mi zică din pridvor. 

— „Mă gândiam, cu drag, la tine... Au trecut cu-amarul ariil... 
Cum o duci?... Ce vremuri grele... Mi-am vândut și eu plăvaniil“ 


Obosit şi dus pe gânduri, larg deschid greoaia ușa, 

Și în noaptea plumburie, ca un giulgiu de cenușă, 

Pipäind cu ochii zarea, mă opresc în prag şi cânt: 

— Semeni fränti, năieri de-o clipă între cer și 'ntre pământ, 
Vă aştept de-atâta vreme, ca, in nopțile cu lună, 

Când tacerea peste crânguri tot mai spornică s'aduna, 

Să trăiţi cu mine cântul de pe stele depänat : 

Murmurate rugi de clopot întrun dom de mult uitat. 

Semeni frânți supt zări de neguri, cum vas da n potirul gurii 
Sufletul, ca de pe feţe să vă smulgă semnul urii; 

Cum aş vrea ca 'ntinse braţe peste voi să se petreacă, — 

Să ne strângem : nod de vrejuri, pe când plânsul ne îneacă. 
O, drumeţi, veniţi în brafe-mi, să vă mângâiu blând pe plete, 
Să simfiti cum lemnul crucii vă alunecă din spete! 


Dar niciunul nu s'arată peste coasta fumurie, 

Ca să stea, doară o clipă, la căsuţa mea pustie. 
Niciun îns chemat de cântu-mi, alergând purtat de dor, 
N'a trecut să-mi bată 'n poartă și să-mi zică din pridvor: 
— „O, străine, miez de faguri, câtă vreme te-am câtat, 
Câte drumuri neumblate pentru tine le-am umblat. 

Am ajuns acum la tine, gârbovit și plin de crețe, — 
Cântă, barde, cântă iară: să mă scutur din tristețe !". 
Cu privirea umezită, in nădejdea aşteptării, 

În zädar întins-am brațe spre albirile cäräri. 

Si-am simţit, atunci, nădejdea cum în bocet se destrama : 
lar privirea, stinsă rugă, s'a sfarmat din pisc de zări, 
Gbemuindu-se, cârpită, in câus de resemnäri. 


À, da, ‘mi ştiţi obrazul: spectru agäfänd privirea n gol; 
Mersul: plumb ce se ineacă întro gârlă de nămol; 
Degetele incovoiate : sălcii prinse 'n scrum de glie, 
Rumegând singurătatea tot mai grea şi mai pustie. 

O, îmi ştiţi trudita față, năruită de veghere ; 

Pașii dibuind prin neguri şi lipsiți de mângâiere. 

Da, voi ştiţi că trupu-mi este ars, în hâd tipar de lut, — 
Hobotiţi. lar, — fruct de paria —, eu vă îert și vă sărut. 


De mi-afi şti însă comoara adunată de prin stele, 
Cântecele, urnă plină doar cu dorurile mele, 
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Ce tresar, aripi de boare, și plutesc spre cuib de geana. 
Să rodeasca spartă rouă supt pleoapele de stană. 

Nu-mi cuncaşteți cântul, care-i adäpat in mângăiere, 

Ce se 'mbie catre inimi, ca un fagure de miere. 

Nu-mi cunoaşteţi cântul : stele care beau din spuma marii, 
Ca să ji fluture năframa peste genele visării. 

Cântecele nu-mi cunoaşteţi! 


Si de-aceia n nopţi când luna, adormita 'n cuib de stele, 
Leagă brâu de nostalgie peste gândurile mele, 
Mă opresc şi plâng in preajma ruginitului zăvor, — 
Și, în drum, poate doar plânsul va opri vre-un trecator. 
i Mircea Ovidiu Savu 





CARUL 
Seara-și prinde n frunte Semn îi suie “n cale, 
Corn de lună nouă, .  Ridicâändu-si mâna. 


Legând cu lumină Caru-si dice greul, 
Zările-amândouă Scârțâind din insa 
Din ldute-ascunse Luând după dânsul 
Greierii se chiamă Linistile toate. 

Și prin miristi negre 


ici ti 
Somnul se destramă. Nici Ay Vrea SA She 


Că i-a tors în gene 
Dur, bătrân cât câmpul Plumb de somn cu visuri 
Pustiit de linişti, Fusul lui mos-Ene. 
Carul rup? somnul 


(it (d pr Si se duce carul 
Scoborit în. miristi. y , 


Leagân şi povară, 
Scértäind din osii Până când în urmă-i 
Leagănă povară Liniştea coboară. 


+ > 
Și-a ‘ncärcat sarmanul Ochiul nu-l nai vede, 


Cât o zi de vară. Dar rămâne ’n rânduri 
Drumurile numai Car lucrat în aur 

fi Ştiu haiducia, Și 'ncărcat cu gânduri. 
Vrednic rob ce-adună 


a Lunecă prin minte 
De supt cer câmpia. 


Ca un stol de iasme 
Când îl vezi în noapte Și-a suit pe osii 
Răsărind din glii, Bărăgan de basme. 


lare-p matahalà Feti-frumosi il mână, 
Plină de stații. Mint alène 
Mersul printre oarze, Plete ca de lună, 
Plâns ca o ’ntristare, Sâni de Cosânzene. 
Samănă în urmă 


: Porţi de vis se surpă... 
Doar însingurare. f P 


Zmei-s morți pe creste 

La răscruci de drumuri Și se pierde carul, 

În zădar fântâna Lujer în poveste! 

Dan C. Bâltednu, 


1 Dintrun ziar botusärean 
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Aceiasi confusie 





Profesorul Şerban Cioculescu vrea să discute asupra eternității 
sau varietätii fondului uman care e de exprimat în literatură, si, 
cum o face cu... oarecare liniște și măsură, am datoria de a-l lä- 
muri, de a încerca să-l lămuresc. 

D. Cioculescu îmi aduce aminte că între omul din peșteri, care-și 
mânca poate dușmanul, şi între cutare scriitor admirat de d-sa, care 
se mulțămește să-l acopere de cele mai atroce injurii, este o deo- 
sebire şi că omenirea în mersul ei se complică în aşa fel, încât 
Hamlet e altul decât Achile şi fireşte obiectul adoratiei sale e de 
zece ori mai grozav decât însuşi prințul danes allegendei tragice. 
Și iată că Sigmund Freud apare şi cere ca literatura să intervină în 
tainele bestialitäfii subconstiente, ca și cum instinctul marilor creatori 
nu le-ar fi gâcit şi fără descoperirile laboratoriilor de psihanalisă, 

Lucrurile acestea nu le-aş fi ştiut, sau măcar nu m'aș fi gândit 
la ele, si aș fi dator să mulfämesc deci cui mi le aminteşte. 

Mi se pare însă că, așa om de trecut ante-freudian, deci quasi- 
ante-diluvian, în urmă cu o mie de ani față de colegul mieu Cio- 
culescu, le știam, și nu socot ca ele să nu fi întrat în judecata mea. 

Dar aceste deosebiri de costum, de hrană, de religie, de cerce- 
tări strict stiintifice şi de descoperiri pur tehnice ating ele fondul uman ? 

Aici e toată chestia. 

Si această atingere aduce ea cu sine negarea a tot ce s'a crezut, 
s'a simțit şi rostit de patru, cinci mii de ani, de când începe viața 
conştientă a raselor umane, şi care ni e perfect inteligibil și face 
și azi să vibreze sufletul nostru ca al ascultătorilor vechilor aezi 
și al spectatorilor dramei elenice, şi cere ea înlocuirea prin ce samănă 
cu aiurările nebunilor din ospicii, a căror biată minte nu se con- 
duce de nicio logică si ale căror sentimente îi împing spre actiu- 
nile cele mai grosolane, mai indecente și mai criminale? 


Hamlet vorbeşte cum vorbim noi și cum vorbiau zeii şi eroii 
lui Eschil, Sofocle și Euripide. El iubeşte ca şi îndrăgostiţii din 
toate timpurile. Când e sfäsiat de îndoieli, ele nu se deosebesc 
de thinurile sufleteşti ale lui Oreste, si mustrările de cuget ard 
la Shakespeare ca și la marii tragici ai antichităţii. 

Cum oare: veacuri după veacuri s'au succedat şi fondul — ca 
si forma — se presintä intro perfectă continuare, iar de acum 
vre-o jumătate de veac, mai putin: de câteva decenii, totul a 
devenit altfel la o lume asupra căreia s'a coborit o neașteptată 
şi fulgerătoare revelaţie şi care totuşi n’a dat literaturii nicio per- 
sonalitate genială, manifestând în acelaşi timp cea mai revoltătoare 
insolentä pe care o cunoaște istoria literaturii! 

Dar de ce aş pune întrebări cuiva care, azi, e în afară de tot 
ceia ce pentru noi era un îndreptariu în gândire şi o balanţă men- 
tală în cântărirea valorilor estetice si morale ? De ce as face ză- 
darnica încercare de a zgudui pe d. profesor în siguranfele sale, 
care nu pot decât să-mi inspire acea teamă pe care o simţi de 
câte ori anormalitatea vrea să se substituie raporturilor normale —, 
da, normale —, între lucrurile care ne încunjură? De ce am räpi 
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acestui critic, de sigur inteligent, credinţa ca scäpararea de desteptä- 
ciune singură ajunge pentru a găsi drumuri care nu se pot sta- 
bili decât de îndelunga meditaţie şi de acea filosofie sănătoasă pe 
care, după atâtea experienţe cu oamenii si împrejurările, zeii o 
dăruiesc numai cui vede din vârful anilor ceia ce nu se poate vădi ace- 
lora cari, de jos, din văi, privind numai împrejur, nu pot deosebi strălu- 
cirile veşnic sigure care se opresc numai asupra celor mai înalte culmi? 
N. Torga. 


NORI DE APUS 
(după o traducere italiană) 
de Miguel de Unamuno. 

La căderea serii și-a frunzelor 
Spre Apus pe umbrele lungi 
Rătăcind, mergea visul mieu 
Pierzându-se în nourii roșii 
Ai apusului 
Și jos pe pământ zburau, 
Răvășite ca visul mieu, frunzele. 
O toamnă, toamnă a gloriei mele, cât de mult 
Senina-fi glorie e melancolică, 
Atunci când la căderea Apusului 
Visuri zboară in aier și pe pământ, 
Aruncă seminfi de altă lume şi umbre! 
Și spre soarele de-amurg se adună 
Ingălbenitele „foi 
Care, ieri verzi încă, prinse de ramuri, 
Beau razele calde de soare 
Din vârfuri neștiute, setoase de dânsul, 
Dorind doar numai eterna soartă 
De-a-și arde inima ’n cuptorul 
Veşnic aprins 
Și-acum, cenușă, fum, 
Pământului ce e al lui să-i dea 
Și norilor din cer să dea azurul 
Și zilnic pe vinete coaste 
Soarelui grăbit să se culce 
Să-i șteargă sudoarea de aur aprins, 
Roșul suc de viață. 


Şi voi, o visuri a” mele, 

Tinere frunze din pomul vieții 

Veţi da pământului de jos o cenușă 
Ce-a fost doar noroiu, 

lar soarelui veșnic, 

În templul glorios 

Unde Apus, Răsărit se 'nfrățesc, 


În biruința Supremă veţi da Ca palide frunze de visuri, 
Sufletu 'ntreg Ca unde grăbite 

Izvorului vieții. Cătând în amurgul ce vine 
În seară, când frunzele cad, O mântuire. 


Trad de N. lorga. 
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Călătoria în teritoriu românesc a lui Sven Hedin 
în vremea Războiului: 


Plecând de la cartierul general austriac am făcut o excursie în 
Bucovina și în Carpaţi; socotisem ca aceasta să dureze două săp- 
tămâni si ea a ținut exact .patru. Tovarășii de călătorie erau 
căpitanul Weiser, care în calitatea sa de rănit nu putea încă între- 
prinde lucruri grele, compatriotul mieu căpitanul Sture Gadi şi lo- 
cotenentul Ortel, bine cunoscut prin excelentele sale tablouri de 
războiu. 

Intruna din aceste excursii am ajuns la Cernăuţi. Timp îngro- 
zitor. Se vorbia de acea perioadă de ploi care ţine totdeauna 
primăvara şi în timpul căreia noi tocmai sosisem. Străzile erau 
groaznice. Ne-am fi putut crede intro luntre cu motor. Prutul se 
ridicase cu jumătate de metru. Împrejurul Cernăuţilor multe case 
fuseseră distruse de incendiu sau obuse. Am descins la otel, unde 
ne așteptau camere confortabile. La o întâlnire de seară căpitanul 
Weiser invitase multe persoane care cunoşteau oraşul. Un ofiţer 
ni spuse că el fotografiase ultimul soldat în aripa dreaptă Est de 
Cernăuţi: i-am răspuns că văzusem cel puţin câţiva din ultimii din 
aripa stângă la Russische-Krottingen la Nord de Memel. Calculasem 
că, frontul având acum o mie două sute chilometri în lungime, iar 
numărul prisonierilor ruși fiind de 12.000.000, aceasta însemna un 
om la metru. 

Ruşii veniseră la Cernăuţi la 2 Septembre 1914, la oara 18 şi 
45, şi rămaseră acolo până la 20 Octombre,la prânz. Orașul fu li- 
berat până la 27 Novembre, la oara 4. A doua staționare a ina- 
micului a durat până la 17 Februar 1915, zi în care Rușii se re- 
traseră desdedimineatä. Câteva oare mai tărziu sosiră primele trupe 
austro-ungare. Capitularea oraşului a fost semnată la Primărie 
în presenfa generalilor Pavlov şi Arintinov. În timpul șederii lor 
aici Rușii adusèserä cantități mari de grâu din Basarabia, din care 
mai rămăsese încă mult. Funcţionarii aveau datoria de a face să 
trăiască țările timp de trei luni câte mat erau pâna la nouă recoltă. 
Nimeni nu avea impresia că ar fi fost în ajunul foametei şi al 
scumpetei. În cel mai frumos restaurant al orașului un biftec cu 
ou, cartofi, pâne, unt, brânză şi uu păhar mare de bere nu cos- 
tau mai mult de o marcă şi optzeci. 

În timp -de pace populaţia Cernäutului se ridica la 90.000 lo- 
cuitori, din cari 20.000 de Evrei, restul formându-l Rutenii, Românii, 
Germanii şi Polonii. Treizeci până la patruzeci de mii de persoane 
fugiseră la apropierea Rusilor şi erau răspândite acuma pe teri- 
toriul întregii Monarhii. Bucovina are în total opt sute de mii de 
locuitori. În acest numär cea mai mare parte o formează Rutenii. 
Fi ocupă părţile de Sud și Vest ale țării. Pe urma vin Românii, la 
Sud si Est, si apoi Germanii, cari formează în partea de Est a ţării 


1 V. Sven Hedin vers Isi avec farmec allemande surle front oriental, 
Nürnberg, 1917 
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grupe isolate înfloritoare. Evreii sânt peste tot, numărul lor atin- 
gând o sută trei mii. Polonii, Maghiarii şi în parte alte populaţii 
sânt represintaţi întrun număr mult mai mic. Sânt unii cari pre- 
sintă un interes deosebit: Lipovenii, Rușii imigrati si Hutulii, Ru- 
teni amestecați cu elemente Străine, cari trăiesc în districtele mun- 
toase ce despart Ungaria, Bucovina şi Galiţia. Dintre diferitele 
confesiuni, cea care represintă cel mai mare număr de credincioși, 
cinci sute cincizeci de mii, e confesiunea greco-catolică. 

De la 1873 există la Cernăuţi un arhiepiscop. Palatul său, con- 
struit în stil bizantin, modificat după stilul maur, a fost terminat 
în 1882 si a costat două milioane de florini. În timpul primei invasii 
ruseşti, unul dintre generalii ruşi a voit să-l constrângă pe arhie- 
piscop să facă o liturghie pentru victoria Rusilor, dar el a refusat 
aceast. cu curagiu. În timpul celei de-a doua invasii rusești el se 
refugiè la Viena. Sărăcia si murdăria cartierului evreiesc cu ma- 
gazine miserabile şi mirositoare fac un contrast izbitor cu splen- 
doarea palatului episcopal. Acolo am făcut de asemenea visite în 
câteva familii care privesc viaţa filosofic şi zilele cu calm. Nu erai 
încă, fără îndoială, în siguranță; nu trebuia să faci decât douăzeci 
de chilometri către Est pentru a fi sigur că ești dus către Siberia Sau 
la spânzurătoare. Pentru fiii lui Israel cari trăiesc supt sceptrul 
Țarului drumul care duce acolo nu-i lung. 

În satul Mahala, câţiva km. la Est de Cernăuţi, celebrul locote- 
nent-colonel Popp ridica trupe de pază contra Rusilor. La Nord 
de oraş se găseşte marele sat Sadagura, reședința rabinului fă- 
cător de minuni, un print al Bisericii ortodoxe de credință verde. 
El a urmat tatălui, său, sânt patru ani de atunci. „Dinastia“ se 
zice că ar fi originară din Turcia. Rabinul central se refugiase la 
Viena. În locuinţa lui Rușii stricaseră tot. Are venituri mari şi-i 
generos cu săracii. Dușrnnnul nu s'a atins de sinagogi. 

Ni-am continuat călătoria către Nord până la satul Cernauca, 
unde marele general vor Weiss comandă ,grupul Weiss“, compus 
din diferite corpuri de trupe, printre care Galitienii şi legionarii 
poloni sânt foarte numeroși. Pentru a apăra un front lung de 
8 kin. nu are la dispositie decât şase batalioane. Când a sosit, sânt 
cinsprezece zile de atunci, generalul stabili lanţul fortificațiilor de 
lupte, şi eu eram acum invitat să le inspectez. Am făcut drumul călare 
peste coline si prin păduri până la o înălțime de unde puteam 
vedea în mod distinct satul Calincovici, situat la 2 km. și jumătate 
în Basarabia si ocupat de Rusi. În acest loc, unde sânt de asemenea 
fortificaţii de luptă, a trebuit să ni lăsăm caii în pădure și să con- 
tinuăm drumul pe jos. Am mers către Vest exact la frontiera 
politică, marcată de stâlpi de frontieră ruseşti, negri şi albi. 

Caracterul particular al fortificațiilor de luptă de aici, care se 
potrivesc admirabil cu felul semnului si îl utilisează perfect, e că 
nu sânt ocupate decât în câteva puncte de apărare, ale căror mi- 
traliere pot să măture distanțele prevăzute cu multe șiruri de sârme 
de fier. Când inamicul dă asalt unei asemenea positii, e supus fo- 
cului de tragere lungă de la cel putin unul din aceste puncte de 
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apärare. Posturile de gardä de infanterie sânt concentrate în timpul 
zilei dincoace de linia de obstacole Dar, de cum începe întune- 
recul, recunoasterile şi avantposturile alunecă în fața positiilor, 
Chiar în timpul nopţii se încercă să se obţină o vedere a posi- 
tiior inamice. Se spune în general despre Ruși că ştiu să se 
strecoare foarte bine. Dar şi Austriecii au trimis în partea rusească 
exploratori indräzneti. În ziua car: a precedat visita noastră, o pa- 
trulă se strecurase până la satul Calincovici și acolo aruncase o 
grenadă de mână prin fereastra deschisă în camera în care se 
aflau cinci Cazaci. Doi dintre ei au fost ciopärtiti, ceilalți răniți. 
Când s'a sunat alarma, Austriecii dispăruseră. 

În unul din aceste puncte de apărare, care era format acolo de 
un meterez, am traversat tranşeia. Aceasta era peste tot ascunsă 
supt acoperișuri protectoare si trunchiuri de pini împotriva puștilor 
si mitralierelor. În fund se găsesc banci pe care soldații cari nu 
sânt de gardă pot sta să cetească şi să fumeze. Oamenii aveau 
înfăţişarea sprintenă şi se ridica o bună apărare de partea unde 
se afla inamicul. Into pădure alăturată, focul pârâia. Probabil o 
întâlnire de patrule. Artileria austriacă acoperia din timp în timp 
cu obuse tranșeele rusești, fără a primi răspuns. 

Ne-am întors la Cernauca, unde generalul Weiss era cantonat 
intro fermă confortabilă, căci R-1şii arseseră castelul care se găsia 
lângă sat În dărâmături se vedeau încă resturi de portelanuri chi- 
nezesti şi de alte obiecte preţioase. Dupi ce am cinat la cartierul 
general de la Sadagura, unde am făcut cunoștință cu generalul von 
Korda şi cu șeful statului-major, colonelul Riml, ne-am întors târziu 
noaptea la Cernăuţi. 


Păstrez amintiri proaspete şi neperitoare despre Bucovina, țara 
fagilor, a munților împăduriţi, a câmpiilor unduioase, a râurilor 
răpezi, țara cu locuitori veseli si fără grijă. Dar deocamdată nu 
pot zăbovi asupra acestor lucruri. _ 

La 17 Aprit 1915 am plecat spre Sud. În sate și la ferme tà- 
ranii erau la lucru Femeile săriau diu căruță și aruncau o pânză pe 
capul calului pentru a nu fi aruncate în sant de îndată ce auto- 
mobilul mieu se apropia. La Siretiu, Evreii îmbrăcați în haine de 
Sâmbătă erau cu familiile in faţa caselor lor. Apa pe care Siretiul o 
duce supt pod e în câteva minute pe teritoriul românesc. Imediat 
la Vest de drumul nosfru se găsia orașul Rădăuţi, încunjurat de 
grupuri de locuitori maghiari. 

Drumul minunat era aproape peste tot acoperit de un sir de 
arbori. Am ajuns la Suceava, vechea capitală a Moldovei, unde 
trăiau altă dată Armeni şi Greci. Trecând peste râul care poartă 
numele orașului, am atins frontiera românească. Către Est prive- 
liştea se întindea pe pământul românesc. Pe înălțimea din fața 
micului oraş se ridică un mic castel zidit de nobilul loan So- 
bieski, şi sânt trei sute de ani de când Iacob Agopsa a zidit acolo 
mănăstirea Zam.a şi clopctnita. Încunjurate de nori de tămâie şi 
lumânări parfumate, câteva călugărițe celebrau serviciul religios în 
fața unui splendid iconostas, în timp ce un cântec ‘trägänat si 
monoton adormia pe credincioși, 
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Drumul unduieste si câștigă înălțimi acoperite de fagi, trecând 
printre casele albe româneşti din apropiere] cu acoperisuri. de 
şindrilă neagră sau cenușie. Din timp în timp o frumoasă pri- 
velişte se arată: coline care se succedă unele după altele; petele 
închise sânt păduri de fagi, cele verzi de brazi; văile sânt fertile, 
oamenii muncitori. Proprietăţile, bine întreţinute cu căruțe de boi 
şi având grămezi de gunoiu, sânt încadrate de munţi si înălțimi. 
Lângă Gura Humorului treci râul Moldova. Toate podurile sânt 
noi, pentru că Ruşii au ars sau le-au făcut să sară în aier pe cele 
vechi. Drumul merge pe o bună distanță pe valea magnifică a 
Moldovei. În fundul văii, aşezat în lungime, se găseşte satul Vama. 
Eisenau are o populaţie svabä: acolo nu mai găsești veselele cos- 
tume naţionale ale Românilor, dar observi cu interes calmul Ger- 
manilor cari duc printre străini lupta pentru țară; Câmpulungul e 
un sat mare, așezat pe amândouă malurile râului; în timp ce mer- 
geam, am numărat patru şcoli. Educaţia populară a atins o con- 
siderabilă desvoltare în Bucovina. 

Valea devine mai strâmtă. Cätre Nord, pe coaste, sânt încă benzi 
dé ninsoa'e. Munţi povârniți și păduri tinere mă intovărășesc până 
la pasul „Birkenwald“. Sânt două înălțimi cu acest nume, una lângă 
alta. Au devenit celebre de când energia locotenentului-colonel 
Papp a pus acolo stavila înaintării rusești în Bucovina. Ruşii ple- 
cară cu douăzeci de mii oameni din Cernăuţi si înaintară în multe 
coloane până acolo. La 16 lanuar ei atacară baricada ridicată dee 
asupra trecătorii, dar au fost räspinsi. In șaptesprezece galerii 
subterane opriră uu nou asalt din partea lor şi în ziua următoare 
Papp primi câteva obusiere. Duşmanul trebui atunci să cedeze şi 
nu ieşi decât cu greutate din gaura în care întrese, căci de de-asu- 
pra înălțimilor din jur Austro-Ungurii îi acoperiră cu focuri. Rușii 
încercuiră pe la Nord, dar si aceasta dădu greș peste tot. În con- 
secinţă Ruşii se retraseră la 4 Februar, mulțămindu-se ca în retra- 
gere să ardă toate podurile. 

Dorna-Vatra era cel mai de Sud punct din călătoria mea; e 
un oraş drăguţ și mic, încunjurat de munți, bine așezat la margenea 
apelor limpezi ale râușorului Dorna, având otele frumoase, de oare 
ce vin mulți aici pentru repaos, la opt sute de metri altitudine. La 
31 August 1914 Guvernul Bucovinei se stabilise la Dorna-Vatra. 
Dar, timp de două luni, de la jumătatea lui Ianuar până la jumătatea 
lui Mart, ela fost mutat din causa Rusilor, cari amenințau să în- 
nainteze pe la Klausemburg (Sic) în Ungaria. Acum revenise pe 
malurile Dornei. Era deci greu de găsit locuinţă, și am fost în- 
cartiruiti la particulari. Eu am nemerit la un bătrân inspector de 
păduri, cum se cade şi ospitalier, d. Ternoveanu: din cerdacul său 
eu desemnăiu în plin aier câteva tipuri de țărani, două tinere tärance 
românce în pioresti costume nationale, în sfârșit multe Românce. 
Românii din Bucovina sânt inteligenţi şi vioi: cea mai mare parte 
vorbesc limba germană, Care se învaţă în şcoli. Ei trec drept foarte 
cinstiţi, femeile se pricep la tot felul de lucruri de mână, si bro- 
deriile și costumele lor sânt acnnc-i” |: ju utätiare modele, 
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cusute cu colori sobre, adesea numai negru pe alb, ceia ce con- 
trastează cu colorile impestritate si violente aie Rutenilor. 

La 19 April mam întors la trecătoarea de la Birkenwald. In faţa 
mea se întindeau la Vest culmile principale ale Carpaţilor acope- 
rite de zăpadă, la Sud munții superbi cari despart România de 
Ardeal şi foarte aproape înălțimile şi pădurile unde Papp cu tru- 
pele lui viteze de /andsturm au trebuit să piară de frig și unde 
în urma topirii zăpezilor se pot vedea acum morţii ruşi. 

La Gura Humorului am avut plăcerea să întâlnesc pe colonelul 
Fischer !, care și-a făcut numele glorios apărând Bucovina şi care 
cunoștea foarte bine tineretul. La Ciudin tocmai era adus la bi- 
serică un mort în sicriu alb; în faţă, crucea, sfintele icoane; un 
preot îmbrăcat în splendide odăjdii, în urmă cortegiul funebru. 
Acesta se apropia cântând de ușa bisericii, în faţa căreia sicriul 
a fost dat jos și binecuvântat înainte de a fi dus în biserică. 

La Storojineţ, comandantul Pflügl rugase, după cererea mea, pe 
un preot de sat să adune câteva tipuri caracteristice de ţărani. 
Am fost imediat condus la locuinţa preotului, și mam găsit în gră- 
dină mai puţin de patruzeci de persoane de amândouă sexele şi de 
toate vârstele. S’a improvisat răpede un atelier si, încunjurat de un 
cerc de curiosi, am început cu fetele. Înainte de a fi terminat cu ele, 
timpul de care dispuneam se scursese. Ele vorbiau toate eurent 
nemteste. Aveam obiceiul să ofer câte ceva modelelor pentru oste- 
neala lur, dar aceste fete îmi refusară darurile. Erau tot aşa de 
mândre și distinse, pe cât de vesele şi binevoitoare: dar ce trebuie 
să crezi despre tinerele țărance din Bucovina care te întreabă pe 
neașteptate dacă Ibsen e Suedes sau Norvegian şi dacă Selma 
Lagerlöf e Norvegiană sau Suedesă? Li-am mulțămit că mi-au posat; 
la plecare li-am strâns mâna, mam închinat în fața lor cu pălăria 
în mână, zicându-li „domnişoară“, si le-am asigurat că nu le voiu uita 
niciodată, pe ele şi ţara lor. 

În ziua următoare am visitat satul Lipoveni, pe drumul care 
merge spre Colomeia. Locuitorii sânt Ruși Mari, cari în a doua 
jumătate a secolului al XVIl-lea s'au despărțit de Biserica orto- 
doxă greacă şi au emigrat. Sf. Sinod introdusese câteva modificări, 
pe care călugărul Filipov refusă să le recunoască. Cei cari erau 
de partea lui se numiau Filinoveni. În Bucovina sânt aproape 
3.200 de Lipoveni şi au la Biela Chierniţa episcopul lor deosebit; 
nu fumează, refusă să poarte arme, sânt deci dispensati de a merge 
la războiu, totuşi sânt cei mai răi betivi din ţară. Nu tolerează 
hanuri în satele lor, dar aceasta nu adaugă cu nimic la sobrietate. 
Principalul lor izvor de venit e comerțul cu fructe. Vorbesc rn- 
seste, dar nu curat. Au păstrat moravurile şi datini'e Rusilor Mari. 
Uliţa satu'ui strălucia de rosul costumelor femeilk r si copiilor. 
Colibele erau potrivite întocmai ca fermele rusesti: o cameră şi 
bucătărie jos; mobila alcătuită din scaune, mese, paturi pline de 
perne, snltele, planome, mici blănuri scurte, un dulap pentru vasele 


' Calăul Românilor bucovineni, azi pensionar al României. N Torga 
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de porțelan şi de lut. Din trupele rusești nu văzuseră decât o 
patrulă de cinci Cazaci, care nu li făcuse alt rău decât că li luase 
o blană. Ei spun că ar fi considerat pe intruşi ca duşmani, nu 
prieteni, ceia ce în fond pare îndoielnic, voacea sângelui fiind tot- 
deauna mai puternică. 

Trecând prin Visnita si Kosow, am ajuns seara la Colomeia, după 
ce străbătusem un şir de coline frumoase. Acolo am fost oaspe- 
tele generalului von Pflanzen-Baltin şi a Statului său major. 


Traducere de M. lacob. 


SPOVEDANIE 


Doamne, nevrednic sânt de Tine, 
De sfânta Ta răbdare, — 

Căci sânt sărac de fapte bune. 
În mine prisoseste răutatea, — 
Doar Tu ești bun și mare! 


Împresurat, mă pierd în placul lumii, 
În mrejele ispitelor mă sbat; 

Nam timp la Tine ochii să-i ridic, 
Că dulce este şi plăcut păcatul, 

Și casa sufletului mieu s'a înoptat. 


Un vierme, ce-mi târăsc ființa, 

Dus de-ale vieţii aspre valuri, 

Lăsat şi părăsit de Tine, Doamne, 
Necunoscând si nici urmând porunca, 
Sânt robul Tău, lipsit de haruri! 


Dar Tu, ce ești deplina bunătate 

Și nu voieşti să piară credinciosul, 
Ci cu räbdare-astepti să se întoarcă, 
Primeste-a’ mele lacrimi și cäinta, 
Si milostiv fii mie păcătosul! 


Ca, îmbrăcat în harul Tau ca’ntr’o cetate, 
Să gust deplin divina-Ti fericire, 
Iluminat cu harul Tău în sfânta bucurie, 
Să mă închin, sä-Ti cânt de-apururi: 
Mărire Tie, Doamne Sfânt, mărire! 


Petru Gh. Savin, 
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„Oameni de bine“ 


(Cine e cu noi?) 





Adecă, cine e contra consortiului Arghezi-Aderca-Lovinescu, 
hotărît să distrugă bunul simț literar și, prin el, sufletul acestui 
neam ? 

După domnii amintiţi, nimeni sau aproape nimeni. În cel mai 
bun cas, numai nepricepuţii, înapoiaţii, aceia pentru cari literatura 
e sau o ferra incognita sau o producție elementară, capricioasă si 
didactică, o alcătuire anacronică şi neinteresantă. 

Aşa ne judecă d. Lovinescu și copärtasii d-sale pe noi, aceştia 
cari nu ne-am putut ridica până la înălţimea artistică a unui 
Arghezi (de fapt: e o coborire), cari nu sântem încântați de năz- 
bâtiile pornografice ale unor N. D. Cocea, T. Branişte, L. si M. 
Sebastian, L. Daus, I. Pelz, de romantärile şi romanele lovines- 
ciene și de stihurile prea încuiate sau prea descuiate ale numitilor 
Arghezi, Stolnicu, Pogan, Jebeleanu, Robot, de infama istorie a 
literaturii a maestrului din Strada Câmpineanu. 

Da, înapoiați, dureros de înapoiati sântem noi aceştia, ca şi 
toți aceia cari, prin graiu şi prin scris, văzând lucrurile ca noi, 
sau pronunțat pentru cartea bună şi împotriva literaturii porno- 
grafico-moderniste. Din numărul imens al acestora iată-i pe aceia 
de cari ni T în ordine strict alfabetică. Nu uit să așez în 
fruntea listei pe: M. S. Regele Carol al I-lea şi I. P. S. Patriarhul 
Miron Cristea, cari ‘de atâtea ori și-au manifestat toată solicitu- 
dinea pentru scriitorii serioşi. Urmează : 

Acsinteânu S.: Convoiul fläménzilor; Gh. Adamescu: Curente 
moderniste în literatură ; Agârbiceanu I.: Arta și morala („Cuget 
Clar“, I, 1), Angelescu C. dr.: Cuvântări ocasionale ; Atanasiu |. 
Gh.: "Cuget Clar“, II, 6; Bältäfeanu-Mehedinti în: Orientàri Noi, 
Banatul literar; Bârcă S. V. în: „Viitorul“; Bergheanu: Tribuna 
Avântenilor, IV, 2; Bertea Al. în: Porunca Vremii: Becescu 
Florin, în : „Apărarea Naţională“ ; Botez Șt. loan, în: Revista Vremii, 
Galaţi ; Brânzeu Nic. dr., canonic: Asanarea morală în „Adevărul“ ; 
Brătescu-Voineşti |. Al, în: „Universul“ (Destul, 11/ Iunie 1928; 
Un răspuns, 2 lunie 1936), „Cuget Clar“ (Libertatea Artei, 1, 47), 
Analele Acad. Române; Câmpeanu M. dr., în: Casa cu întâlniri; 
Cazaban Al: articole în „Universul“, „Curentul“; Cialâc Eug., 
articole în: „Pământul“, Călăraşi; Colan Ep. N., în „Viaţa ilustrată“, 
Sibiiu, II, 4; „Cuget Clar“, I, 16; Cosma A. C. preot, în: „Viitorul“, 
revistă bisericească; Cr., Literatura de scandal („Ramuri“, XXXVI, 
1); Crainic N.: articole în: „Calendarul“, „Sfarmă-Piatră“, „Gândi- 
rea“, „Universul“, conferinţe; Crujan Gh.: articole în: „Țara Noastră“; 
„Curentul“, articole; Cuza A. C.: Nafionalitatea în artă, în „Cuget 
Clar“, I, 4; Damian S. (Gheorghe Selten), în: „Românul“; Davi- 
descu N., în „Vremea“; Delabaia I. Constantinescu, articole în: 
„Cuget Clar“, „Neamul romănesc pentru popor“; Demetrescu 
Romulus, în „Cuget Clar“ 1, 5; Dianu Romulus: articole în „Curentul“; 
Dinu Const., în: „Cuget Clar“; Maria Dornescu: „Cuget Clar“; 
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Drăgan Gabriel: /storia literaturii române; Educaţia națională; 
Emilian Const.: Anarhismul poetic; Eugenia H. Gheorghe : „Cuget 
Clar“, 1, 3; Fortunescu C. D.: Arhivele Olteniei; Flor. Andrei: 
Ideile d-lui lorga asupra probl. act. („ldeia românească“, |, 2-4); 
Front literar ; Furtună D. Ec., în „Universul“, „Cuget Clar“, 1, 4; 
Galaction Gala: La răspântie de veacuri (prefaţă); Gârcineanu 
V. P., în: Vestitorii, Rânduialà ; Găvănescu 1: „Cuget Clar“; 
Georgescu-Cocoş N., în „Neamul Românesc“, 1936-7; Gerota C.: 
articole; Ghinea I.: Cinematografele si lit. pornografică ni omoară 
copiii, în, „Cultura poporului“ ; Goga O,, în „Analele Ac. Române“ ; 
Gregorian Al., în : „Sfarmă Piatră“; Gyr Radu: articole în: „Porunca 
Vremii“, „Revista Dobrogeană“ etc.; conferinţe; I. S., în „Di- 
măndarea“ ; /nterim, în „Viitorul“ ; Ionescu Eugen : Efortul Arghezi, 
în „Ideia românească“, I, 2-4; Iordăchescu V., preot: Congresul 
Ligii cullurale, 1937; lorga N., articole si conferințe în „Cuget 
Clar“, „Neamul Românesc“ ; dar mai ales : Lupta mea contra prostiei ; 
O literatură nouă, de ce? Resultatele luptei de purijicare ; lorgu- 
lescu M., Marginalia ; Isofache Al. T.: Tipăriturile rele, în „Cultura 
poporului“, |, VI; „Ideia romănească“, București; „Ideia natio- 
nală“, Buzău; „Jurnalul“, Craiova; Kirițescu Const.: Literatura 
împotriva educației; În slujba unei credințe; Împotriva valului 
de erotomanie în pornografie ; „Univ.“, 28 Mart 1934: Lascarov- 
Moldovanu Al., articole, cuvântări; Lascu Nichifor, articole în 
„Ogorul“ ; Letea Vasile, în: Jar și Slovă; Lotreanu lon, în: Colf 
de fard; Manolache C., în: Sf. dreptate (roman); Manolescu 
Const.: Epigrame ; Manoliu Petre: Crisa cărții în: „Credinţa“, 
19 Maiu 1935; Manolescu Traian, în „Ramuri“; Matheiu 1l, în 
„Națiunea română“ ; Mihăescu N., articole în: „Viitorul“: Oameni: 
si idei; Milian Gh. Cristache, în „Informații comerciale“ ; Minovici 
N. Dr.: conferințe; Moldoveanu Jon, în „Ţara noastră“; Molea 
L, în „Țara noastră“; Moscu Em. Hagi, în „Universul“; Munteanu 
Nic., în: „Acţiunea“; Munteanu-Râmnic D., în „Gazeta cărţilor, 
Ploesti, Cetirea elevilor în afară de şcoală; Mumuianu luliu, 
senator, şedinţa de la 20 Decmbre 1934; Muräseanu D.: con- 
ferinte, articole ; Muräsanu Theodor, în „Pagini literare“ ; Murgescu 
I. Costin. în „Cuget clar“, I, 14; Nanu D., în „Cuget Clar“, I, 15; 
Nanu Al. D., ibid., 1, 13; Naum Jean, în „Tribuna politică. evo- 
nomică şi culturală“; Negru M., Literatura „de la porțile scoalei“, 
în „Universul“; Nour A.: Carte ieftină, carte proastă, în „Munca 
literară“ ; Ogorul, Bucureşti ; Onicescu Octav, în „Cuget Clar“, 1,7; 
Onris Livia, în „Țara Bârsei“; Oprişan J. Gr.: Prietenul nostru 
cel mai bun, în: „Tribuna Avântenilor“, IV. 2; Obreja Th., La 
Congresul Ligii Culturale, 1937; Panaitescu V., general dr., ibid: 
Panaitescu C. Dan, în „Țara noastră“; Papadima Ovidiu, în 
„Sfarmă Piatră“ ; Gândirea; Papadopol Paul l.: articole si confe- 
rințe în: „Propilee literare“, „Munca literară“, „Universul“, „Cuget 
Clar“, „Neamul Românesc“, dar mai ales: Momente din lupta îm- 
patriva pornografiei; Cartea cea bună ; Cartea cea rea; apoi în: 
„Metodica limbii matene, în: „Tribuna Avântenilor“, etc.; Parla 
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mentul românesc; Pârlea C., în „Cuget Clar“, Ogorul; Pârvulescu 
Titus, în „Gazeta Municipală; Pătrășcanu I. V., în: „Cuget clar“; 
Perianu D. IL, în „Tribuna Avântenilor“, Iunie 1935 ; Petra-Petrescu 
Horia, în „Gazeta Cărţilor“ ; Petronius (Gr. Tănşan) în „Viitorul“ ; 
Petrovici I., în „Neamul Românesc“ ; Philippide Al., în, „Adevărul“, 
(Cuget Ciar, I, 6); Pisani T., în „Universul“; „Argus“; Popa 
lon, deputat, ședința 15 April 1934; Popesèu-Polyclet I. C.: Epi- 
grame ; Popescu-Sibiu I., în „Provincia literară“, Sibiiu, II, 1-2, 9-10; 
Popescu Stelian, în: „Universul“ ; Porunca Vremii ; Preajbä Scarlat, în 
»Universul“,21 Novembre 1935; Rădulescu Virgil, în „Buna Vestire“ ; 
Rădulescu-Motru C. în „An. Ac. Rom.“; Rocco Dima, în „Munca 
literară“, Ogorul; Roşu N, articole şi conferinţe, în „Cuvântul“ ; 
Sadoveanu M., în „An. Ac. Rom“; Sân-Georgiu I, în „Cu- 
rentul“; Simionescu I, în, „Cultura poporului“; Simulescu C., 
în „Ţara noastră“, 30, III, 1934; Scriban I., arhiereu, articole în: 
„Lupta contra scrierilor imorale“, „Cultura poporului“, „Epoca“; 
„Neamul Românesc“ ; Seişanu R., în „Universul“ ; Sever Septimiu, 
în „Sfarmă Piatră“; Smântânescu Dan, în „Da si Nu“; Soricu 
I. U., articole diferite; Cataloagele libräriei Pavel Suru ; State 
Coustanta, în „Cuget Clar“, I, 1; Stere Elena, în „Revisia 
Tinerimii Crucii Roşii“, Bazargic; Stino Aurel G., în „Cuget Clar“, 
(II, 6); Străinul Mircea, în ,lconar“ ; Stefan T. Stefan, Arta și 
morala, în „Cuget Clar“; A. T., în „Cuvântul“; Teodorescu Todi, 
în „Ofensiva română“; Toroutiu I. E. Modernismul; Pagini de 
istorie si critică literară; Tutoveanu G., în „Cuget Clar“, II, 1; 
Tincu Bucur, în „Țara noastră“; Valjean: Fragment dintr'o ple- 
doarie, în „Ramuri“, XXXVI, 4-6; V. Al, în: „Vest“ din Timișoara; 
„Viitorul“ ; Vizirescu Pan M., în „Sfarmă Piatră“; Vlădescu Ov. 
Al. dr., în „Tribuna Avântenilor“, IV, 2; Vulcănescu M.: Logos şi 
eros, în: „Ideia românească“, I, 1; Xenofon Ana și Xenofon Ion, 
în „Tribuna Avântenilor“, IV, 1; Zlătaru V., în „Colț de ţară“; 
Zoiţa N. D. P. în „Epoca“. 

Aceştia sânt, d-le coleg Lovinescu, care te pregăteşti pentru un 
nou bacalaureat, „Oamenii de bine“, aşa cum minunat i-a numit 
D. N. lorga. Lor li se adaugă toți colaboratorii „Cugetului Clar“ 
și tuturor publicaţiilor românești, toţi scriitorii morali, atâţia ce- 
täteni de-o minunată conduită morală, cari nu scriu, tot tineretul 
naţionalist convins de imoralitatea literaturii d-tale, autorităţile 
constituite, care s'au pus pe urmele delicventilor, cum si urmă- 
toarele instituții si asociaţii culturale, care, în diferite împrejurări, 
şi-au spus răspicat cuvântul: Academia Română, Asociaţia pro- 
fesorilor de limba română; Astra; Ateneu! Român; Avâniul,; 
Liga Culturală; Sfânta Mitropolie din Blaj; Sfânta Patriarhie; 
Scriitorii români creştini; Soc. scriitorilor români (în parte); Ti- 
nerimea Română. ° 

Si, acum, o scurtă conclusiune : pot fi socotiți toți aceştia (scrii- 
-tori, ziariști, oameni de cultură, institutiuni, ziare) rätäciti, când 
au în fruntea lor pe Regele Țării, pe capii spiritualității orto- 
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doxe, pe cel mai mare cărturar şi pe directorul celui mai mare 
ziar românesc ? 

E o simplă întrebare pe care așa-numiții „oameni de gust“ 
trebuie să și-o pună, fără răgaz. De răspuns va atârna viitoarea 
or activitate, care, să se ştie, dacă nu se integrează supt faldu- 
rii imperativului naţional, rămâne cea mai primejioasă propagandă 
anti-nafionalä sau cea mai stupidă sarlatanie. Rândurile de faţă se 
adresează însă şi tineretului, acelei părți din tineret care continuă 
să admire neghiobiiie şi murdăriile arghezo-lovinesciene. Acestuia i 
se spune: iată inimicul. Dușmanul de veacuri s'a refugiat supt 
sutana räspopitilor şi în cenaculul îmbuibaţilor, copleșiți de finanța 
internaţională a editurilor jidoveşti. 

E acelaşi supt altă faţă. Dejucaţi-l! Veţi mai alunga încă un 
parasit din sufletul romănesc de totdeauna. 

Aceasta o vor şi face toți „oamenii de bine“. 


Paul l. Papadopol. 


GRADINA MEA. 


O, cât de frumos e la mine ’n\grädinà, 
Când firea renaşte în luna lui Maiu 
Și soarele scaldă “n potop de lumină 
Gingășele flori de pe verdele plaiu ! 


O, cât de frumos e la mine 'n grădină, 
Când, vara, dă roade bătrânul pământ, 
Când limpede-i cerul și-i zarea senină 

Și holdele pline se leagână *n vânt! 


O, cât de frumos e la mine 'n grădină, 
Când toamna se lasă pe dealuri şi văi, 
Când vânlul în ramuri cu jale suspină 
Și galbene frunze aşterne pe căi! 


O, cât de frumos e la mine 'n grădină, 
Când julgi de zăpadă coboară din zări 
Şi *nvăluie iarna în scumpă herminà 
Și drumuri întinse şi ’nguste cărări! 


O, cât de frumos e la mine ’n grădină... 


Igor Block. 
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LUCILE DESMOULINS*}. 
de Rudolf v, Gottschatl. 


Noaptea rece da fiori de moarte, Faţa galbena, in umbra morții. 
Se-arată zorii roşi 'nsângeraţi. Cu sânge zorii iși arată sorții ! 
Val infuriat a venit ceata, 
Din brațe mi l-au smuls, neindurat. Peste cadavre cerul se apleacă, 
În van il caut, sufletul imi plânge:  Mută-i orice viață in vazdub. 
L-au târit la scaunul de sânge! Unde ghilotina operează 
| : Moartea doar imprästie-al ei dub. 
Seina curge tristă, tulburata, Primesc si eu, Camile, a ta osândă ; 
Parc'ar plénge-un suflet ingropat, Bucuraţi-vă, călăilor, de-izbândă ! 
Notre Dame, în giulgiu de 'ntunerec, 
E-adâncită ’n vis indurerat. Ce va uitaţi, bărbaţilor, la mine? 
Voi umbre-ale lanternelor, voi, lașii, Nebuna nu-s; să nu vă indoiti. 
Lăsaţi-mă ; nu-mi mai urmăriţi pașii! Sa uscat izvorul mieu de lacrimi. 
, i e ati Ucideţi-mă. Nu vă mai gândiţi! 
Seina se trezeşte 'n zorii zilei De tristă tinerețam avut parte. 


În cântec si în zvonuri de vâsliri. Am suferit destul: o vino, moarte ! 
Cupola Notre Dame se luminează, — 


Lumina vesnicelor izvodiri —, Ce șovaiţi? De vă vräjeste ochiu-mi, 
Dar sufletu-mi e prins in negru cleşte Blăstamat să fie focul lui. 
Şi de lumina zilei se fereşte. Ab, ucigașilor | Vedeţi voi sceptrul 


Însângerat de voi, al regelui? 
Aţi gâtuit pe-acel ce v'a fost rege 
Și-a fost luceafar vieţii mele "'ntrege ! 


E cu putint'asa noroc să moară? 
Totul să se stingă întrun minut? 
Puteri invrăjmășite să ucida 

Ce'n mii de vieţi cu trudă s'a zbatut ? 
lată că-l aduc, fără 'ndurare 

In genunchi cad și li 'mplor : iertare! 


Ha, in sfârșit! Cum strig’ acum și 

urlă ! 

Gându-acesta Domnul mi l-a dat; 
Camil, Camile ! Nu te uiţi la Mă apucă, inebunifi de sânge. 
mine? O, rege mort, fii binecuvântat; 

El braţele intinde 'nlăcrămat, Te-am urit! Acuma, când mă närui, 

Dă din cap și-l lasă 'ncet să cada, Din părul mieu o buclă tie-fi dărui; 

Pägeste și-și intoarce incă odat'  Träiascä Regele! 
Trad. de 1. Const.-Delabaia. 


CRONICA. 


Viaţa satului moldovenesc cum e, tradițională, cu multă asprime, 
dar nu fără o poesie ascunsă, în numărul de amănunte, prinse în 
îrase scurte, al d-nei Georgeta Mircea Cancicov, Poeni, Din viața 
satului meu (1936). 





Nebunia perseveră... 


D. N. Georgescu denunţă: 


„Soarele ’n nadir se va ruga 
Pentru tâtele ce-au hrănit icoana mea 





* Şi ea, ca si soțul ei, victime ale Revoluției Francese, pe care au pregatit-o 
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…Si cel ce m'or dori, ne vom avea in cer 
Trälad aceleaşi veşnicii în timpul tâmp“. 


„Viața s'a oprit în vadul päharilui meu, 
Calea laptelui mi se revarsă în sânge“. 


„Se desrobesc în clät de maldări anii 
Lu fardul lor de veacuri clandestine 
…Cataractele telurice, în gând, 

Rup vertebrele luminilor sunând 
Spectre, curcubere, din Caval de zări, 
Ard pe cer de humă turmele în rând, 
lar ciobanii joacă în flord de man, 
Peturbări zstrale, arcuri, jalonäri”. 


„O pădure în vânt resfirată 

Cu umeri de agată şi såm de caise pi rpurli 

Ce înalţă melodii 

Când tremură sfârcul de frag. 

„„Când ne scăidâm în alveoiele gându ui electric". 


Iscäleste Roman Boca. 


Poesia bună. 
CANTEC PENTRU DINCOLO. 


Și-atunci când primavara işi va purcede pașii 

Prin codrii şi pe câmpuri brăzdate larg de pluguri, 
Vor crește pe mormântul meu, poate, toporasii 

Și 'n crengile sucite pusderie de muguri. 

Cu pene de lumină, zburda-vor vânturi albe 
Printre ciresii tineri cu gâtul plin de salbe, 

lar guresele vräbii se vor sfădi, buluc, 

Pe cruci, prin pomi, pe lespezi, pe gardul cu uluc. 


Mi-oiu aminti, acolo, de viaţa mea intreaga, 

De fata ce pe vremuri mi-a fost nespus de dragă 
Şi-acum o am alături, — de si de mult e moartă: 
De aş intinde mâna spre ea, in adevăr 

l-aş mângâia pustiul suvitelor de păr 

Şi locul unde ochii i-au fost şi fruntea spartă. 
Cum mâna 'ntepenita nu se va da miscata, 

li voiu vorbi, — că morţii nu uita sa vorbeasca, — 
De 'ntâia särutare din gura ei furată, 

De greul somn alături în taina omenească, — 

Și să-mi răspundă dacă mai poate să iubeasca... 


Ea va zâmbi, pe semne, cu dinții stirbi si goi; 
Prin rumegusul cărnii căzute in noroi 

Va atârna o zdreanţă ce 'nvăluia grumajii; 
Șopârlele-or să umble pe unde-au fost obrajii, 
Si numai in sicriul dărăpănat şi vechiu 

l-or străluci cerceii căzuţi de la urechi... 


Ceorge Lesnea. 
(Cantec deplin“, citat în „Neamul Românesc “) 





V. Alecsandri ca traducätor”al lui Dante 





O întâmplare fericită îmi aduce înainte, pe o hârtie de scrisori, 
această încercare de traducere din Dante a lui Alecsandri. 

Se va recunoaște că, în faţa celorialte traduceri în versuri: de 
la a lui Gane la a lui Coşbuc şi de la cea, şi acum inedită, — la 
fiica poetului —,a regretatului C. Z. Buzdugan, din Galaţi, aceasta 
e cea mai frumos ritmată si mai plină de armonie. 
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MIRESELE CERULUI. 


Pe cer cu-azurul de mätasà 
Răsar atâtea mii de stele, 
Părând că mâni din altă lume 
Presar puzderii de mărgele. 


Mirese veșnic risipite Vă ‘ncrucisafi perind în golul- 
În irisata limpezire, Din lumea voastră nesfârșită, 
Din vălvătaia ’ndepärtatà Si strecurafi atâtea taine 

Abia ni dați o licărire. Pe mintea noastră umilită. 


Ne chinuim sa prindem rostul 
Intinselor eternitäfi, 

Dar voi zâmbiţi, — clipind mirate, — 
Prin negrele singurătăți. 


Si ne mândrim când, câte-odală, Şi 'n clipele in cari durerea 
Vă destrămăm un fir din haină ;— Se urcă “n marea de tăcere, 
Voi râdeți insă 'n lumea voastră Voi pléngefi pulberea de aur 


Cu-aceiasi nențeleasă taină. Pe rostul nostru cu himere. 
Nu vă atinge ispilirea Si, despicând în palalaie 
Pământului pierdut in gol, — Mormânt de limbi mistuitoare, 
Plutind mereu, cu nepăsare Incet, încet vă ștergeți geana 
Pământului ii dați ocol. Atdt de lin tremurătoare. 


Doar câte-odatà, când eternul Apoi vă stingefi strălucirea 
Din lutul mort se pierde *n zări, Perind din bolți, ca şi-altădată, 
Vă ’ndurerafi, iar geana bate Ca ’n urmă iar să vă aprindefi 
În si mai răpezi tremurări. Pe aceiași lume resemnată. 
Mircea Ovidiu Savu, 
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Lămuriri triste 





În revista profesorilor din Galaţi un cercetător pe care-l inte- 
resează viața literară a Bârladului său, căruia nu i se poate tă- 
gădui un rost în mișcarea de înoire literară de la 1900, d. Ursu, 
se ocupă de situația delicatului scriitor şi omului de o adâncă sim- 
tire si de o rară bunătate care a fost Emil Gârleanu la revista 
politică şi culturală care era la începuturile sale, Neamul Românesc. 

Pentru a se informa recurge la scrisori, care reproduc o stare 
de spirit —, şi ea poate fi datorită unei impresii trecătoare, — şi 
la mărturii care pot fi interesate, întroducând adesea confusie si 
mergând adesea şi pănă la calomnie. /ntrebuinfez acest prilej ca 
să atrag atenția istoricilor literari asupra pericolului ce se ascunde 
de obiceiu în astfel de mărturii contemporane: ce ar fi în adevăr 
dacă sar sprijini cineva pe câte le spune, cu o fantastică rea cre- 
dintä, un Lovinescu pe socoteala oamenilor pe cari pretinde că i-a 
cunoscut! 

Astfel d-lui Ursu i se pare că la revista mea „greul îl ducea“ 
Gârleanu şi d-sa citează o asertiune cu privire la cutare critic li- 
terar că acesta mai iscălia și ceva politi și înainta salariul, ceia 
ce ar fi trebuit să fac eu şi n'am făcut. Nu se uită modicitatea 
răsplătirii unui scriitor de o astfel de valoare pe care cred că 
mam fost cel din urmă să o recunosc și iată și d. Corneliu Mol- 
doveanu care mai simte pe limbä gustul cleiului de pe benzile de 
expediție care-i erau în samă, din prietenie cu Gâileanu. 


Adevărul e ce stau să arăt acuma. 

„Neamul Romănesc“ a început din sentimentul unei datorii na- 
tionale care mi se impusese la părăsirea Sémanätorului, unde se 
făcea de Aurel Popovici rasism german, și de pe urma acelui „13 
Mart“ cu conferintile ce au urmat prin ţară, arătând că un puter- 
nic curent nationl se cerea luminat și condus. 

N'aveam alt mijloc de traiu decât leafa, de vre-o 3-400 de lei 
pe lună, cum era atunci, şi în casa mea se hrăniau vre-o şase 
oameni. N'aș fi primit nicio subvenție. O mică sumă îmi fusese 
pusă la dispositie de d. Barbu Știrbei prin fratele său Gheorghe, 
si ea se cheltui intro lună. Vânzarea era, ca și la „Sămănatorul“: 
300 de exemplare. 

În aceste condiţii nu exista nici redacţie, nici administraţie. Lu- 
cram toţi de-a valma, cu familie cu tot. Un student, Rădulescu, a 
cărui urmă am pierdut-o de la războiu, și înainte de războiu, 
Vâlcean, cred, ducea pachetele la poştă. Expediția era în sama 
tuturora. 

Girleanu părăsise, din cerinti de familie, armata, și n’a făcut 
bine. Se așezase la București într'o căsuță din Str. Sfinţii Voe- 
vozi: două odăi; eu aveam două pentru mine, un birou şi donă 
mansarde pentru copii, plus un subsol umed: casa există şi acum. 
Menu-ul se făcea cu discuţii asupra numărului de ouă ce am putea 
întrebuința. Purtam, ca și acuma, un rând de haine cu anii, Si-mi 
cârpiam si ghetele. 
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N’aveam nevoie de redactor permanent, căci, pe lângă că scriam 
cea mai mare parte din revista, din toate părțile îmi veniau contri- 
buții de la tinerii pe cari tatele de la „Viața Romănească“ îi nu- 
miau „băieţii din centre“. Secretar m'am avut, și mam nici pănă 
acuma, 

Pentru a îndatori pe Gârleanu, la care tineam, şi-l pretuiam foarte 
mult, l-am rugat să se ocupe de o administraţie care era o mise- 
rie. À ţinut-o cât s'a putut, si n'am zis un cuvânt când la Con- 
vorbirile Critice, de altă tendinţă, ale unui coleg mai bogat, el a 
găsit cu ce să îngrijească mai bine de nevoile lui. 

Încheiu cu o dorinţă: ca. atunci când nu voii mai fi viu ca să 
lămuresc lucrurile, să nu se judece despre putinul ce am făcut 
după părerile adversarilor şi ale oamenilor eari fac literatură din 
amintirile lor. N. Iorga. 


AȘTEPTARE. 


Spune-mi, vântule, drumel fără hotare 
Peste căile pământului şi mare, 
Va veni din lumea asta cineva 
Să bată liniștit la poarta mea? 


Ii aştept cu-amândouă braţele ’ntinse, 

Ușa lare deschisă și lumini aprinse, 

Cum aştepţi să-ți vină de departe-un frate 
Și să 'mparți cu el amaru “n jumătate. 


Voiu porni cu el în zori la drum, pe munte, 
Să privim din brazi la Stelele mărunte, 

lar metalul lunii fi-va ca un ban 

Rătăcit pe ” tinsul cerului sucman. 


Geaba suieri, vântule, că nu se poate 
Și-așteptarea o să-și rupă haina ’n coate: 
Ci eu tot voiu visa: doar cineva 

Va bate liniștit la poarta mea. 


M. Nanu. 
VIAȚĂ 
Un bob de roua sclipitoare, Si-odata iar ne vom intoarce 
Un colț din stânca de granit. În lutul care ne-a născut: 
Un strop de flacară din soare, E taina vieții ce se toarce 
Un fulg desprins din infinit: Eternă din necunoscut. 
Acesta-i sufletul, dar buma, Râvnim la tot ce e ascuns, 
Când o privim, ce bâdă este! Măriri, podoabe fără rost, 
Și totuşi ea ni este muma, Sio clipă doar, şi e de-ajuns 
Căci ne-a creat fără de veste. Ca să ne facom iar ce-am fost. 
G. C. Bäisan. 
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La învăţătură 
de |. Gävänescul. 


(Urmare din n-l 33 de la 24 Februar 1938.) 


În liceu. 
Profesorii mei de matematici. 


Dacă nu-ţi rămân de la profesori anumite amintiri precise de 
cunostihte, îți rămân urmele, greu de descifrat. ale unor influenţe 
des, statornic repetate, sâpate în inconștient; îţi rămân formele 
caracteristice ale înfățişării, ale manifestării personalității; chipul, 
care te urmărește cu trăsăturile lui cioplite de gânduri stăpânitoare, 
cu mimica lui care vorbește fără cuvinte, și te mustră, te mângâie, 
te ispitește; cu gestul propriu, destăinuitor de adâncimi nepătrunse 
ale sufletului. Îți rămâne darul lui de a te stăpâni, ori slăbiciunea 
de a se poticni în fața clasei. 

O întâmplare, un incident ori accident memorabil, ce-ţi desvă- 
lește o întreagă situaţie a felului de educaţie si de învățare. 

Un cuvânt de spirit, un îndemn, o procedare, care s'au înfipt 
ca puncte de lumină în memorie. O bazaconie, care te înveselește 
toată viaţa. 

Din toate acestea am păstrat câte ceva de la piofesorii mei de 
matemâtici: de la unul una, de Ja altul alta; de la unul mai mult, 
de la altul mai puţin. i 

Profesorul din cursul inferior, Elie Angelescu, nu era un om 
lipsit de importanţă ; scrisese ori tradusese, ori şi unu și alta cărți 
în specialitatea sa. Cu elasticitatea de mișcări a unei staturi svelte, 
îşi purta pretutindeni, totdeauna, zâmbetul ironic al figurii lui in- 
teligente. Poate o fi fost bun la inimă, dar expresia zeflemistă 
descuraja timiditatea. Amintirea mea îmi înfățișează, însă, surâsul 
lui înțepător supt lumina unei mari bunätäti de suflet. 

L-am avut examinator când am dat concurs pentu o bursă la 
Internatul Liceului Matei Basarab. Mi-a dat o regulă de trei com- 
pusă, cu oarecare complicatiuni, înadins ticluite, pe semne, ca să 
vază dacă mă pot tinca bine şi la matematici, cum ma dovedisem 
la întrebările din celelalte materii. Si se vede că a fost mulfämit 
de cum mam descurcat din complicațiile problemei. Şi, oprindu-se 
din mișcările lui nelinistite dintre catedră si tablă, s'a apropiat de 
mine si ma mângâiat. 

— Bravo! 

Ce dulce părea atunci bunătatea părintească ascunsă în täisul 
de ghiatä al zâmbetului sau ironic! 

În gestul lui de satisfacție, întorcându-se către publicul din sală, 
a întrebat tare: 

— Al cui e copilul ăsta ? 

Şi s'a sculat atunci din capul unei bănci, emoționat, tata, a 
cărui presentä în sală o uitasem. 

Bucuria ce i-am pricinuit atunci tatei a ramas pentru duioşia 
zilelor de mai târziu ca o luminità neuitată a pietäfii de fiu, a- 
prinsă la icoana infeleptului meu părinte, 
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Si asta o datoresc acelui profesor de la care mi-e de ajuns o 
amintire atât de impresionantă. 

Mai departe nu mai știu de el, nici măcar dacă l-am avut și în 
altă clasă decât întâia, când am întrat în gimnasiu. 


+ 

Un alt profesor, de care îmi aduc aminte din cursul inferior de 
Liceu, este un tânăr, de sigut simplu suplinitor, nu titular, al cate- 
drei: Hârjàu. 

Plăcută amintire, distinsă apariție. De și tânăr, si cu un ater 
de o poli‘etä sfioasă, atâta respect de sine si de clasă radia din 
toate manifestările lui, încât inspira, din primul moment, un sen- 
timent serios de ascultare şi supunere. Imbräcat todeauna cu în- 
grijire, cu maniere distinse de om de lume, biae crescut, întra în 
Clasă cu mers de o eleganță naturală fără afectare, ca într'un salon. 
Privia clasa cu o privire de binevoitoare atenţie. Ni plăcea să-l 
privim și noi cu acelaşi sentiment, oprindu-ni ochii asupra chipului 
totdeauna proaspăt ras, împodobit de o mustață de supt care 
mijia, în colţ, surâsul lui plin de o caldă şi serioasă afecție. 

A fost primul profesor care ne-a strigat la catalog punând îna- 
intea numelui domnul, cu serioasă politeță cuceritoare: 

— Domnul lunescu. 

— Domnul Popescu..., 
privind pe fiecare în ochi, ca la o recomandare de societate si 
la o recunoaştere prietenească. 

Impresia ce a lăsat această inovaţie în viaţa noastră, — eram, 
cred, prin clasa a IV-a —, a fost de o zguduitoare trezire a per- 
sonalităţii, a respectului de sine, a demnităţii umane. Ceva cu toiul 
nou. O revoluţie în raporturile dintre școlari și profesor. 

Natură de o delicată sensibilitate, îl vedeam câte odată rosin- 
du-se uşor când iesia să explice la tablă sau când întreba la lecţie 
pe vre-un elev mai putin pregătit, şi căuta să-l descurce, să-l pună 
pe cale, fără să-l umilească. Jena asta a lui făcea să se nască şi 
în elev o stare de jenă pentru situația în care nestiinta lui îl punea 
şi pe el si pe profesor. Sânt sigur că pe mulţi sinceritatea acestei 
simpatii compătimitoare îi durea mai mult decât o mustrare. 

Nu l-am avut multă vreme profesor pe domnul Hârjeu, — îi zic 
domnul, involuntar, prin contagiune imitativă, — dar, cât l-am avut, 
a lăsat în sufletele noastre urme mai preţioase decât toate frumoa- 
sele lui demonstrații matematice, care s'au șters din memorie. 

Dacă n’o fi rămas în învăţământ, cum bănuiesc, școala a pierdut 
în el o mare forță de adevărat educator. 


* 
* * 


În cursul superior al liceului am avut profesor pe Alecu Robescu. 
De statură mai mult scundă, nu gros,cu ochii rotunzi, deschiși, 
când severi, când ironici, une ori, mai rar, prietenoși, iar, în lu- 
mina rubicondă a figurii ce încadra capul său rotund, un nas cârn 
se armonisa, în o expresie de box, cu buzele gurii gata să rân- 
jească, dacă nu să musce. Vorbia räpezit, sa adat, tăios, scoțând 
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une ori scurte şuierări printre dinţi, ce amintiau inconştientului 
organic asämänäri, dătătoare de fiori, cu șuieratul şerpilor. În fața 
lui, o teamă fisicä inexplicabilă dicta atitudinea respectuoasä a 
elevului. 

Si omul acesta nu era un om rău. Avea une ori condescendenţe 
de un ft! de gentiletä răpede trecătoare, ca o rază de soare fu- 
rișată din nor; de familiarităţi surprinzătoare, păzite totdeauna 
straşnic de garda neadormită a severitätii, gata să iea positie 
de atac. 

Cred că în fondul lui sufletesc era un om bun. Aparenţele bu- 
nätätii lui cu ghimpi erau un capriciu al naturii, care a îngrădit cu 
spini frumuseţa . roselor. 

Ca profesor, ne făcea să învăţăm. Explica, nu explica, — indife- 
rent. Noi ne preparam temeinic Ni da îmboldiri. Ni controla 
munca școlară. Profitam, întrun cuvânt. 

Nu avea cenialitatea didactică a fratelui său, Costică, de științe 
naturale. Câte odată chiar ni făcea impresia că lasă unele demon- 
stratii cam neisprăvite, Cam încurcate. 

Dar, lucru ciudat: de o încurcătură de acestea se leagă amin- 
tirea uneia din cele mai vii, impresion»nte, educătoare oare de 
matematică. 

Alecu Robescu explica la tablă binomul lui Newton. La un mo- 
ment, după câteva consideraţii demonstrative care se învârtiau pe 
loc, vedem că rostul rationamentului nu prea înaintează spre ţintă. 
Alecu Robescu nu-şi pierde cumpătul. Bun actor, şi-a schimbat 
de-odată rolul de profesor ce explica ex cathedra în acela de pro- 
fesor ce vrea să pună pe elevi la o încercare, să-i vadă cum 
ar judeca ei, cum ar rationa: să caute unde e gresala, să găsească 
ei punctul de plecare, să se descurce singuri. 

— Haide! Să vă văd! 

Ne-am ambitionat. Unul spunea una, altul alta. Se trăgeau con- 
clusiile. Se vedea că nu merge. Se zvârcoliau minţile. Se căutau 
alte drumuri. Până ce, după încordări eroice ale minţii, am ajuns 
la resultat. Am räsuflat radioși. Profesorul a rămas multämit de noi. 

— Ei, vedeți? Bravo! 

Am avut cu toții impresia că noi am descope it binomu! lui 
Newton. 

S'a îndeplinit atunci, întâmplător, ceia ce astazi arta învățămân- 
tului, — a învățământului eduzativ, — recomandă ca procedare sta- 
tornică, sistematică. Adevărul, să nu-l da: de-a gata inteligentii 
copiilor. Să-i stimulezi să-l caute, să-i pui în condiţii prielnice 
de a-l găsi singuri. 

Efectul metodei active euristice asupra minţii nu se mai uită. 
Rămâne ca forță câştigată organic. 

De şi Alecu Robescu era, ca si frate-sau Costică, dintre pro- 
fesorii exacti, punctuali, se întâmpla aproape regulat ca, toamna, 
la începutul anului școlar, lipsia, își lua concediu. Se ducea să-şi 
cultive şi să-şi culeagă via lui de la Focşani. 

În locul lui ni trimetea ca suplinitor pe colegul său dela liceul 
fântul Sava, Alecu Boränescu. 


* Li 
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Fe Boränescu. Era titularul catedrei de matematici de la Liceul 
Sf. Sava. 

Noi, cei de la Matei Basarab, l-am cunoscut numai ca locțiitor 
temporar al lui Alecu Robescu. 

A lăsat, în amintirea tuturor cari l-au cunoscut, imaginea unui 
om original. Situatiilè hazlii, anecdotele amusante, boroboatele si 
poznele buclucase, apostrofele ambarasante si replicele desarmante 
câte se povestesc despre el sânt fără număr. 

Se vorbia că e neam de boier. De şi originalitatea lui era une 
ori cam comică, Borănescu nu era un om ridicul. Işi păstra prin 
inteligenţa lui, prin a echilibristică de atitudini ceva din acea fa- 
voare publică pe care o câștigă omul sincer, în stare şi gata să 
provoace încurcături prin adevăruri ce nu îndrăzneşte oricine să 
le spună. 

Era un fel de enfant terrible. 

(Va urmă.) 


GLASURI. 


O, glasuri care îmi vorbiti 

De ce credeam că-i mort în mine 
Cu şoaptele de taină pline, — 
Pe care cale îmi sosiți? 


Un drum e de la voi la mine, 
Pe care eu nu l-am ştiut, 
Când un întreg uitat trecut 
La ceasul său, duios, revine? 


Sau, prin tot ce voi mi-aţi trimis, 
n zilele de trudă pline, 
Peste mormanul de ruine, 
Un drum de sus mi s'a deschis? 
N. Iorga. 


PRIMĂ VARĂ... 


Primăvară, Primăvară, Înfloresc adânci abise, 

Cu 'nsorit veșmânt, Florile pe lunci... 

Glasu fi Sunet de vioară... 

Legânări de vâni... Primăvară, Primăvară, 
Peste gând:l meu 

Ochi albaștri, plini de vise, Lasă ochii — să răsară 

Când spre noi arunci, Flori lui Dumnezeu... 


Veneţia, 16 Mart 1937. Adelina I. Cârdei. 
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Poesia epică a Românilor 


de N, lorga. 
(Urmare.) 





Mai tărziu, chiar în cursul acestui secol, a fost marea luptă 
a lui Mihai Viteazul, Domnul Tärii-Românesti şi apoi al Tran- 
silvaniei, al Moldovei, contra Turcilor. Aceasta a trebuit să in- 
fluenteze poporul, care de altfel nu era îndreptăţit să iubească pe 
acest Domn, depărtat cu un secol de Domnia lui Ștefan-cel-Mare, 
pentru că el întrebuința mai cu samă boieri si a sacrificat aliaţilor 
săi unguri din Transilvania libertatea ţăranilor. Se află totuși, în 
stilul vechiului poem al lui Digenis Akritas, o epopeie foarte in- 
teresantă a unuia care a luat parte la această cruciată românească, 
Vistierul Stavrinos, care, prisonier de războiu, închis într’o for- 
täreatä din Transilvania, spune că a scris versurile sale, mai mult 
banale, la „lumina stelelor“. Pare că vezi pe acest cântăreţ în felul 
bizantin, aşezat lângă fereastra închisorii și, la lumina lunii sau a 
stelelor, improvisând acest cântec despre viteazul său stăpân, moş- 
tenitorul lui Alexandru- cel- Mare. 

Cu toate acestea balada nu este romănească, ci mai cu samă o 
moștenire bizantină. Şi există de asemenea un alt poem, acela al 
lui Gheorghe Palamede, care nu este un boier, şi nici soldat in 
serviciul lui Mihai Viteazul, căci el trăia în Polonia, dar într'un 
centru ortodox, supt prințul Constantin din Ostrog. Asa dar această 
de a doua operă de glorificare a fost imitată după „Ierusalimul 
liberat“ al lui Tasso. Cu balada romănească sânt deci trei feluri de 
a presinta aceste fapte alături de ceia ce au spus istoricii, dar 
bine înțeles în prosă. Să mai cităm un mic poem, cu preotul- 
erou Farcaș, din Oltenia influențată de Maghiari. În balada ro- 
mănească Mihai nu apare, dar e unul dintre cei mai populari boieri, 
Calomfirescu (din grecescul Kalopheros), cum, de altfel, o altă 
familie, Buzescu, era atunci așa de importantă, că a făcut să se 
scrie o cronică întreagă în folosul ei, în care Mihai este micşorat 
si se văd 'acolo aceşti boieri cari împing la războiu şi cari îl susțin. 

Însă în Moldova, în același secol, apare prima baladă istorică, 
de la un cap la altul istorică, bine înţeles, atât cât se poate 
urmări prin izvoare realitatea lucrurilor. Este vorba de un boier 
tânăr cu numele de Vartic, care a fost iubit de o Doamnă, și este 
o întreagă poveste de dragoste, care s'a terminat printr'o tragedie. 
Dar un Petru Vartic a existat la începutul secolului al XVI-lea, 
atunci când Doamna era Elena Brancovici, încă o Sârbă, care iubia 
mult artele şi căreia i se datoreşte zidirea frumoaselor biserici din 
Moldova şi lucrul tesăturilor de mare valoare, ieşite din mânile 
ei şi din acelea ale femeilor de la Curtea sa. Această Doamnă 
foarte cultă redacta scrisorile pe care Petru, gonit de Turci în 
1539, în timpul nenorocirii sale, le scria Sultanului, pentru a cere 
iertare. 

Este posibil ca această femeie, a cării inteligență a strălucit 
peste o întreagă epocă din istoria Moldovei, femeie care, după 
portretele ei, care se văd în fresci, a fost foarte frumoasă, să fi 


1 Tocilescu, o. ¢, p 200 si urm. 
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inspirat o pasiune lui Petru Vartic, acest Armean de origine, 
ajuns boier mare pe lângă Petru-Vodă Rares, soţul Elenei. Pentru 
a doua oară găsim deci în Moldova un eveniment politic trans- 
format în baladă, cu totul autentic. Trebuie să spunem că între 
Moldoveni, Românii din Nord si Munteni, Românii de la Du- 
năre este o diferență. Ei au trăit timp de secole în legăturile cele 
mai strânse; Unirea Principatelor în 1859 a pregătit marea operă 
de unire a tuturor Românilor și totuși această diferență se 
păstrează. 

Moldovenii sânt mai mult războinici ; ţara lor a fost întemeiată 
de emigraţi veniţi din Nordul Transilvaniei, cari au cucerit pă- 
mântul ce urma să devie principatul Moldovei; de la un capăt 
la altul s'au construit cetăţi si împrejurul lor au fost formate 
judeţele. Astăzi, influenţa păturii țărănești este în Moldova cu mult 
mai slabă decât în Muntenia, care este o ţară de tradiţie rurală, 
țărănească. În ceia ce privește literatura, Munteanul are mai mult 
talentul pitorescului, în timp ce Moldoveanul este cu mult mai 
realist, capabil să spuie adevăruri câte-odată curate și crude. Ni 
explicăm deci pentru ce la Munteni cântecul epic iea numai nu- 
mele şi câteva amănunte si brodează în jurul acestora. El face 
același lucru pe care-l face țăranca, atunci când ea lucrează o fotă 
sau o cămașă, şi acest costum popular este cu mult mai bogat 
represintat în Muntenia decât în Moldova. În timp ce Moyldoveanul, 
mai serios, mai mult om de Stat, se opreşte mai degrabă la a- 
devărata realitate. : 

Dar iată c'am ajuns la secolul al XVII-lea. În acest secol, ba- 
lada nu încetează, cu toate că se schimbă caracterul Curții si 
devine, — mai cu samă în epoca piosului prinț, a cărui pro- 
tectie s’a întins peste toată creștinătatea orientală, Constantin Brân- 
coveanu, acela care a fost omorît la Constantinopol, împreună cu 
toți fiii săi, cărora li s'a tăiat capu ’n fața lui, — cu totul alta. 
În această epocă, ea nu mai are vechiul caracter istoric; nu mai 
este nimic din vechiul sens popular în această Curte imitată după 
străinătate. Brâncoveanu nu e represintat ca unul dintre acești 
Domni vechi şi, cu toate acestea, aezii și-l închipuie în acest fel, 
intro baladă unde sânt fără îndoială prefaceri importante ; nu pare 
a fi asltfel acela al cărui unchiu era unul dintre persoanele cele 
mai savante din Răsăritul european, Constantin Cantacuzino, for- 
mat la Padova. Nu poţi vedea pe acest Domn așa de bogat, așa 
de luxos, încunjurat de o Curte numeroasă, în care figurau Italieni, 
străini de tot felul, nu poți să-l vezi așezat la locul său înaintea 
unui banchet și chemând aedul ca să-l asculte. În această epocă, se 
vorbește de alte lucruri: de persoane care iese pe de-a’ntregul din 
imaginaţia populară, si. când se vorbește de acel boier ambițios, 
Constantin Bălăceanu, care, voind să înlocuiasca pe Domnul său, 
a fost omorît într'o luptă, dată în Transilvania, contra Imperiului 
german, pe care el îl servia ca ofițer, sânt foarte multe amănunte 
adevărate, ca acela al lui Constantin Neniul, ofiţer credincios Dom- 
nului, și chiar dragonii Imperiului au fost schimbaţi întrun Dragu 
amestecat în această tragedie!. (Urmează } 
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RÂNDURI ITALIENE. 


O viaţă ce pare o legendă: Badea Cârtan 
de Gino Lupi. 





Într'o dimineaţă a lui Februar 1895, câțiva bersaglieri veniţi de la 
Civitavecchia admirau Columna lui Traian. De odată, invärtindu-se 
in jurul soclului, mirati, zăriră un chip care părea coborit din 
bosoreliefurile columnei: un Dac viu, un Dac autentic, cu pan- 
talonii strämti, cămaşa pe din afară si cu căciula caracteristică. Cine 
era şi ce făcea acest om plin de noroiu și obosit, care dormia 
așa de liniştit în noaptea rece de Februar la picioarele Columnei 
lui Traian? Ni-o spune Stroe Stroescu, în cartea sa: „Amintiri 
despre badea Gheorghe Cârţan“, editată la Bucureşti de tipografia 
„Bucovina“ ; ni-o spune in pagini de un lirism pasionat, frumoase 
ca o poesie. E păcat insă că acest ton inältätor, care dă o aureolă 
de legendă vieţii unui om atât de neobișnuit, nu se păstrează 
intotdeauna și că povestirea apare deci câte odată trunchiată sau 
silită, pierzând din folosinţa sa. 

Însă, în întregime, opera e foarte interesantă, cu toate punctele 
neegale și lungi ale povestirii; nemolipsită de neologisme străine, 
e demnă în totul de românitatea curată a eroului: chipul lui badea 
Cârţan reiese din aceste pagini modest şi mare, expresia reală a 
eroului “creat de credinţa statornică in idealul patriei. Deci om 
neobișnuit, naiv și inteligent, modest si mândru, care te face să te 
gândeşti la caracterul lui San Francesco: ca și el plin de bunătate 
şi avânt, era insufletit de frumuseta idealului său într'atâta, încât 
să poată lupta singur cu tot si cu toţii. 

Să povestesti viaţa acestui păstor transilvănean din veacul trecut 
e ca și cum ai povesti o închipuire eroică; autorul a voit, şi adesea 
a putut, îmbina realitatea cu poesia în așa fel, incât, la întâmplările 
care par neadevărate, prin citatiile de persoane și datele de fapt ni 
arată. că sântem în faţa unui frumos adevăr. 

Gheorghe Cârţan a crescut păstor, printre munţii Transilvaniei, 
nestiutor si bun. Misterul morţii, care i s'a înfățișat pe neaşteptate 
cu Sfârșitul timpuriu al tatălui, il face să înveţe la şaisprezece ani 
a ceti pe Evanghelia pe care preotul i-o dăruiește ca răspuns 
la întrebările lui minunate ; Istoria Românilor de Șincai, pe care 
el o admiră la patruzeci şi cinci de ani intro vitrină din Viena 
unde se dusese, in nestiinta sa, să protesteze la Împărat pentru o 
nedreptate suferită la iubitele lui oi, îi arată misiunea, din care 
causă se va uita pe sine şi va deveni „sfântul natiei românești“. Mirat 
de cât a putut să inteleagà din lectura vechii istorii, nu mai poate 
rămânea prin munți; adevărul Evangheliei, prima lui carte de 
lectură, i-a fost întărit de preot, dar adevărul istoric trebuie să fie 
confirmat de probe, si el trebuie să vază pe eroii poporului său și să 
vorbească însuşi cu persoane ce-l pot ajuta să inteleagä. Vinde oile sale, 
pentru că, bun păstor ce era, n'a vrut să le lase unui servitor, care 
i le-ar fi maltratat, si se face „pelerinul românismului“. Aş dori ca 
toţi să poata ceti frumoasele pagini ale lui Stroescu, in care vedem 
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pe badea Cârţan la București, amic al profesorului Urechia, pre- 
ședintele „Ligii Culturale a tuturor Românilor“. Ilustrul dascăl și 
neștiutorul păstor se înțeleg de minune, pentru că amândoi sânt 
insufletiti de o mare dragoste pentru ţara lor. Cârtan încă nu uità 
causa ce l-a făcut să coboare din munți și vrea să știe dacă în 
adevăr Românii sânt fii ai Romei. Urechiâ il face să cetească istoria 
lui Livius, care îi confirmă acest adevăr. Dar nu e de ajuns: el vrea 
să vadă acum pe „mama Romă si mormântul tatălui Traian“ 
si nu şovăie să se îndrepte pe jos în pelerinagiu pios către în- 
depărtâta țară care a dat naștere poporului său. Depărtarea nu-l 
inspăimântă, pentru că e un călător. 

Când soseşte, el depune pânea, sarea și brazda de pământ din 
a sa Transilvanie la picioarele Columnei si face să se uimească ber- 
saglierii italieni cari au văzut în el un Dac înviat. 

Scrisorile de presintare ale ilustrului său amic din București il 
introduc la personalităţile italiene și române din România, care 
il primesc cu dragoste, căci avântul ce-l insufleteste, bunul simţ 
ce-l cäläuzeste, cucerește pe toţi, și la Roma se simte senin și 
liniştit „ca un copil care şi-a regăsit mama“. Se intoarce încă de 
două ori la Roma. Merge in Franţa, sora mai mare a României, 
dar, cu intuiţia calmă care iubeşte puternic, simte că nu e atmos- 
fera de la Roma. Un incident il impiedecă de a se duce in Spania, 
să cunoască „toată familia latină“, dar îi permite să se ducă în 
Țara Sfântă, la Constantinopol. Primul scop al vieţii lui a fost atins, 
căci călătoriile i-au arătat adevărul istoriei: ţara lui e latină, soră 
a marilor naţii occidentale, fiică a Romei Imperiale. În evlavioasele 
lui pelerinagii în capitala Italiei un lucru mai mult decât toate 
i Sa arătat: el a putut vorbi cu toți limba sa, a inteles și s'a 
făcut înţeles. 

Limba armonioasă și sincera a ţării sale trebuie să fie legatura 
dintre toți Românii și, pentru ca ţara lui de origine veche, Dacia Traiană, 
să nu se piardă, trebuie ca poporul acela de la munți, care nu și-a 
stricat obiceiurile şi limba, să invete a ceti cărți românești, ca 
să-și cunoască nobila origine şi să se mândrească la amintirea 
latinitätii sale. Şi iată-l pe Cârtan, in țara sa, distribuitor de bune 
cărți. Pare un fapt imposibil ca un om singur, ce nu mai era 
tânăr, timp de patrusprezece ani să poată atinge pe jos, cu saci de 
cărţi in spate, locurile cele mai singuratece ale Transilvaniei, pentru 
a duce acolo lumina sufletului de fier al Romei. 

Niciun obstacol nu-l opreşte, nici nu-l descurajeaza: este arestat, i se 
sechestrează lucrurile cele mai dragi (documente, fotografii, amintiri 
din faimoasele lui călătorii), dar el reîncepe de la capăt, cu în- 
cäpätinarea credinţei, ducându-se pe la toți prietenii iluştri, cerând 
cărți, fără să se gândească la sine, la mijloacele propriului traiu. 
Persoana sa, ca aceia a celui care e destinat unei misiuni, nu mai 
contează ; putin ii ajunge ca să trăiască, puţină pâne, putin ceaiu, 
dar îi trebuie numai decât multe cărți româneşti, atâtea cât sa 
acopere toată ţara. Primit de Carmen Sylva, care-i dă o operă de 
a sa cu autograf, el, in toată neștiința sa, îi cere un sac, pentru că 
Ea are multe, 
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Anecdotele din viaţa lus sânt multe, şi de aceia trimetem pe 
cetitori la cartea lui Stroescu: una insă credem folositor s'o cităm, 
căci arată cum a ințeles el o mare nevoie: aceia de a vorbi ro- 
mäneste, contra răului obiceiu, ce incă domnește in clasele de sus, 
de a vorbi frantuzeste. Şeful Guvernului, Ionel Brătianu, era pe 
punctul de a ieşi din casă, impreună cu Toma Stelian, când Cârţan 
soseşte pentru aceiaşi nevoie de a aduna cărți. Brătianu spune în 
frantuzeste prietenului: ,Asteaptä putin: ii dau două sute lei, şi-i 
dau drumul“. Dar Cârţan, apropiindu-se de usa automobilului, cu 
glasul îndurerat ii spune: „Dacă Toma Stelian și domnia voastră 
sänteti Român ca şi mine, ce nevoie este să vorbiti frantuzeste ?“. 
„Ni-ar trebui multi ca el“, gândi Brătianu. 

Şi așa încheiem și noi, și am dori ca acest adevăr sincer să 
fie simţit si urmat de toți Românii. Am dori ca figura acestui 
erou, în costumul lui caracteristic de păstor-delegat al Românilor 
participanţi la al XII-lea Congres al orientaliştilor in toamna anului 
1899 ca să depuie o coroană de bronz la Columna lui Traian, să 
fie amintită mai mult, ca simbol al dragostei și devotamentului 
României către Roma mumă. 

Tradus din „La Rassegna lItalo-Romana“, de Elena Odoni. 


AZI NU MAI EŞTI PRINTRE COPII... 


(Poesie închinată verișoarei mele la nunta ei.) 


Azi nu mai eşti printre copii. Părându-li păreţii goi, 
Tovaräsà de jucării, Gândind că-s fără tine. 

De boinăreli și nebunii: | 

Tu astăzi eşti mireasd. Vei fi stăpâna 'n casa ta 
Porţi văl țesut de zâne n zori, Și, vai, zădarnic te-o căta 

De soare-ascunse după nori, Päpusa ce m dulapu-fi sta, 
Si lămâiţă porţi în flori, Si mo 'ntreba pe mine 

Şi-mi pari ca o crăiasă Unde te-ai dus... lar ursul tau 
Din vremi de mult. Și-un mândru craiu Va plânge, se va face rău 
E-alături, = mirele bälaiu, = Și-şi va musca pätutul său, — 
Și vorbe nu găsesc in graiu. De el că nu-ți mai pasă... 


Să-ţi spun cât ești frumoasă. 
lar eu li-oiu spune unde eşti: 


La nunțile imparatesti Când ciocäni-vor in feresti 

Mireasă mândră parcă eşti: Uşor, îndată să pornesti 

În jur sânt feţele crăești: Si să-ți poftesti 'n casă 

Palat e-a voastră casă. Tovaräsii de jucării, 

De-acum, tu pleci de lângă noi, De boinăreli și nebunii... 

Lăsând părinţii amândoi, De când erai printre copii !... 
(1936.) 


1 Rugam iscalitura autoarei, care s'a ratacit. 
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Günther Waling. 


STÂNCA INDRAGOSTITILOR 


Priviţi stânca Archidonet 
Cum de fraţi stă despärtita 
Ca o veşnic” amintire-a 
Dragostei nenorocite. 

La picioarele-i pe valuri, 
Noaptea, când iuceşte luna, 
— Cum umblă'n popor legenda, 
Se văd plutind două umbre, 
Se-aud apele cum sună, 
Iară vântu-aduce-o soaptà : 
„Almansor şi Zoraida !" 


(Veche legendă spaniola.) 


— Şi, dacă drag îţi sânt, cum mi-ai jurat, — Vin, Almansor! Tu nu-i auzi ca vin? 
Pe Allah și chiar pe toţi profeţii, Simt cum tremura supt noi pământul 
Arată-mi-o, caci ceasul a sunat; Şi tropot de copite-acum aud, 
S'ascultâm de glasul tinereţii ! Nechezat de ca ce vin ca vântul. 


'Nainte ca de-acel ce nu ţi-e drag 
Preotul să vie sa te lege, 
Să fugim, iubito, mâne chiar: nimic 


Nu va mai putea să te d-slege,. 


El trase fata mândrului-alcaid, 
Înfrăngând eroic șovăirea, 


Pe calul lui si 'n fuga din castel 


Li zâmbia in cale toată firea, 


Şi in spatele lor volbura venia 
De urmăritori o 'ntreagă ceată: 
Cu turbane si cu săbii 'n mâni 
Si, in miiloc, furiosul tatà. 


Fugarilor ei urma li-au luat; 
Supt razele de lună 'mpânzite 
Curgeau sudorile pe cäläreti 

Cu bărbi şi priviri sălbătăcite. 


Treceau in zbor printre câmpii, paduri În sunet de copite și strigari 


Si calu-arab in goană 'naripată 


Purta uşor pe Zora şi-Almansor, 


Flacără de vânturi alungată ! 


Sate multe in urma ramäneau : 
Ei treceau in goană fară nume, 


În dulci șoptiri alături se strângeau 
Pe calul aprig ce-alerga in spume. 


Caii-şi pinteniau urmăritorii 
S'ajungă pe fugarii ce zburau 
Ca ‘ntr'o fugärire-a vânătorii. 


Dar de odata 'n faţa lor s' ivi, 
Din desișuri rasărind, o stânca, 
Şi de departe se-auziau căderi 
De ape în prăpastie adâncă. 


— Şi drag îţi sânt?, o 'ntrebă Alminsor. ~ Nu şovăi, arape! Înapoi 
— De ce-mi mai pui această intrebare, Nu da, ci pe stâncă te aburcă, 


Când fără părintescul buncuvânt 
Am plecat cu tine 'n lumea mare? 


Şi tot mânau. Dar calul speriat 
Şa oprit la margenea pădurii: 


Căci cinstea dragei si al mieu noroc 
Pe 'nalţimi cu tine-acum se urcă! 


Şi calul inteles-a pe stapan: 
Stânca dudui, ca detunata, 


— Pândarul e in turn: de ne-o vedea, Țâșnia scântei și foc sufla pe nari 


Pradă sânt ocărilor şi urii. 


Pân' şi-a văzut sarcina urcata. 


— Pândarul doarme, dar våd că un spin E: se credeau de-urmäritori salvați, 


Ţi-a zdrelit obrazul şi pe frunte. 


— Ce-mi pasă, când atâţia spini eu port 
În suflet şi in gândurile-mi crunte ? 


Nainte! Tot nainte! Si cei doi 


Tot ma: mult cu drag se 'mbrăţişară, 


Când de-odar' un țipăt ascuţit 
Făcu fugarul inima să-i Sarâ. 


Dar strigăte cumplite răsunară 
Si Maurii au se opriră ‘an loc, 
Ci dupa ei pe stâncă se urcara. 


Era 'n Prier; topire de nämeti 

Si cădeau şivoaie zgomotände 

Și apele din Guadalhorce-urlau 
Cu izbiri de maluri, spumegände. 
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Priviau indragostitii la torent Dar calul mieu de ce sta ntépenit? 
Si valurile sunau a pierzare Şi de pinteni avu bietul parte; 
Şi Maurii din sabii zângâniau — Puterea mai aduna-ti-o acum, 


Și ea strigă: vreau sa murim! Fii tare! Caci pornim, prietene, la moarte 


La piept el o strangea, — niciun suspin! 
Muti ramaser' așa, gura 'n gura, 
Şi 'n fund de prănastie au găsit 
Tustrei moartea, dintr'o saritura 


Trad. de |. Const.-Delabaia 
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CRONICA. 


D. lon Veverca dă o nouă ediţie, în trei volume, a Scrierilor 
economice ale lui lon Ghica. Reproducând cuvântarea d-lui Victor 
Slăvescu la Academia Română, autorul însuși dă un bun studiu 
premergător asupra vieții şi operei lui lon Ghica. 

N, I. 


Lucruri neingăduite. 


Notez, — deocamdată, — doua: 

1. lată, de pildă, ce găsește o cunoscută doamnă profesoară 
şi autoare de manuale didactice să strecoare într'o carte de Limba 
francesă, la p. 55 (cl. IH): Vorbind despre înfățișarea Capitalei, 
nu uită să facă un serviciu unei anume prese asttel : 

„Le soir on entend le cri des camelots: Adevărul, Dimineața, 
edition spéciale“. Lucrul pare cu atât mai curios, cu cât cartea 
a apărut în editura romdneascä din Craiova Scrisul românesc. 

2. Celălalt, tot atât de neîngăduit, e faptul de a tipări și difusà 
printre elevi si eleve cafalogul, pe care-l am în faţă, unei biblioteci 
de împrumut, cu specificatia precisă: „Elevi și eleve obțin cărți 
fără garanție“, — și cu cel mai primejdios conţinut din care, vai!, 
nu lipsesc cele mai infame tipărituri românești, toata pornografia 
împotriva căreia s'a ridicat, cu vehemen{ä, d. profesor N. lorga. 

lată, de curiositate, câțiva autori şi câteva titluri pe care Librăria 
lon Creangă (risum teneatis!) le oferă fără garantie elevilor şi 
elevelor: Aderca, Arghezi, Şalom As, Bilciurescu şi Toneghin, V. 
Barnovschi, Dakobra, Sergiu Dan, Ludovic Dauș, Damian Mircea, 
Harry Miriam, Heinrich Mann, Lawrence, Lovinescu Eugen, Virgiliu 
Monda, Teodorescu-Braniste — toţi (şi câți alţii!) autori de vo- 
lume cu titluri deosebit de îmbietoare, ca : „lcoane de lemn“, „Cimi- 
tirul Buna- Vestire“, „Colina îndrăgostiților“, „Dreptul pumnului“, 
„D-na Casandra”, „Neamul Coţofenesc“, „Grand Hotel“, „Psihologia 
căsătoriei“, „Nea Nae“, „Casa de întâlniri“, „Femeia sângelui mieu“, 
„Femeia scump plătită“, „Bărbatul mieu“, „Arsenie“, „Aventura 
la Cairo“, „Spovedania în miez de noapte“, „De-a curmezisul“, 
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„Femeia care nu. trebuie iubită“, „Insula voluptäfii", „Amantul 
d-nei Chaterley “, „Cartea cu păcate“, „Bălăuca“, „Mite“, „Fe- 
meia unei nopţi“, „Femeia pătimașă“, „Bărbatul candid“, „Fecioara 
blondă“... 

lată cum practică propietarul acestei firme atât de româneşti 
un punct din programul de distrugere a sufletelor tinere. 

„Oferind“, ba încă „fără garantie“, astfel de materiale, el se do- 
vedeste un vrednic represintant al curentului distrugător și aca- 
parator, dar și un agent primejdios, a cărui dughiană, cu bi- 
blioteca de împrumut cu tot, trebuie imediat închisă, cu cele mai 
grele lacäte. 

Personal îl denunțăm opiniei publice sănătoase, care are tot in- 
teresul să-şi cunoască și prietenii, dar mai ales dușmanii. 

Conclusia: Librăria „Ion Creangă“, care ține să ofere astfel de 
literatură tineretului, trebuieste boicotată. 


Paul I. Papadopol. 


* 


In numărul pe lanuar-Februar al revistei „Scriitoarelor si scrii- 
torilor români“, d. Sabin Vasia (pseudonim ?), care ştie să scrie 
şi versuri pe înțeles, cum este, chiar în acest număr de revistă, 
„Note pentru primăvara de acum“, iscäleste, cu mențiunea „Frag- 
mente din block-house“, următoarele : 


»Asteptare. 
Veniam din cel mai läturalnic afarä, copilä, 
m'am înbulzit printre oameni 
să ajung pâinea zilnică, 
să-mi merit viața, ființa. 
Obosit, hărtănit, departe de cel mai drag lăuntric ;“ 


„Seara: 
o baie, o pernă, 
o chiflă, un ceaiu.... 
(în termos e apă fierbinte şi pentru mâne dimineața). 
Intoxicat de răutate și egoism 
aşteptam vorbele tale, 
mâna, 
iubirea ta...“ 


Unde e poesia ? 
D.L.B. 


ERATĂ: 


La poesia „Vasul fantomă“ din n-rul 36, la versul al patrulea 
din strofa penultimă, este a se ceti: 

Ca o pastă s'arătat, în log de: 

Ca o pată s'arătat. 
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SIMINA UDREA. 


CONVALESCENT À. 


Ca un copil mă bucur de-un fir de iarbă nouă, 
Și de pe frunze scutur în palmă stropi de rouă. 


Mi-e drag bondarul negru ce tremură 'n lumină, 
In jurul unei nalbe; mi-e dragă o albină, 


Si mi-e prieten nucul bătrân cu frunza deasă, 
Prin care joacă raza suptire de mâtasă, 


Zimbesc la o lăcustă ce-a arcuit un salt 
În iarbă, şi s'azvärle spre bolta de cobalt, 


Sau urmăresc pe prundul cărarii o furnică. 
— A sägctat seninul un frac de rândunică. 


Mi-s ochii orbi de soare şi inima mi-e pora 


— De ce sa strâns atâta latină în grădină? 


NOCTURNĂ. 


E noaptea grea de şoapte şi zvonuri ne'mţelesc: 
Ai zice prin tufișuri o taină că se ţese 
Si umbrele viclene ascund ca o ispită. 


Cernită, trece luna piin baosul de nori. 
Ameţitoare urca mirezmele din flori 
Și n muta lor chemare e-atâta voluptate .. 


Răsbate pân” aice aroma lor amară 
Și dulce ca sărutul cules în fapt de sară. 


Ciudată fantesie de umbră și lumină 
Închiagă nori-acuma pe-a cerului cortina. 
— Dar iată c'o destrama capriciul unui vânt, 


Și umbra iar se lasă, ciudoasă, pe pamänt. 


Cuget i la , li, 1935. % 
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O nouă ediție a lui Odobescu 





D. Scarlat Struteanu s'a ostenit mult, initiându-se şi în domenii 
care-i erau cu toiul necunuscute, ca istorie, ca să dea, la „Fun- 
datia pentru literatură şi aita «Regele Carol H», o „ediție critică“ 
a Operelor Lterure ale lui Al. Odobescu. Se abuseazä de la un 
tim) de acest aparat de comen arii şi note. Orânduirea unor 
astfel de publicaţii e fără îndoială cu totul greşită. Bietul autor, 
una om celebru, e de fapt un pretext pentru a se scoate la iveală 
presintatorul. Glosele îi coplesesc, şi volumul capătă o înfătişare 
greoaie şi neplăcută. 

O mare alegere a explicatiilor se impune. De şi trebuie să recu- 
noaşteimn, recunoscători, ca prefetele aduc muite lucruri biografice si 
bibliogrrafice încă necunoscute, cle pot formă obiectul unor studii in- 
dependente. Nu e îngăduit ca prin proporţiile lor să strivească totul. 

As'gur că nouă zecimi din cetitori doresc pe autorul clasic şi nu 
o erudiție care, când e serioasă, îşi poate ccre un loc deosebit al ei. 

Natural si în noua ediţie a lui Odobescu sânt unele lucruri de 
prisos. cum şi aitele care lipsesc. Astfel am tipărit undeva un act 
care arată comerțul de carne pe c rel fă'ea cu Ardealul tatăl 
colonelului Ouobescu. Altfel genealogia e bine alcătuită. Se sem- 
nalează un articol despre Joana Darc întrun calendar pe 1852. 

Greşeli. daturite unei initicri pripite, nu se puteau evita, si nici 
interpretari neaumisibile. Asifel, nimeni nu va aumite că poves- 
titorul nuvelelur istorice pornia de la Walter Scott. Explicaţia 
poreclei de „ciobanul“ pentru Mircea-Vodă e numai aproximativă 
şi tot aşa expunerea istorică în care constatăm un regretabil de- 
sacord între scriitorii cari-l încurcă grozav pe editor. Ne sutor ultra 
crepidam... Aceasta se vede, de alttel, şi în copioasele şi de cele 
mai multe ori inutilele note. Nici latina, germana d-lui Struteanu 
nu sânt tocmai sigure. 


În sfârşit. păcat că forma e aşa de pretentios falsă. Cetim: Odo- 
bescu e „victima temperamentului său şi a împrejurărilor politico- 
sociale ale timpului său“. Alături: „profunda cultură“, „desarticu- 
larea“, „travaliul volubil“, „impresia unei eterne si universale în- 
ghesuieli la pomană“; aşa i părea societatea contemporană lui Odo- 
bestu. Cităm încă: „pasul viguros“, „regretabila euforie“, „semn 
de ostentatie“, „convingere anti-grega:ă“, „citări“ (pentru „citații“), 
„fără ca si cunoaştem“, ,funct'onarea instrumentului sufletesc“, 
„Spirit corelat prin cultură“, „Fourier filosoful (!) comunist și fa- 
lansterian“, ,vufonoritma“, „rosiogoliri arhaisante“, „faldurile ne- 
vinovate ale omului“, „severa disciplină a discursivităţii“, „dina- 
mica asociativă si disociativă“, „un veritabil ca/eidoscop, în care 
pietricelele (1), — autorul confundă cu mosaicul —, „ideilor“ (!), Pseu- 
dokynegetikos al ii Odobescu e „un fel de Loaco n (sic) al lui 
Less ng“. Ni se presintă „traiectul“ (= traiectoria) uuei vieţi“, 

În răpândirea largă a unei semi-culturi arogante, formulele de acest 
fel nu mai prind nici între confraţi, cu atât mai putin în public. 

N. Iorga. 





NOUL ,SAMANATOR“ 611 


Penes Curcanul in englezeste 
— Din härtiile inedite ale lui V. Alecsandri — 


PENESH THE TURKEY COCK 


Nine of us marched from Vaslui — 
Counting the sergeant, ten; — 

God knows, not one man's heart 
Felt cold within him then! 

Light as the soaring hawk, whose cries 
The mountain echoes rouse, 

We marched along, with wingéd heels 
And plumes upon our brows. 


Sturdy militia-men were we, 
Roumanians void of fear — 

Each man with sandals, cloak and belt 
And cap cocked on his ear. 

»Lurkies“ our nickname-long ago 
Given by a jesting clown; 

That name our Balkan deeds have made 
A title of renown. 


Our sunny fields, our homes and ploughs And those who met us on the road 
We left, a joyous band, Singing with all our might, 

To free from Turkish yoke our poor Stood still, with admiration filled 
Beloved native land. 7 At such a gallant sight. 


That, sergeant Matraguna said, And, when they asked us whether we 
Our duty 't was to do; To a wedding-feast were bound, 
And so, with trust in God, we marched, We answered, with a scornful laugh : 
Resolved to do it, too! „We seek the battle-ground!“. 


»Good luck go with ye, dearest Jads! 
„We know you'll do your duty !“, 

Shouted the old man, wives and priests 
And many a village beauty. 

Then loud our beardless sergeant cried 
„Be not with fear opprest! 

A Rouman lad has seven lives 
Of brass withm his breast!“. 


Who would hawe thought, as on we marched, 
Rejoicing, through the land, 

That Fate to perish had foredoomed 
Our gallant little band! 

Behold! of nine that erst we were, — 
Counting the sergeant, ten, — 

Only I remain, to mourn 
The death of those brave-men. 
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T'is cruel when, among the oaks, 
The keen relentless axe 

The giants of the leafy glades 
Lays low upon their backs! 

But black the star whose lurid rays 
On Death's sharp hatchet shine 

As through our lives he hews his way, 
And stretches us supine! 


Ah!, bring me, friends, a brimming cup 
Of water from the spring, 

That | may quench my burning thirst, 
Allay my sorrow's sting! 

Mine eyes are filled with blinding sparks, 
My grief is deep and sour, 

When of my comrades dear I think 
All cut down in their flower! 


[he shepherd Cobuz on his flute Just three days after that, we crossed 


At Kalatat was playing, — The Danube at its worst, 

And\we the hora guly danced, And pitched our tent upon the plains 
Whilst shells were round us straying; Round Plevna the accurst. 

A jagged splinter rushing came In front of us loomed Grivitza 
And screaming on its way And gave us dreadful pause, 

Poor Cobuz' scull it bittered in, That grisly monster, crouching there 
And spoilt our dance that day. With hidden teeth and claws. 


But we crouched also like the snake 
When watching for his prey, 

And racked our brains to think how we 
Might seize that monster grey. 

From dawn to dawn, the Turk and we 
We rent the skies with lead, 

Like barley-grains, in handfuls thrown 
To pigeons when they're fed. 


The earth shook with the cannons war, 
The shells came thick and fast, 

Dismally moaning through the air 
As moans the tempest blast. 

The Turk was hidden in his trench 
Like bear within his den: 

And, whilst we fired at earthen walls, 
He shot at living men. 
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Poor Tsintes was a gunner smart, 
And every shot he sped 
The Turkish ant-hill smote with might 
And struck some Pagan dead. 
But, just at daybreak, from the fort 
A bullet came — but one! 
Our gallant Tsintes fell to earth 
And, dying, clasped his gun! 


One night, beyond the trenches, Bran 
And Vlad were mounting guard; 
The ebon canopy of heaven 
With glowing shells was starred: — 
At dawn we found them, dead and stark, 
All slashed by yataghan; 
And, close, beside, a gory heap 
Of stiffened Musulman. 


Poor lads! full gallantly they strove Then came the day of the assault. 


Against a pagan band; — That day of slaughter dire, 

A Weapon, tighty gripped, was found When face to face with Death we stood 
In each dead hero's hand. Braving the Moslem fire. 

Alas! to half our little host Our seargeant then that dragons son, 
Relentless. Death had beckoned; — To us did loudly cry 

Five-—only, five—of us remained, „You five and |, my boys, will do 
Or six, the sergeant reckoned. Our duty ere we die!“ 


Crossing ourselves, „Please God, we will!“ 
We answered with a shout 

And then we made a sudden rush 
Straight at the grim redoubt. 

Great God! how rs they attacked 
My gallant comrades all! 

How swiftly stormed the bristling trench, 
And climbed the bastion wall! 


We're up at last!, another step, 
Forward ! Hurrah! 'tis won! 
But many a voice is silenced there, 
For Death his work hath done. 
A hellish fire encounters us 
From out the bastion’s face; 
Nost is stricken down-fo:thwith 
Another takes its place, 
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Brave Burcel in the trenches died 
Amongst the pagan rout; — 

„Long live Moldavia !“, Shoimu cried 
And fell in the redoubt. 

Two brothers Calin, herdsmen both, 
Lay writhing in their gore; 

Without a groan, in silence stern, 
Each man his anguish bore. 


And then our valiant captain 
With a red slash across his brow 
Shouted: ,Each Turkey-cock must bear 
Him like a falcon now !“. 
Grasping the standard in his hand 
He clomb the ladder steep. 
I and the sergeant after him 
As close as we could keep. 


Thro'fire, sabres. bullets, smoke Hurrah! how nobly in the breeze 
And thrusts of bayonet Spread out our standard gay: — 
We upward foughr, until, at last, But we bestrewed the earth, mown down, 

We reached the parapet. In that surpassing fray. 
„Allah-l- Allah!" at us dashed Our dying sergeant fiercely gibed 

The Turks with horrid shout; — The Turk with his last breath; 
Roumania's flag we planted high And, gazing at our floating flag, 

Upon the grim 1edoubt. Our Captain met his death. 


Berlin, 1878. 


And, as they bore me off the field, 
Aloud I fzebly cried: 

„On this our day of victory 
Would God that I had died!", 

And then, when next | oped mine eyes 
After my wounds were drest, 

I found the cross of Honour, laid 
Upon my bleeding breast. 


Ah! give me back my shattered hand, 
Lord of alle Power and Might! 

And heal my breast-wound, that 1 may 
Return unto the fight. 

This world of ours, | ween, affords 
No nobler destiny 

Than this = to lead a warriors life 
And hke a hero die. 
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La fară, în Moldova-de-Sus 





— Așa, strigă râzând coana Tita preuteasa, — ai târguit meze- 
luri la Piatra, când știui bine că la amiazi ai să poposesti la noi, 
unde se găsește oricând de-ale mâncării, că doar nu ne cunoşti 
de ieri-alaltăieri... Oricum, bine-ai socotit cele două poste de la 
Piatra păw' la Drozieni... Hascăl birjarul, cum merge el trii-trii prin 
soare și colb, motäind pe capră, te-a scos la ceasurile douăspre- 
zece tocmai la poarta noastră... Las”, mai bine păstrează-ţi coşurca 
de bunätäfi pentru Spieşti, că, dă, mama Agripina o cam îmbătrânit 
și nu te-a mai fi ținând aşa de bine ca pe vremuri. 

Părintele Ermii Bâdeacu râdea cu poftă, ţinându-şi palmele apäsate 
pe pântecele sfinției sale, destul de larg şi rotund. 

Până intro jumătate de ceas prânzul a fost gata. Părintele Ermil, 
după ce mi-a dat un vestit rachiu călugăresc, m'a condus la gos- 
podăria din curte. Grajd de boi și cai frumoşi, magazie de unelte 
agricole, cotete de porci şi păsări. Mândru se arăta sfinfia sa de 
doi armăsari negri și o mulțime de curcani albi. Cânele Griveiu, 
lângă căsoaia lui, da din coadă cu multämire. 

Coana Tita apăru pe balcon cu mânecile suflecate și roșie la faţă. 

— Haideţi mai răpede la masă, că să răceşte mâncarea. 

După o noapte’n tren şi două poste cu birja, drept că mi-era foame. 
Coana Tita si de astă dată şi-a arătat arta dumisale : mreană de Moldova 
Ja cuptor cu ceapă si strafide, raci din iaz cu mujdeiu de usturoiu, 
chiftelute de piept de găină cu sos de „dumadă“ şi curcan la tavă. La 
urmă, nişte plăcinţele cu smântână fi se topiau, chiar, în guro. 
Două clondire mari prăfuite cu profiriu de Uricani, au ţinut isonul. 
Cafeaua am luat-o în cerdac, cu un pähärut de chilimnt de portocale. 

În vale sclipia Moldova în vadurile de la Cristestii Sturzii. 
Privind cu un ochian bun, curțile cele mari de la Tibucani-din- 
Vale se vedeau dărăpănate. Părintele Ermil mi-a povestit cele întâmplate, 
cu jumătate de glas ca să nu-și trezească soţia atipitä întrun juif. 

— "Ti-aduci mată aminte din copilărie de cuconw Sandu şi 
cuco na Sevastița de la Tibucani, ce oameni filotimi erau. To tă 
ziulica sătenii umblau pe la curte, după leacuri, sfaturi şi bani 
cu împrumut. Botezurile şi nunțile toate le făceau dumnealor, iar 
coana Sevastita tot ofta după un copil... 

Mai încoace s'a pripäsit în sat unul Ghiţă Trifon, om bogat, aprig 
la câştig şi câinos la inimă. În câţiva ani tot satul i-a ramas 
dator. Boierul Sandu a luat o sumă mare cu ipotecă dela Trifon. 
Datoria neputând fi achitată din pricina anilor slabi, Trifon, la 
me at. a rămas cu moşia asupra lui. Cucoana Sevastita a murit 
de gälbänare si, la o săptămână, boierul Sandu a căzut în taie din 
bătaie de inimă. Trifon s'a aşezat la curte. Era un burlac ursuz şi 
posomorît. Şi-a adus slugi de la oraş şi nu prmia pe nimeni. 
De cum au întrat Țibucanii în mâna blăstămatului, câţiva ani a 
fost arsitä cu lunile. Ploua jur împrejur, — la Tibucani nn. Tot 
satul ajunsese la sapă de lemn. Parohul Petru căzând bolnav, Trifon 
m'a chemat la curte. Mi-a spus că nu mai are linişte. Ziua, îl ia cu 
friguri și tremură, iar seara îl cuprinde frica de intuneiec. I se pare 
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că toate se holbeazä la dânsul: tufanii din parc și mobila din casă, 
portretele, oglinzile, ce pârâiau pe urma lui. Când stingea lumina, 
auzia paşi pe lângă pat, iar uşile se deschideau una câte una. l-am 
făcut masle și i-am cetit mohttele Sfâniului Vasile. 

Numai o servitoare bătrână, baba Anica, mai rămânea noaptea, 
culcându-se în antretelul de lângă iatac, ca să păzească pe stăpân. 
Mai tarziu, biata babă, clantänind din dinți de spaimă, ni-a po- 
vestit cele întâmplate în noaptea grozavă. Pe la miezul nopţii s'a 
stârnit o furtună cu tunete si trăsnete. Trifon, trezit de-odatä, a 
început să tipe de frică şi a luat-o la goană prin lungile saloane 
luminate de fulgere, pănă e, asudat, gâtâind, a căzut în nesimţire 
la uşa ce dă în parc... Nici la priveghiu, nici la înmormântare n’a 
venit nimeni. Peste vre-o săptămână s'a aprins podul caselor, și 
curțile au ars aproape în întregime. Nu s'a ivit niciun moştenitor 
pănă azi... Se vede că umbrele boierilor au răsculat puterile tainice, 
ca să nu-i tihnească hotului de cămătar averea luată cu japca.. 

După ce a încetat părintele povestirea, totul a devenit confus 
şi am af pit de-a binelea. Ne-a trezit preoteasa: 

— Hai, Sfintia Ta, ajunge. la să vă dau dulceaţă si pe urmă să 
mergem la slujba de vecernie, că sapropie toaca. 

Gazdele nu m’au lăsat să plec, spunându-mi că seara asta să 
rămân la dânşii, că mi-au pregătit pilaf de prepelițe și asternut 
paifumat cu sulfină. Am cedat cu plăcere. 

Ne-am dus la biserica având hramul Adormirii Maicii Domnului. 
Satul este o așezare veche de răzeşi. Au hrisoave până la Alexandru- 
cel-Bun. După pisanie, se vede că biserica a fost refăcută 
pe la 1670 de lordachi și Teofana Leu. La muchea dealului, 
sânt două movie tumulare, cu osăminte de Turci si ostași mol- 
doveni, după cum spun sătenii. Câte locuri din ţară sânt bine- 
cuvântate cu amintiri şi legende străbune ! Babele ni povestiau, când 
eram copii şi veniam vara la curtea din Drozieni cu părinții, despre 
oştenii lui Vodă că iese din movila cea m.că în noaptea Sfântului Andrei, 
jar | ramazanul turcesc iese Paşa cu neferii din movila cea mare. 

Dar lumea aceia s'a stâns de mult. Făclia amintirilor de pe 
vremuri o tin bunii mei prieteni de totdeauna, părintele Ermil şi 
coana Tita preoteasn. Sfintia Sa este fiu şi nepot tot din parohii 
de la Drozieni... În spre dimineață m'am trezit si am deschis 
fereasta spre cerdac. Cânele Griveiu a venit lângă mine, aşteptând 
o mângâiere. Luna plină răsfira pulbere de smarald pe tot cuprinsul 
adormit în pace... Atât de bine mă simtiam în aceste locuri, raiul 
copilăriei mele, încât parcă mi se urca inima până ’n lumea stelelor. 

Dimineața, am pornit cu Hascäl birjarul la drum, trii-trii, cum 
merge el, motäind pe capră, iar eu supt burduful träsurii, La 
amiazi am sosit la Spiești. Moş Toader si mama Agripina bucä- 
täreasa m'au întâmpinat veseli, c'un întreg alaiu zgomotos de orătănii, 

În balcon mă aştepta, vai, gras şi roscovan, domnul Avram Leiba 
Romaşcanu, negustor important de grâne de la Roman, cu care 
am încheiat răpede o bună afacere, grăunţele având acuma căutare. 

N, N. Lenguceanu, 
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Revisoratul lui Eminescu 





Cu privire la vremea revisoratului (1-iu Iulie 1875—1-iu lunie 
1876), avem de la Eminescu unele hârtii necunoscute sau nestudiate. 
Predecesorul lui în acest post a fost delicatul poet și om de 
cultură A. Naum. Am dat în „Cuget Clar (Noul Sămănător)“, an. 
II din 9 Septembre 1937, un raport, ce era cu totul necunoscut, 
întocmit de acest suflet nobil, în sprijinul lui Creangă. 

Urmașul lui Naum, în revisoratul judeţelor lași şi Vasluiu, Emi- 
„nescu, a fost un pretuitor și mai mare al institutorului Creangă. 

Îndată după luarea în primire a revisoratului, Eminescu este 
înlocuit prin Paicu la catedra de limba germană de la lustitutul 
Academic, căci... se revoltaseră elevii contra asprimii lui! 

E de observat că în lumea institutorilor și a învăţătorilor nu 
sa produs. nicio revoltă, la capătul muncii, severe si rodnice, 
desfășurate de același Eminescu, ci... faptul s'a restrâns numai 
între politicianii negri la inimă. Ei au făcut tot ce s'au priceput 
si au amärît fără crutare cele din urmă luni ale revisorului Emi- 
nescu, silindu-l să demisioneze. El, totuși, s'a menţinut energic, 
până ce, — la I-iu Iunie 1876 —, a fost înlăturat politiceste. 

Până astăzi, cel mai deplin izvor de informaţie pentru epoca 
de care vorbim este ediţia Scurtu: M. Eminescu, Scrieri politice 
și literare, |, Bucureşti 1905. 

Scurtu a avut norocul să vadă în archiva Ministeriului Instruc- 
tiunii si Cultelor unele rapoarte de-ale poetului și le-a transcris. 
La fine, ni-a dat si câteva fragmente culese de d. Gh. T. Kirileanu 
din copile găsite la Iași, la revisorat. Din numerotarea rapoartelor 
ce avem, sântem în măsură să reconstituim pe de o parte fru- 
moasa, energica, luminata şi neîntrecuta activitate a lui Eminescu 
ca revisor, jar, pe de altă parte,să ni dăm samă de ce mare folos 
ar fi aflarea tuturor referatelor sale. Referatele au marea însem- 
nătate că sânt scrise de însuși Eminescu. El îşi era şi secretar. 

Dar ce scris îngrijit, ce frumusetä de rapoarte! Mi-am dat 
socoteală de ucest adevăr, descoperind un asemenea raport, cu n-l 
265, datat lași, 14 Octombre 1875, la Archivele Statului din București. 

În ediția Scurtu, ultimul act care se află imediat înaintea ra- 
portului descoperit de noi poartă data de 5 Septembre 1875. 
De altfel, actul citat în aceiaşi ediţie (la p. 264), cu n-l „2763 din 
1875“, acum, după cunoașterea actului nostru, se poate data cu 
precisie: Octombre 1875. Cetitorii vor compara și vor constata, 
apoi, că raportul descoperit acum are o însemnătate informativă 
mai mare decât celelalte ce sânt datate în resumat, din 1875, în 
ediția citată. 

Din archiva Ministeriului Instrucțiunii dăm prin urmare acest 
raport, neobservat de cercetătorii de până acum: 


„N-l 265. laşi, in 14 Octomvrie 1875. 


Domnule Ministru, 


Subsemnatul, revenind asupra adresei sale n-l 214, inmânuite 
Domniei Voastre in persoană, Vă roagă din nou să binevoiţi a 
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dispune ca să se cedeze acestui revisorat cele două odăi din 
casele școalelor de la Trei lerarchi, care in present sunt cuprinse 
de către mai mulți studenți de la Facultatea de drept. 
Revisor școlar, 
Iscälit: M. Eminescu. 
Adresa: Domniei Sale 


Domnului Ministru al Cultelor şi Instrucțiunii Publice. 


Întregul raport este scris de mâna lui Eminescu. Un scris foarte 
frumos. El, ca şi în alte rapoarte similare, scrie: in (pentru fn) 
si Sunt (totdeauna cu u nu cu à). 

Iscälitura are trăsăturile scrisului german, literele merg în ordine 
descrescândă. În broşura d-lui profesor C. Capră de la Vasluiv, 
„Museul etnografic Stefan-cel-Mare“, Vasluiu, 1932, pp. 4 şi 5 
(anexe), găsim în facsimile două semnături ale revisorului Eminescu: 
una purtând data de 25 lanuar 1876; alta, data de 27 April 1876. 
Ambele samănă perfect cu iscălitura din raportul nostru. Faţă 
cu rapoartele descoperite de d. Capră în cuprinsul judeţului 
Vasluiu, raportul nostru represintă ultimul material nou despre 
Eminescu, din acea epocă. 

Râbdarea și energia se desprind admirabil din fisionomia acestui 
raport. Pe margenea din stânga, neobișnuitul revi or face un 
resumat al hârtiei: „Se cer pentru cancelaria revisoratului două 
odăi disponibile de la Trei Ierarchi®. 

Resolutia: „Se aprobă cererea“. Iscălit: Maiorescu. 

La 11 Novembre 1876 se fac toate formele de aducere la în- 
deplinire a resolutiei, aşa că de la acea dată îl vom afla pe poet 
așezat în casele de la Trei Ierarhi, după ce locuise un timp la 
Pogor, iar cancelaria revisoratului va fi avut-o la Prefectura de 
lași. Acum, din Novembre 1876, Eminescu își are locuinţa, și re- 
visoratul cu archiva, alături de directorul Şcolii Normale, Samson 
Bodnărescu. 

Bodnărescu îi era un vechiu, intim amic. Pe vremea aceia, cel 
putin treisprezece ani de prietenie, din copilărie, erau între ei. 
Asupra punctului “acestuia, de o importanță capitală, noi vom 
reveni cândva. 

Acum este de ajuns să pomenim că Eminescu intervine în chip 
insistent şi repetat si, în fine, obține să-și aibă cancelaria re- 
visoratului şi locuința lângă intimul său prieten. 

Raportul nostru poartă n-l 265 şi e din 14 Octombre 1875. 
Să notám că n-l 202 e din 10 August; n-l 207 din 15 August; 
n-l 212 din 5 S:ptembre, n le 263 şi 255 sânt din prima jumä- 
tate a lunii Octombre 1875. Recent, am văzut în posesia d-lui 
inspector școlar Vasile Helgiu din Constanţa, în facsimile, textul 
raportului cu n-l 270, scris de Eminescu, în privința şcolii primare 
n-l 1 din Vasluiu, unde era director Hrisoscoleu: acest raport 
poartă data de 23 Octombre 1875 !, Iași. 


1 Acelaşi cercetător a văzut la Fundaţia Ferdinand din laşi un proces- 
verbal din 1*75 şi la şcoala primară n-! 1 din Vasluiu un proces-verbal din 
26 April 1876, scrise de Eminescu. 
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Ce constatăm din toate acestea ? 

Constatăm un lucru neobservat până acum: în patru luni (lulie, 
August, Septembre şi Octombre 1875), Eminescu scrie cam trei 
sute de rapoarte. În acest timp el face inspecții fără încetare, 
conduce conferintile învăţătorilor, referă temeinic asupra acestor 
conferinţe; unele rapoarte cuprind zeci de anexe statistice, — și 
toate toate sânt scrise într’o formă impecabilă, adevărate märgäri- 
tare de gândire şi de îndrumare. Să notăm activitatea lui de scriitor 
din această epocă şi să nu uităm că, în Septembre, către sfârşit, 
la serbările inaugurării Universității bucovinene și a aniversării de 
o sută de ani de la răpirea Bucovinei noastre, poetul a fost la 
Cernăuţi, poate si la Suceava, şi evident și pe la Botoşani si pe 
la Ipotestii lui dragi. Si, totuși, cu toate aceste deplasări și osteneli. 
idealiste, el face o mulțime de inspecții școlare şi scrie, într'o 
formă admirabilă, neîntrecută de nimeni până astăzi, mai bine de 
șaptezeci de rapoarte pe lună. 

Era tânăr, în vrâstă de douăzeci şi cinci, douăzeci şi şase de 
ani, sosise de la Viena şi Berlin, avea încrederea lui Maiorescu, 
ministrul său. Nu s'a lăsat însă purtat pe aripile visătoarei poesii, 
nici în nădejdea ministrului care-l aprecia, ci a muncit serios, 
a desfășurat o activitate pilduitoare. Pentru cunoașterea deplină 
a acestei activități, dacă Ministeriul ar institui un premiu, să 
zicem, celor cari ar afla în judeţele lași şi Vasluiu şi ar da la 
Iumină originalele rapoartelor necunoscute scrise de mâna lui 
Eminescu, sântem fncredintati că mar lipsi surprise. De exemplu, 
când scriu aceste rânduri pentru revista „Cuget Clar“, mi se 
spune de către un fost școlar al meu, seminarist, că se păstrează 
cu sfințenie la Cotnari, în judeţul Iaşi, în colecţia d-lui I. C. Zaharia, 
două rapoarte de-ale lui Eminescu. E vorba de concediul unui 
învățător si de aprobarea unor cărţi. Autogiafe, de toată frumuseţa. 

Acum, fiindcă în raportul descoperit de noi, Eminescu propune 
să se cedeze pentru revisorat nişte odăi în care stăteau atunci 
mai mulți „studenţi de la Facultatea de drept“ — precisăm că există 
la Archivele Statului din Bucureşti (dos. 53 din 1869) o mărturie 
lămuritoare : „N. Argenty, studente la Facultatea de stiinti de la 
Universitatea de lassi, îngustat de mijloace materiale“, care, până 
la finea studiilor, să stea „în o cameră a caselor ce depandă de 
institutul Vasile Lupu din Jassi, fiind mai multe libere“ !4 Yzart 
1869). Tot acolo, indicatia că, lângă aceste camere, se afla şcoala 
primară de băieţi, condusă de „|. Darzeu Parteni, institutore“, în 
„rândul de sus“, „în localul destinat pentru directiunea lastitutului, 
unde se află cancelaria, biblioteca şi o sală de espositiune şi essamene”. 

Va să zică de pe atunci, din 1869, erau coresp \ndente privitoare 
la aşezarea oficiilor de la Trei-lerarhi, cum si a studenţilor lipsiţi 
de mijloace. Am luat informaţii de la foștii srolari din acea vreme, 
si am ajuns la încheierea că odăile revisoratului, în 1875-6, 
erau în fund, lângă Sala gotică, în casele vechi locuite astăzi de 
diaconii C. Popescu și C. Cozma. 

Institutorul pensionar C. Liciu, fiind şcolarul lui Darzeu în 
1875, a presintat revisorului Eminescu o scrisoare de la scriitoarea 
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Matilda Cugler-Burlä ; copil cu ochiu ager, a reţinut răspunsul. 
Începea cu vorba: „Babel“. Aşa se adresa Eminescu tinerei poete... 

În legătură cu înlocuirea din revisorat, noi sântem în măsură 
“să dăm vre-o câteva știri inedite. 

Astfel, din dosariul Archivelor Statului, București (nr. 3098 din 
1876), vedem că, la 22 April 1876, se propune numirea lui M. Ianculescu 
în postul de revisor școlar peste judeţul lași (separat atunci de 
județul Vasluiu) şi numirea lui C. Handoca în postul de revisor 
şcolar peste judeţul Vasluiu. Tot atunci se propune numirea lui 
Gr, Petrescu pentru postul de revisor şcolar al judeţului Fălciiu. 
Şi decretul, iscălit de Al. Ressu, pentru ministru, zice: ...„în locul 
d-lui M. Eminescu și A. Chibici, carii rămân în disponibilitate“. 
Prin urmare, de la 22 April Eminescu este, de fapt, înlocuit. E 
demn de semnalat că, totuși, el s'a putut menținea până la l-iu 
Iunie. Din același izvor am observat că, la 11 Maiu 1876, C. Chiriţă 
telegrafiază ministrului Gh. Chițu că ...fusese persecutat de ministrul 
Maiorescu și... cere locu? lui Eminescu... Întrarea în „legalitate“! 
Așa trebuie explicate întrebările ce i se fac, în chip pornit şi 
cu totul nedrept, lui Eminescu: de ce nu inspecta... suficient 
școlile din județul Iași?! Și fot așa se vor explica de o pos- 
teritate cinstită răspunsurile violente, drastice, cu totul demne, 
date de Eminescu (C. Călinescu, Viața, ed. 1932, p. 291). 

Raportul către Domn poartă data de 3 Maiu 1876, cerând: 
„punerea în disponibilitate a unora din revisorii şcolari“. Noi am 
subliniat: a unora, — şi ei nu sânt alţii decât: „Al. Chibici de la 
districtul Fălciiu si M. Eminescu de la districtele lași și Vasluiu“. 
Decretul de destituire, semnat de Domn, poartă data de 3 Iunie 
1870 ; telegrama de destituire către Eminescu este din aceiaşi zi, 
iar la 8 lunie avem o telegranră către Ministeriu, semnată de di- 
rectorul școlii primare de la Trei Ierarhi, I. A. Darzeu: „Conform 
ord. Dv. no. 4839, am primit archivele privitoare pe judeţele lași 
si Vasluiu de la d. Eminescu, Gerant revisoratului, (iscălit) Darzeu“. 

Să nu uităm că Eminescu, în „Curierul de lași“ din 13 Iunie 
1876, îl critică aspru pe ministrul Gh. Chițu, în privința unei 
circulări certate cu gramatica... 

Toţi prietenii lui Eminescu au fost loviți atunci. Ei, prin condeiul poe- 
tului, au semnat versuri hazlii, versuri amare. Despre ele, cu alt prilej. 

lar în foaia glumeatä „Perdaful“ din laşi (de supt direcţia lui 
Emanoil Negruzzi, an. IV, 1876, din 1-iu lunie si urm.) adversarii 
versuiau pe sama lui Maiorescu astfel: 


Muerescule, om mare, Şi: Din frageda-i juneţă 
Îţi aduc a mea urare: Tit Livius fu ateu, 
Pus lu sigur, eu gräbire, Corupt, la hătrâneţă 
Să te văd in monastire, Atinse scopul său. 
Monastire nu de maice, O epocă de doliu 
Caci tu mai să le dai pace... I! duce'n Minister, 

© . e + + . a lar el plin de orgoliu 


Îşi bate joc de cer! 
Si acusatiile gratuite continuă: „Buda al Junimii“, ,teraficul 
bucherilor de la Junimea“... 
Printre „bucheri“, acei contemporani veseli, cari erau „la pu- 
tere“, numărau, de sigur, în prima linie, pe M. Eminescu. 
Econ. D. Fuitună. 
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Disparitia unui scriitor 
sârb de sânge românesc. 


Viaţa și opera lui Branislav Nusic 





Branislav Nušić, care a murit în vrâstă de şaptezeci si trei de 
ani, a stăpânit aproape fără rival, timp de o jumătate de secol, 
teatrul sârbesc și în mare parte scena iugoslavă. După cum s'a 
spus, de la moartea lui Steria Popovič, „părintele dramei sârbești“, 
viața literară a Sârbilor n’a cunoscut un scriitor mai înzestrat pentiu 
teatru, tare să cunoască mai bine regulele si să întrebuinţeze cu 
mai multă ușurință și siguranţă jocul scenei. Mulţaniită lui, înstrăi- 
narea publicului față de teatru a scăzut, căci nunicle lui pe afiş 
a biruit reclamele strigätoare de cinematograf. Venind la o represin- 
tatie a lui Nušić, publicul era sigur că petrece o oară stapânit 
de un râs iresubil și că se amusa, la urma urmei, pentru banii dati. 

Scriind piesele sale, B. Nuš.ć nu se gânuia decât la publicul 
care-i era credincios, umplând sala, atât în capit:lă, cât şi în cel mai 
mic oraș de provincie, de indată ce numele lui era pe afiş. A 
ajuns să câșiipe aprobarea unammă a acestui mare public de care 
depinde viaţa teatrului, zugrăvind fără preget societatea contem- 
porană, ridiculisând defectele şi apucă'urile contemporanilor săi, 
străbătând situații comice cu adevărat. Satira jui era plină de în- 
telegere față de slăbiciuni e omentsti; era fără ură şi nu lăsa im- 
presta de amărăciune. Dialogul lui vioiu nu lâncezia niciodată; 
conflictele se desfaşurau pe scenă ca si pe ecranul cinematogra- 
fului, fără ca personagiile să stea pe loc. Şi, pe de-asupra, o cas- 
cadă neîntreruptă de cuvinte spirituale, de jocuri de cuvinte. Nušić 
a avut mult spirit, poate chiar prea mult, o anume ușurință de 
spirit, care putea să fie chiar un defect, dacă ar fi condus adesea 
pe_autor la limita comicului banal şi la echivocul vodevilului. 

În această muncä uriașă, un anumit număr de piese, de o va- 
loare mai durabilă, asigură autorului unul din primele locuri În is- 
toria teatrului sârbesc. Şi, merit şi mai mare, ultimele opere ale 
lui B. Nuë sânt ccle mai bune, partea cea mai trainică a operei 
lui. Muncitor neobosit, spiritul lui nu şi-a pierdut frăgezimea 
odată cu viästa, dar, hrănit de suferintile şi de priveliștea zăpăcită a 
lumii contemporane, el a lansat o satiră a vieţii sociale mai pro- 
fundă, mai patetică. Este mai cu samă Casul uneia din ultimele 
lui piese, „Mortul“, si se pare că ea se asamănă cu piesa neter- 
minatä „Puterea“, la care a lucrat în ajunul morţii. Frumoasă 
moarte și nobil sfârșit pentru un om și pentru un scriitor. 

Analisând opera lui B. Nušić, ești surprins mai cu samă de pu- 
t rea de constructe pe care a arătat-o scriind lungul şir al celor 
cincizeci de piese de teatru. Este un dar care se manifestă rar în 
literatura noastră, arunci când e vorba să faci un roman sau o 
dramă. Cu acest titlu el represintă ceva aproape excepţional în is- 
toria literaturii sârbești care numără destul de puţini autori dra- 
matici buni. Trebuie căutată causa acestei insuficiențe în tinerefa 
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culturii noastre sau în incapacitatea Slavilor pentru operele care 
cer multă muncă? 


Alături de viața literară triumfală, B. Nušić a început o carieră 
în administraţie şi a jucat un rol important în viața publică. A 
fost un bun slujitor al Statului şi un înfocat patriot. După ce a 
studiat dreptul la Graz şi la Belgrad, a luat parte la războiui 
sârbo-bulgar din 1885 si din acest timp datează prima sa carte, 
„Povestirile unui caporal“. A doua operă a lui, intitulată: „Filele“, a 
apărut după ce a cunoscut închisoarea politică din Pozarevac. În 
acest timp el întră la 1889 în Ministeriul Afacerilor Străine și timp 
de zece ani a exercitat atribuţiile sale în diferite consulate sâr- 
besti din Serbia-de-Sud, unde lucrează pentru causa naţională. În 
1900 se întoarce la Belgrad, și până în 1905 cariera sa adminis- 
trativă cunoaște multe transformări. Părăsește serviciul Statului, se 
consacră ziaristicei şi de atunci începe să se fixeze popularitatea 
lui. Supt pseudonimul de Ben-Akiba a scris în Politika articole 
săptămânale care formează desfatarea întregii Serbii, articole pline 
de glume şi haz. 


Dar sosesc ceasuri grele, anexarea Bosniei şi Herțegovinei în 
1908, şi omul vesel, de bine, de acţiune, e căpetenia mulţiniii rănite 
în sentimentul ei patriotic. La vestea anexării, el ia conducerea 
unei mari adunări din jurul monumentului cneazului Mihai, unde 
pronunță vibrantulsi exaltantul discurs „Patriaeste în pericol! Hanni- 
bal la porțile noastre!“. Mulțimea mărindu-se fâră încetare, el a fost 
nevoit în cursul acestei zile istorice să vorbească de douäzeci și 
şapte de ori... 


După eliberarea Serbiei-de-Sud, în 1912, Nušić a fost numit 
prim-prefect în Bitolia eliberată. Apoi vin anii exilului, pe care-l 
petrece în străinătate, o parte în Franţa, fiind şi supărat de moartea 
eroică a singurului sau fiu. A scris o piesă în frantuzeste, „Ne désespé- 
rez pas!“, care n’a fost niciodată jucată sau publicată. La întoar- 
cerea în țară, ajunge prim-director la departamentul Artelor Fru- 
moase din Ministeriul Instructiei Publice, apoi ocupă diferite ser- 
vicii în diverse teatre, până în 1927. 

În acești ani de intensă activitate, ma încetat să scrie povestiri, 
piese de teatru, informaţii de călătorie, foiletoane, articole, etc. 
Este de sigur scriitorul iugoslav care a scris cel mai mult, şi ope- 
rele sale complete represinfä patruzeci de volume. Fiind foarte 
tânăr, a scris prima sa piesă, „Deputatul“, care a așteptat mult timp 
până să fie jucată. Dar prima lui piesă represintată, şi una din cele 
mai bune, „Protecţia“, i-a adus numai decât un mare succes, care 
a ajuns până la înălțimea popularității. Unele din piesele lui, care 
au cunoscut adevărate triumfuri, atrag şi astăzi mulțimea: „Copi- 
lul comunei“, „Călătoria în jurul lumii“, „Personagiul suspect“, 
„Lumea“, „Min'streasa“, „Directorul“, „Mortul“ şi altele, care asi- 
gură pentru totdeauna numele lui în literatura iugoslavă. 

Traducere din ,L'Écho de Belyrade“, de Petra Brătescu. 


„NOUL SAM ANA IUR 


023 


BRUTUS 


Da, o simt, nu moare amintirea 
Faptei grele ’n suflet vinovat: 
Oricât as vrea sà-mi port falnic 
pașii, 
M'urmäreste umbra-i ne’ncetat. 
Vesnic ved iar rânile lui Cesar : 
Din adânc răsare tot mereu. 
Subia-mi atuncea se toceste ; 
Se zdrobeste tot avântul mieu. 


Se ghemuieste colo, în penumbră, 
Se ridică ’n fața-mi. Si aprins 
Väd ar ochiul cure-aruncă flucări, 
O.hiul care-o lume a Cuprins. 


Groază îmi strecoară în tot trupul 
Gura ce-a rost.t: „Și tu-al mieu 
fiu 2%, 
„La Philippi o să ne vedem iurâşi l“ 
Aud un glas ce șuier'a pustiu. 


de Bernh. Endrulat. 


„La Philippi“ ? Înţeleg prea bine 
Si ?nv tația lui o primesc, 
Vorbu-i doar să scap de-aceste 
lanţuri, 
Care sufletul mi-l chinuiesc. 


In izbânda ’nfriguratei lupte, 
Va peri din jufa-m: umbra lui ? 
Uite, dă din cap, dar— ironie !— 
Väd şi milă ’n zarea ochiului. 


„Bine-atunci ! Mă dau bătut 
în toate, 
Roadele acum s'au pârguit. 
Dimineața stafia alungă..., 
Vad o dungă rosà 'n Räsärit. 


Sus la luptă ! Dar mă tragi la tine, 
Cesar, ji inuatà voiu veni. 

Ne rev.dem la Phil ppi. acolo 
Ne ’mpacà lumea negrei veșnicii ! 


Trad. de 1. ( onst. Delabaia. 
PS TS SP LS TS TS ES TS TS LS LT TS TS TS SAS SL TS TS ST SNS 


CRONICA. 





Din neajunsurile incepătorilor. 
Îmi scrie o debutantă: 


„Am fost de mult sfătuită să vă trimet un volum pentiu critică, 
dar am esitat, văzând că nimeni din cei cărora l-am trimes nu a 
socotit volumul meu vrednic de atenţie“. 

Si amărăciunea corespondentei mele e cu atât mai mare, cu cât: 
„se scrie mult prin ziare că nu avem o literatură pentru copii 
şi că nu se dedică nimeni acestui gen literar“, iar, atunci când se 
găsește câte cineva s'o facă, „nu se ocupă nimeni de el“. 

Si confesiunea continuă cu aceiaşi sinceritate: 

„Mam dedicat cu tot sufletul acestui gen, si multi ani am co- 
laborat la revistele pentru copii. Sfatuită fiind să tipăresc, am 
scos volumul acesta pe cont propriu, de oare ce editorii mi-au 
răspuns că literatura pentru copii nu-i rentabilă“. 

Si încă una: „greutățile de plasare mi-au dat mult de lucru“. 

lată adevărata dramă prin care trec toţi tinerii scriitori, în deo- 
sebi aceia cari înțeleg să lucreze cu râvnă și sinceritate, numai 
din necesitatea de a aduce o contribuție nouă şi curată în evo- 
lutia scrisului local. 

Cu totul altfel se petrec lucrurile cu ceilalți, cărora li stau la 
dispositie, oricând, editurile şi reclama tuturor confratilor în desmät. 
Despre aceștia da, vorbeşte toată lumea, în timp ce ceilalți sânt 


www.dacoromanica.ro 


624 CUGET CLAR 


constrânşi... să-și facă singuri recensiile şi să le publice, plătind. 
„Aşa e usul, mi s'a spus“, dar, cum era și natural, „mi s'a 
părut ceva lipsit de demnitate, de modestie, şi n'am făcut-o“. 
Şi totuşi lucrurile se petrec aidoma. Corespondenta mea, căreia, 
nu din rea voinţă, îi răspund atât de târziu, are toată dreptatea. 
E Starea de plâns Ja care ne-a dus insanitatea literară de până 
mai ieri. Sânt critici cari înțeleg să se ocupe numai de scriitorii 
consacrați, chiar atunci când aceştia nu fac decât să se reediteze 
sau să-și piardă vremea. Sânt edituri care stau numai la dispo- 
sitia acestora şi, ce e mai grav, publicişti cari îşi scriu singuri 
cronicile laudative, unii din obrăznicie, alții împinși de lipsa de 
atenţie a unei critici îndărătnice si egoiste, imorale și internationale. 
Sânt lucruri pe care publicul cel mare trebuie să le cunoască: 
întâiu, spre a se feri de tot felul de recomandări primejdioase, 
apoi spre a da unui tineret care näzuieste spre ideal toată aten- 
ţia datorită sufletelor întradevăr alese. Paul I. Papadopol. 


Perseverare diabolicum... 
Se presintă cu laude mari noul volum al d-lui Mihail Celarianu, 
ieșit din oficina poetică a Fundațiilor rosettiene. 
Pentru ca să judece publicul, iată o probă de inspiraţie haotică: 
IRIS 
Luna ondulând pe supt galbenul astru Umb'u’ntre flori după stingerea stelelor, 


Stoluri vin îngerii ?n ora minunelur Încă mai på; âile zborul; | 
Aripa tuibură ’n somnul geaunelor Simt cum pe căile ’n umbiă ate gre'elor 


Florile grele de albastru. Arire-si trage fiorul. 
Voi clätinati în cutremurul penelor G:nele ?nchid când pe frinte-mi alunecă 
Foaia ?n iâsf, Angere lină ? Noartea ?n albastrele stingeri ; 
Sau licăresc în piutirca antenelor Florile ?n vis umbra-şt intunecä, 
Penele ’n vânt de lumină ? Fin clätinate de ingeri. 

Altul... 


» Din cronica dragostei“ (în „Gând Românesc“). 

Cronica se compune din trei bucăţi. În cea d’intâiu se vorbește 
de un „rendez-vous în zi de Vineri“. Poetul (d. M. Beniuc) spune 
uneia din iubite: 


i Din tot ce fuse vis de foc gi pară 
Ne alegem doar cu drojdia amară. 
»lachide ochii tăi ca mura Filos fie t istă și beteogă 


Din poesia populară ct 
Te strâng prea tare? Adă gura Atâta e vista asta întreagă. 
De sânge, de venin, de pară! Ce EA luă ral To N 

= Ducâ 1du-ne viclean cu zżhăr. lull 
EE n Daa? N’ar fi mai just direct de ne-ar închide 


Eşti ca mormântul de adâncă, În ale veşniciei cocini vide ? 


Fântâna mea, tu, de viața!“ H. 
Il , Carne pätimasä, 
` Prinsä ’n friguri dulci, 
„lubirea se sfârşeşte ca un scâncet, Tremuri în cămaşă, 
Rămâi pe urmă toropit şi lânced. Haide să te culei!* 


Găsește buna revistă ardeleană editată de „Astra“ neapărat pu- 
blicabile aceste înfrigurări ale d-lui Beniuc, pe care-l credem tânăr, 
dar care ştie să scrie si versuri mai ca lumea? C: 


www.dacoromanica.ro 


NL EN LENS LE NL INR NRA ISLE NL ENTÉ 


Denii... 
— Dintr'un carnet — 
de I. Agârbiceanu, 





Toată ziua s'a ţinut rudenia mea, Ilarie, de capul meu: „Să vii 
şi dumneata! Nu se poate, la o zi ca asta, fiind acasă, sa nu vii, 
bădiţul meu !“. 

Era Joia, în Săptămâna Patimilor, în gură de primăvară. Soarele, 
svâcnind din unde tinere de lumină, se înălța, din spre Miazazi, 
biruitor pe cer. Nouri călătoriau puţini. Fugiau rapede şi se 
înghesuiau la Apus, pe umerii Măgurii mari. Vazduhul era aromat 
de mireasma verdetii crude, a firelor de iarbă abia încolțita, prin 
grădini, pe lângă gardurile şi șanțurile ce ţineau, de-a lungul, şirul 
de case de piatră, de-o parte si de alta a drumului. 

Drumul era larg, sbicit şi neted, şi lumină auriu în väpaia de 
lumină a soarelui. Aproape nu e portifä înaintea căreia sa nu aş- 
tepte o lavitä de lemn, un butuc, ori un bolovan. 

Acum nu așteptau decât celea dinaintea caselor din dos. Pe 
celea din faţa rândului de case de la fetie iesisera bătrani şi bar- 
baţi la sfat. Femei, rar se vedeau. lar uhţa era plina de tineretul 
care se juca de a mingea, — de-a cotca, cum se spunea în sat. 

Eu am ieşit în rând cu oamenii cari prăznuiau fară munca la 
câmp această zi de Joi, în Săptămâna Patinulor. [ua ntea casei 
noastre nu ședeam pe lavitä decât eu. Creștinii erau CUvhttiOSi, 
si, când vedeau că nu merg între ei, îmi dădeau buna pace, 
lăsându-mă să mă gândesc la ale mele. 

Dar celelalte laviţe, şi trunchi de stejar ce se odihniau pe la 
portife, așteptând barda meșterilor, erau ciucur de oameni. Unii, 
cei mai tineri, numai: în pieptare. Batranii, cu cojocitele in spate, 
cu cäciulite rotate în cap. În soare, feţele lor aveau un luciu de 
lemn vechiu de icoană. Părul şi barbie albe luminau. Caldur., 
cum bătea bine soarele, pătrundea până la piele, prin tufñsurile 
acelea de bărbi, și câte un bătrân se scarpina uşor cu degetul, 
zâmbind. Parea că soarele tânar gâdilia pielea lui bătrâna. Vor- 
biau, cu toții, potolit, parcă mai mult în şoaptă. 

În schimb, ulița ardea de strigătele partidelor de joacă. Flăcaiaşi 
şi flăcăi, cu capul pol, păliau mingea cu bâte masi, trinitandu-0 
adese ori pâna'n înaltul vânat al ceriului. Multe capete se rästuinau 
pe umăr privind în urma ei. Chiuiau copiii mai mici de aşa is- 
pravä, arătând cu degetele fragede în urma mingii. 
si ei mingea. Dar ale lor erau din pär de bou, fäcutä de dus din 
casä, sau de fratele mai mare, iarna, din pärul ramas în teselatoare. 

Erau mingi uşoare, care nu mergeau departe, și copiii, nemua- 
miti, mai trâmbițau une ori, privind cu jind la cei mari. 

Aveam la ce privi, aveam ce auzi! Treceau ceasurile, şi în 
mine pătrundea, pe nesimţite, căldura moleşitoare a primăverii, 
ca o apă domoală, risipindu-mi, parcă, mădularele, îngreunându-le. 

Nu mă treziam din contemplarea uliţii si din cufundarea în apa 
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aceia cäldutä decât cu ieşirea lui Ilarie, din când în când, la portitä : 

— Nu se poate să nu vii și dumneata, bäditä Vasilie, dacă te-a 
adus Dumnezeu și te-ai nemerit acasă, într'o zi mare ca asta. 

Își spunea sentința lui, și iar se ducea în curte: avea treabă. 
„Voia să obisnuiascä pe o oaie, căreia-i murise mielul, să lase pe 
unul străin geamăn să sugă. Si nu prea dovedia încäpätânarea 
oii aceleia, care de ieri tot zbiară, aleargă mereu ca o nebună 
printre oi, si miroase toți mieii. Mai avea de lucru si cu sortarea 
fânului mai bun, care trebuia pus de-o parte pentru slugărit. 

Către seară se vede că mai isprăvise si el. Se așeză pe lavitä 
lângă mine. 

Uliţa era acum aproape pustie. Trebile mărunte chemau pe 
gospodari şi pe fläcäiasi în curţi, în grajduri. Se înecase si ocarele 
în nourișul acela ce s'a tot îngroșat, peste zi, la Apus. În ajer se 
simţia bine mireasma ploii de primăvară. 

— Mă gândesc eu că glumesti, bäditä Vasilie; cum să nu asculti 
celea douăsprezece Evangeli ale Patimilor? E mare slujbă, si 
odată la an! Poate mai mai vazut, de când ai scăpat de școală 
şi mai mai venit la Paşti acasă. Apoi, la oraș, știu eu de când 
am fost-în slujba Împăratului, nu prea sânt biserici românești. 
Şi chiar unde sânt, să nu fie cu supărare, domnii le lasă pustii si 
într'o zi mare ca asta. 

Nu mă gândeam să-l ascult. Mă simfiam destrămat şi moale ca 
o cârpă. Apoi, adulmecam ploaia în văzduh şi mă temeam de 
lunecus, la întoarcere. Cunosteam eu lunecușul drumurilor din sat, 
bătute din tină gălbuie, cleioasă. Un ropăit mai cu temeiu le 
schimbă în säniusuri. Mi-era groază şi de îngenunchiatul, pe les- 
pedea de piatră, supt cetitul celor douăsprezece Evangelii Mi-adu- 
ceam aminte din vacantele de Paşti: era un chin! 

Rupt de-atât amar de ani de datinele crestinesti ale satului, 
trăind în oraș străin, nu mai sin.tiam niciun îndemn pentru denii, 
după serbătonrea soarelui de azi, care a scos în drum atâta luine, 
cum înșiruie pe lângă garduri, unde bate soarele, gânganiile de un 
rosu căramiziu, punctate cu negru: boii si vacile Domnului; nu 
mai simtiam lipsa unui alt praznic. 

Eram pătruns d» sfârșeala aceia c= se varsă în mădularele bătrâne 
în zilele de primăvară şi care-i face pe bătrâni să atipeascä, 
sorihdu-se. 

Când i-am spus lui Ilarie una din toute acestea pricini, a parut 
c “prins de mirare. 

— Dar nu vei sta mereu în genunchi, bädifä Vasilie; o sa 
găsim noi şi un scaun. 

— Apoi chiar cu asta nu mă impac: cum să sed eu singur, 
când toţi creştinii vor sta în genunchi ? 

Rudenia mea înce; u să-pii arăte că oamenii nu-mi vor lua în 
nune de rău, că pricep şi ei că nu mai sânt obișnuit cu în- 
genunchiatul. 

Nam putut scăpa de gura lui. 

Biserica era afară din sat, sus pe deal. Se zăriau tremurând 
lumini când am plecat noi de acasă. 
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Erau în drum încă mulți creștini, bărbaţi femei, copii. Mergeau 
täcuti ca niște umbre. Unii purtau felinare cu lumimte de ceara 
sau cu lumânări de său, toate fabricate aici în sat. 

Se lăsase întuncrec greu, cerul se înorase întreg, nicio stea 
nu scăpăra în înalți.ui. Lumina felinarelor brăzda cu raze Jucăușe 
ulița lungă. Ducea si Ilarie unul. 

Încet, încet oboseala de peste zi se scurgea din trup și în locul 
ei mă încerca mereu o înfiorare. Un fel de frică de necunoscut. 
Şi tăceam greu și eu, cu toate aceste umbre mișcătoare. 

O singură dată rupe Ilarie tăcerea: clopotul bătu scurt de câ- 
teva ori. 

— De-acum să ne gräbim; a sosit părintele, zise el. 

Se siliau cu toţii cari mergeau pe acelaşi drum... 

Strecurându-ne cu greutate prin niulțimea creştinilor, am ajuns 
lângă strana diacului. Ilarie trecu cu grabă în altar şi-mi aduse 
un Scaun larg, cu braţe, cu spetează. Apoi se coti şi rămase în 
rândul întâiu al credincioşilor. 

Părintele Costan se ivi în uşile împărăteşti. Era înalt, cu barba 
și părul alb, putin încovoiat, putin tnst, cu privirile pe slovele 
chirilice din cartea deschisă. Îmbrăcat în odäjdii, părea unul dintre 
apostolii cei bătrâni zugrăviți pe iconostas. 

Dar nu rămase în uşă. Vent până la treapta presbiteriului, unde 
era aşezat un tetrapod, şi asezä acolo, cu sfială parcă şi cu regret, 
sfânta Evanghelie. 

Cu putin înainte cădise biserica, și nourii de tămâie încă nu se 
aşezaseră. Mireasma lor păru că improspäteazä näduful din biserică, 

Era cald aici, supt cupola joasă de scânduri de brad, între 
päretii strimţi, de bârne. Bătrânele satului veniră Ja biserică, cu 
ceasuri înainte, 

Nu mai era glasul puternic de mai de mult al părintelui Costan. 
Era mai trăgănat acum, mai gros, dar avea încă multă dulceaţă. 
Când începu să cetească întâia Evanghelie, cea mai lungă din 
toate, câteva umbre albe din nourasii de tamâie se hotärira a se 
hodini de-asupra capului Sf'ntiei Sale. 

Toţi creştinii îngenunchiară, şi eu în rând cu ei. Zădarnic îmi 
făcea llarie semne, arătând spre scaun. N’äm cutezat să sed, nici 
să rămân în picioare, la toate cele douăsprezece Evangelii. 

La început mi-a fost sfială de oameni; apoi încetul cu încetul 
mă luă şi pe mine valul de credinţă din biserică. Amintirile de 
demuit veniră sâ-mi ajute. Mai ales părintele Costan! 

Mi-aduseiu aminte că de la acelaşi tetr:pod, din acelaşi loc, şi 
din aceiași Evangelie cu chirilice, cetia și înainte cu patruzeci de 
ani. Nici mireasma fumului de tămâie nu se schimbase. Si parcă 
nici credincioșii din sat: aceiaşi înfățișare, aceiași îmbrăcăminte, 
aceiași genunchi incovoiati, aceleași fete aspre, aceleaşi mâni cră- 
pate de vânturile mușcătoare ale prifnäverii. Ba, parcă, și aceiaşi 
copii neastâmpăraţi înaintea stranei diacului... 

Este aici o lume, o viață veșnică, cu preot neatins de moarte? 
Biserica aceasta e o realitate sau o părere? 

O zvâcnire caldă îmi înfioră pe-o clipă inima, pieizând noțiunea 
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realităţii, luat pe aripă de vid. Dar în grabă simţiiu amărăciune ; 
abia mă putuiu ridica din genunchi la sfârșitul Evangeliei... 

Da! Sânt bătrân! Sântem muiti bătrâni din tinerii de odată. 
Cei pe cari î știam bătrâni acum patruzeci de ani, vor fi de 
mult oale si ulcele, şi câte alte rânduri după ei se vor fi dus! 
Si, totuşi, nimic nu sa schimbat: locul lor l-au luat tinerii de 
atunci, iar al tinerilor, copiii. Şi, cum toate generațiile se trag din 
aceiaşi strămoşi şi părinţi, parcă si azi se uită cu aceiași ochi, 
negri, albaștri, căprii, toate aceste generaţii ale aceluiaşi sat. 

Răsadul continuu şi aceiaşi pecetă etnică fac ca generaţiile ce 
se completează şi se succedă necurmat şi nebăgat în samă, să dea 
sensatia aceasta de viață veșnică. 

În râul ce curge continuu, un picur ca mine ce represintă? 
Pentru ce maş întrista că trec si eu? 

Gândurile acestea îmi treceau numai rar prin cap. Sufletul mi 
se umplu de dulceața cuvintelor cu care Isus se despärtia de 
ucenicii săi, la Cina cea de taină: „Lege nouă vă dau vouă, ca 
să va iubiți unul pe altul, precum și eu wam iubit pe voi... Nime 
nu are mai mare dragoste decât acela Gare-şi dă viaţa pentru 
ai săi“, 

Si, trezindu-mă că ascult, tot mai pătruns, istoria patimilor 
Mântuitorului, o altă tristetä, cu mult mai grea, imi copleşia su- 
fletul: zadărnicia acestei iubiri, zădărnicia jertfei, a răstignirii ! 
Cine merge pe urmele lui lisus? Cine fine legea cea nouă a 
iubirii? Cu cât sânt mai buni și mai plini de nobleță oamenii azi ? 
Unde sânt frații cari sa-şi pună viaţa pentru fraţii lor? 

Dar amărăciunea aceasta se cuibări undeva adânc în suflet cât 
vinu slujba. Nu-şi ridica mai cu putere glasul, pătruns de citaniile 
și cântănle sfinte... 

Numai după ce am ajuns acasă și, fară vină, mă întinseiu în 
păcel, îicepu să mă tulbure un greu simtimänt al zădărniciei nà- 
zuintilor omenesti spre mai bine. 

Ma întorceam în pat și nu-mi găsiam locul, nici somnul. Pe 
semne oftam din cand în când, pentru ca întrun târziu îl aud 
pe Harie: 

— Te-ai zdr, bit cu îngenunchiatul, bädita Vasilie, de aceia nu-ţi 
afli ho lina acum. Tichma sa ma asculti. 

— Nu su ar cu trupul, l ane, ci cu sufletul, — raspunsein, bucuros 
ca nu dormia nici llarie, bucuros ca-mi pot descarca 'sufletul, 

— Se cade sa suf rim 'şi nai, baditä, la p-timile Domnului si 
Mântuitorulii. 

— Da-i vorbi da alta suferinţă. Ilarie! Tata ca-i zadarnică jertfa 
de pe cruce! Nou blastamaın pe Jidauii c:1 nelegiuiti, ne îngrozim 
da vânzarea celui ce s'a spânzurat, îl judecäm pe slăbanogul 
Pilat... Dar mam face şi noi cei de azi ca Jidanii de atunci? 
Sântem, de la Adam, fiii mrnciunii şi ai dusmäniei, şi aşa vom fi 
până la capătul lumii! Hristos ma putut face pe oameni mai buni 
cu jertfa lui de pe crure. Alţii, cari au voit să-i samene lui, tot 
aşa au pățit în scu-gerea anilor. Răstignirea celui bun nu ajută 
la schimbarea celui rău. 
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— E tare încă diavolul, bäditul mieu! După patima si învierea 
Mântuitorului umblă încă şi mai înviforat în împărăția lui, în 
lume, căutând, ca un leu răcnind, pe cine să înghită. Dar să nu 
spui dumneata vorbă cu păcat. 

— Care e vorba asta? 

— Că răstignirea e zadarnică. E adevărat ce spui dumneata: 
şi între creştini sânt mari păcătoşi, şi azi sânt în lume migeii ca 
pleava şi drepţii ca firele rare de grâu. Dar aceste fire rare 
trebuie să fie, să se arăte între oameni. 

— Pentru a se jertfi în zădar? Pentru a fi cälcati în picioare 
de către urmaşii fariseilor şi cărturarilor? 

— Da, bădiţul mieu, cel bun şi drept veşnic va fi răstignit, 
până ţine stăpânia Împăratului lumii acesteia. Dar, după cum cred 
eu, cei buni şi drepți trebuie să-și ridice mereu capu’ n lume, 
să se arăte între oameni, să trăiască între noi. Ei sânt, în lume, 
chipul viu al lui Hristos celui răstignit... lată, eu mai merg, din 
când în când, pe la părintele Costan, în povești. Și-l pun, după 
poveste, să-mi ceteascä din Vieţile Sfinţilor. Aceştia toţi au fost 
buni, si toţi au trăit în chinuri. Fie că s'au chinuit înşişi să bi- 
ruiască trupul prin suflet, fie că i-au chinuit oamenii răi. Si pe 
toți i-a canonit mai ales Cel viclean, cu ispitele lui... Apoi eu, 
bădiță Vasilie, multe rele am înecat în mine, ascultând lupta ce-au 
purtat-o acei cuviosi părinți împotriva răului. Si socot că şi alţii 
vor fi pätit ca mine... 

Ilarie vorbi încă mult. ÎI lăsăiu să vorbească, părându-mi că se 
strecoară din spusele lui o fărâmă de adevăr... Poate aceasta e 
menirea jertfei în lume: să ardă, să lumineze, pentru a nu se 
face pe pământ întunerec desăvârșit... Să vadă cărarea dreaptă 
cel putin cei aplecati din fire la bine, și să prindă curaj, să lupte 
şi să biruiască... 

Dar, cu toată dâra de lumină adusă de cuvintele lui Ilarie, 
sufletul mieu rămase mereu trist. Îl simtiam întunecat si greu, ca 
de-un suflu tragic... 

„Tragicul să fie elementul esenţial al existenţei omenești ?. 

Ilarie se opri și adormi îndată, de-odată ce cele spuse ieşiseră 
din convingerea lui, şi era acum liniștii. 

Eu mă frământăiu î încă o vreme. Apoi întinseiu urechea: începuse 
ploaia. Întâia ploaie de primăvară. Am deschis geamul mic, Si 
mi-am plecat capwn noapte. Era întunerec păcură. Dar simtiam 
ploaia strecurându-se din cer pe pământ în ate suptiri şi dese. 
Mireasma ei mă învălui ca o binecuvântare şi pătrunse în mine, 
liniștind sufletul tulburat. 

Nu peste mult mă cuprinse o bucurie si o voiosie de copil. 
Si m'am trezit, închizând fereastra, fluierând încet un cântec din 
sat. Şi că eram acum mai aproape de mine decât mai înainte. 
Căutând să pătrund cele nepătrunse, m'am încredințat din liniștea 
ce s'a coborit în mine, în somnul căreia mam cufundat numai 
decât, cu cântecul streşinei în auz. 
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O confusie voită 





Se aduce înaintea celor cari luptă pentru o literatură sănătoasă 
şi sinceră, — de altfel, cele două însuşiri merg împreună —, că li- 
teratura cealaltă, la a cării fotalà dărâmare lucrăm, chiar dacă un 
număr de tineri s’ar îndrepta spre alte ocupaţii si câte un bătrân 
rechin al desmätului şi pornografiei mar mai putea trăi din exploa- 
tarea instinctelor rele, se îndreptățește prin aceia că pentru întâia 
oară ea scoate la suprafaţă tainele sufleteşti ale subconștientului 
freudian, iar acesta poate aduce o folositoare, ba chiar binecuvân- 
tată revoluție. 

Adecă pentru foiletoniştii buclucasi, cu cari nu mai isprävesti, 
fiindcă ieau lucrurile pe dos si bat continuu läturile — accentuafi 
bine! —, lucrurile ar sta aşa: noi, dulăii unui vechiu templu al 
raţiunii şi logicei, apărăm un fel de intelectualism, neîntreg si de- 
mo iat, nu ieşim din silogisme si ne ţinem strâns de anume regule 
pedante, dur rectilinii. lar, de partea cealaltă, cei cari au simţit 
fiorul noii poesii, aceia înţeleg că se poate, alături, o altă ma- 
nifestaţie sufletească, plină de plăceri opiacee. Un fel de coco, 
ceia ce se potrivește cu papagalul defunct al idolului lor. 

Dar, pentru toţi sfinţii de la Mitropolie, la cari se închina acela 
pe care cândva îl porecliau „nerodiaconul“, nu poate fi poesie 
fără ca întreg sufletul, până și în cele mai ascunse Junduri, ne- 
stiute de poetul însuși, să fie explorat şi să ajungă la o vädire. 

De acolo îi vine tot sensul și tot farmecul. De aceia e o proastă 
zădărnicie când câte un „domn profesor“ vine cu „sistemul său“, 
măsoară, cântărește, chibruieşte, închide în săltăraşe, lipeşte firme 
și întrebuințează pentru a „orienta“, provocând cea mai desăvâr- 
şită desorientare, un barbar stil de alchimie pseudo-metafisică din 
care nu se înțelege decât numai viclenia şi pretenţia ori îmbătarea 
de sine a celui ce-l întrebuințează. 

Dar, în ciuda tuturor încercărilor de a-l explica — şi cât de 
mult l-ar revolta ele pe dânsul! —, Eminescu e un „mister“ de la 
un capăt pănă la celalt al miraculosului său scris. 

lar domnii aceștia, bătrâni şi tineri, ai subconstientului şi in- 
conştientului, despre care cu atâta înaintea lui Freud ştia totul 
un Hartmann, — altfel de gânditor! —, nu sânt decât „potrivitori 
de cuvinte“, cum şi-a spus- însuși taica cel bătrân al lor, pseudo- 
alchimistul fugar de la chilie. Nu e anormalitatea în ei fnsisi, ci 
numai în condeiul lor. Nu e o explicabilă sinceritate maladivă şi 
„stralunată“, ci tocmai ce poate fi mai „intelectual“ în lipirea cu- 
vintelor disparate. 

E de ajuns să aibă cineva înțelegerea acestui fond de neonesti- 
tate pentru ca aşa-zisa vrajă a magilor să se împrăștie ca o ni- 
micnicie de o singură clipă. 

N. lorga. 
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La învăţătură 
de 1. Gävänescul. 


În liceu. 
(Urmare din n-l 38 de ia 31 Mart 1938.) 


Se pomenesc multe lucruri nostime despre metoda și modul lui 
de a explica, despre felul raporturilor lui cu clasa, cu profesorii 
şi cu alte persoane. Multă vreme după ce am terminat liceul, când 
ne întâiniam foştii colegi, povestiam, ca să ne amusăm, fiecare câte 
ceva hazliu din ale lui Borănescu. 

Cel d'intâiu contact al lui cu clasa mea de la liceul Mateiu Ba- 
sarab, clasa V, atunci, a fost de un comic desăvârşit. 

Aşteptam să între în clasă profesoiul nostru de matematici, Alecu 
Robescu, un om mititel de statură, îndesat, roscovan, vioiu, ener- 
gic, sever. Întârzia, în contra obiceiului. Asteptändu-l, elevii se 
distrau, vorbiau tare, săriau pe bănci, se băteau, glumiau, râdeau. 
Mai ales, se repeta jocul lui Milo din , Paraponisitul“, pe care îl 
văzuserăm mulți dintre noi, în seara precedentă, pe scena unui 
teatru improvisat, la un circ construit pe un loc liber, cam unde 
se află astăzi Palatul Poştelor. 

Cuvintele care se auziau atunci, când de la unul, când de la 
altul dintre noi, cu rost si fără rost, erau: 

— Apoi bine e? Frumos e?... Să nu fii paraponisit? Ba să fii! 
Si sânt. 

Băieţii imitau pe Millo, pronuntând întrebările „paraponisitului“, 
pe nas, 

Tocmai când era hărmălaia mai mare şi nu se mai vedea în 
clasă de praf, iacă se deschide usa încet si întră un om pe care 
nu-l mai văzuserăm niciodată şi nu ştiam cine este. Întră, înaintează 
încet, se oprește, iar înaintează. Multi din băieţi nu-l vedeau. Stri- 
gau, râdeau, răcniau, se alergau, înainte. Omul, cu părul lung la 
ceafă, în formă de chică mică, nu zicea nimic. Se uita la elevi, 
şi da mereu din cap. Cei cari îl väzuserä se asezaserä liniștiți la 
loc si se uitau si ei la el, curioşi, să vadă ce vrea, ce caută. Câte 
putin şi ceilalți elevi, văzând cumintenia fixă a celor așezați în 
bănci, băgară de samă că un străin a întrat în clasă şi că se uită 
la ei mereu, dând mereu din cap,în semn de mirare mustrătoare, 
fără să zică nimic. 

Se făcu de-odatä mare tăcere, ca în fața unei minunätii. Toţi îl 
măsurau cu privirea întrebătoare. Cine este? Ce caută? Ce vrea? 

Străini, cum se făcu tăcere desăvârșită, începu pe nas, tot dând 
din cap: 

E— Apoi bine? Frumos e? 

Atât a fost de ajuns, ca dracii de copii, în cor, şi tot pe nas, 
ca Millo, să complecteze, monologul Paraponisitului. 

— Apoi să nu fii paraponisit? 

Si larına, și râsul, și hohotele, si balamucul începură din nou, 
întrun grad si mai accentuat. 
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A fost imposibil să se mai restabilească liniştea. Boränescu a 
fost nevoit să jasä din clusă. Abia atunci am aflat că străinul acela 
era un profesor de matematici de la Sfântul Sava, care .venise să 
țină locul lui Alecu Robescu, plecat pentru mai multe zile la vie. 
Era toamnă. 

Clasa a fost dată în conferință. Mai multi elevi au fost dati, 
pentru câtva timp, afară din școală. 

De atunci, de câte ori îl vedeau, școlarii ziceau încet: „Apoi 
bine e? Frumos e?“, şi râdeau, dar pe înfundate, ca să nu bage 
de samă Borănescu. 


Explicatiile lui erau originale. 

La o lecţie de Cosmografie bunăoară: 

— Mă (în loc de „băieţi“, ori de „domnilor“), mă, soarele ră- 
sare la Răsărit. Şi se urcă, şi se urcă, şi se urcă, până ajunge 
de-asupra capetelor: noastre. Apoi, haide-haide, haide-haide, haide- 
haide, până apune la Apus. Ati înțeles? Ori să vă mai spun odată? 

Întrebările din urmă sânt adăugate de răutatea copiilor. 

Când făcea calcule, rar se servia de cretă la tablă. Scria cu de- 
gctul în aer: A+B să se înmulțească cu A+B. Si făcea sem- 
nele literelor, semnele înmulțirii, ale egalității, parentesele, toate cu 
degetul, în spațiu. Câte odată gresia si Stergea spaţiul räpede cu 
mâna, ca să facă alt calcul. 

Când scria însă la tablă, atunci să fi văzut ce va să zică a lucra 
cu creta. Nu întrebuința buretele, ştergea tabla cu mâna. Se um- 
plea de cretă pe mâni, pe mânecile hainei, pe pulpană, pe piept. 
leşia din clasă mândru de semnele härniciei lui de calculator si 
intra în cancelarie ca un triumfător. Nu degeaba spunea el că nu- 
mele tuturor marilor matematicieni începe cu B: Bertrand, Briot.... 
Şcolarii complectau cu numele lui. 

Borănescu, cu sinceritatea lui, punea pe multi în mare încurcă- 
tură câte odată. 

Vodă Carol vine, într'un an, să inspecteze liceul în timpul exa- 
menului. Găseşte în clasele din urmă foarte puţini elevi. Se înfiin- 
fase, din inițiativa lui V. A. Urechiă, o așa-zisă „fabrică de baca- 
laureat“, unde se duceau elevii din cursul superior și se preparau 
de bacalaureat, având, prin mijlocirea protectorului „fabricei“, şi 
oarecare avantagii în ce priveşte timpul trecerii claselor. Părinţii 
făceau tot ce puteau ca să-și dea copiii la „fabrică“, unde li se 
asigura în mai scurt timp luarea diplomei de bacalaureat. Asta 
golia liceele în cursul claselor superioare. 

Vodă, impresionat de sălile lipsite de elevi, întrebă: 

— De ce aşa de puţini elevi? 

Unii profesori si directorul se siliau să dea fel de fel de expli- 
cații şi lămuriri, mai mult sau mai putin potrivite cu realitatea, pe 
Care căutau să o mai acopere. 

Dar Borănescu nu putea să rabde musamalisarea asta a adevărului : 

— Să vă spun eu, Măria Ta, de ce sânt așa de puţini elevi în 
cursul superior de liceu... 
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Ministrul, Chițu, mi se pare, văzu negru înaintea ochilor: o pră- 
pastie se deschidea. Se dete încetișor pe lângă el şi-l trase puţin 
de haină, ca să-i facă semn să nu spuie... 

Borănescu, fără să se întoarcă, îi dete peste mână: 

— Ce mă tragi de haină, domnule ministru? Lasă-mă să spun 
Măriei Sale adevărul, să știe si Măria Sa pentru ce nu avem elevi 
în clasele astea de liceu... 

Si începu să-i spuie pe sleau lui Vodă toată istoria cu „fabrica 
de bacalaureat“. 

Vodă râmase surprins și nemultämit. 

Urmarea a fost că s'au luat măsuri în contra acelor „fabrici“ 
dăunătoare învățământului. 

D * 

Un alt moment hazliu, din poznele lui Borănescu. 

Pe vremea Ministeriatului la Instrucție al lui V. A. Urechiä, că- 
ruia îi plăceau pompele spectaculoase, se luase dispositia ca exa- 
menele de sfârșit de an ale liceelor să se ţină în sălile Universi- 
tății, în asistenţa delegaților ministeriali, aleşi dintre oamenii de 
de samă ai timpului. 

Pentru matematici, unul din delegaţi era generalul Manu, om 
politic de mare suprafață şi importanţă. 

Generalul Manu vine, firește, să asiste la examenul de mate- 
matici al lui Borănescu. Se aşează în banca întâia, în capătul de spre 
tablă, la care erau scoși elevii să scrie problemele si să facă de- 
monstratiile. Un elev trebuia să caute, pentru necesităţile calcu- 
lului, un logaritm în „tabla de logaritmi“. Se tot chinuia în tot 
felul bietului băiat, învârtia foile cărții cu „table“ de la început la 
sfârşit şi de la sfârşit la început, si nu găsia pe afurisitul ăla de 
logaritm. 

Generalul Manu, ca să vină în ajutorul elevului, mai ales că 
principalul era calculul ce urma după găsirea logaritmului, deschide 
o carte de logaritmi de la un elev de lângă el, și îi dictează elevului. 

— Scrie, domnule, logaritmul... 

Borănescu, cu mâinile Ja spate, vine încet mai aproape de elevul 
de la tablă, tot clătinând supărat din cap, mirat de nestiinta lui, 
si îi zice, pe nas, batiocuritor: 7 

— Vezi, dobitocule? Si domnul general Manu știe mai bine 
decât tine! 

Generalul Manu era un om cuminte, bun cunoscător de oameni, 
cu amplă și suplă inteligenţă. Zimbi discret. Si se interesă, că- 
lăuzind mai departe, cu tact, de calculul elevului. 

Dar pozna, aproape inconștientă, a lui Borănescu,a rămas de pomină. 


De sigur în casul acesta, Borănescu m'a vrut să jignească pe 
generalul Manu. A fost numai o stângace formulare a mustrării 
adresate elevului pentru nestiinta lui, care a deranjat pe general, 
făcându-l să intervină, ca să-l scoată din încurcătură. Dar se po- 
vesteste alt cas, în care se vede lămurit că Borănescu știa să lo- 
vească spiritual și să rănească dureros, până la sânge. Dar povestea 
asta o las pentru altă dată. 
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Traducerile d-lui lulian Giurgea 





De și s'au bucurat de tot succesul, — unele din ele.se găsesc 
pe cale de retipărire, abia după câteva luni de fa prima ediţie, — 
traducerile din englezeşte ale d-lui lul. Glurgea merită toată atenţia. 
Cunosc din ele: „În dosul perdelii“, de Earl Derr Bigerss, roman 
american din zbuciumata viaţă a poliţiştilor (care ni luminează 
figura isteatä a unui detectiv chines), minunatele nuvele din „Şase 
femei“ de W. Somerset Waugham, în care an admirat energii fe- 
minine (ca Olivia din „Sacul cu cărți“, ca Violeta din „Cealaltă 
fată“, ca Darya din „Neil Macadam“), care-ţi rămân pe veci înti- 
părite în minte, dar mai ales „Luna și doi bani jumate“, de ace- 
lași, una din cele mai frumoase cărți ale omenirii, care ar arata și 
scriitorilor noștri în ce spirit urmează să fie alcătuită o viață ro- 
mantatä, fără a renunța la decentä, la umor și la consideraţii de 
tot soiul, și nemuritoarele „Cărţi ale Junglei“, în care neîntrecutul 
Rudyard Kypling adună toată dragostea pentru necuvântătoarele, 
devenite, în urma acestui strălucit examen, exemplare de o deo- 
sebită nobletä sufletească. 

Netăgăduit că, prin astfel de traduceri, de ţinută și calitate ine- 
gală, d. Giurgea a adus servicii mari scrisului românesc. 

În primul loc ni-a dovedit, prin fapte, că pornografia nu e nu- 
mai decât un element hotărâtor. E de mirat oare? Toate aceste 
volume cetite și răscetite pe tot globul nu au, nu conțin în ele 
nimic, nicio pagină, niciun paragraf, care să destepte în sufletul 
cetitorilor altfel de interese decât cel literar. E de mirare, dom- 
nule Rebreanu, care te-ai ridicat drept vajnic apărător al literaturii ? 
Cum se face că, la noi, chiar opere mari (ca „lon“ si „Răscoala“) 
trebuie să-și aibă paginile lor, pentru care par a fi fost scrise, si 
toate aceste patru volume, aparținând uneia din literaturile cele mai 
înaintate, să fie lipsite de astfel de momeală? E o simplă întâm- 
plare sau să fi căutat d. Giurgea tocmai cărţile cele mai curate ? 
lată ceia ce nu pot crede, tocmai pentru că îmi dau samă de sobrie- 
tatea acestui popor, care, si în literatură, păstrează o anumită ți- 
nută, un anumit fel nobil de a vedea lucrurile. 

Dar mai e ceva: e vorba de acest modernism de situații, de 
acest occidentalism, une ori, exotism, alte ori, pe care, da, aici, îl 
văd acasă la el, dosat, așa cum si atât cât trebuie, iar nu turnat 
cu ghiotura, cum se face la noi. Dar un lucru: e un modernism 
moral, curat, creştin şi constructiv. Purtafi prin ținuturi îndepăr- 
tate, prin lumea interlopă a tavernelor, prin nepătrunderea junglei, 
printre sălbateci, nu asistăm, nicăieri, la niciun fel de degradare 
morală, la niciun fel de desmăţ, la acele practice hidoase din 
„Cartea nunţii“ a profesorului G. Călinescu (care ar putea com- 
para „Viaţa lui Eminescu“ și „Luna si doi bani jumate“), la toată 
sălbătăcia şi atitarea instinctelor josnice, care constituiesc atmos- 
fera modernistă a scriitorilor noştri. E un modernism care, acolo, 
se potrivește, căci e produsul imediat al societăţii, dar care la noi 
trădează educația periferică a câtorva scriitori. Dar încă odată: 
e un modernism decent, de și, acolo, ar fi putut fi şi alifel. 
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Si, acum, două observaţii: Mulfämim d-lui Giurgea pentru marele 
serviciu adus scrisului românesc prin tălmăcirea acelor nuvele, 
romane si povestiri pentru copii. „Luna şi doi bani jumate“ (al 
cării titlu nu-şi găseşte explicație) e una din cărțile mari ale ome- 
nirii, iar deslegarea tainelor junglei nu poate fi preţuită în de ajuns. 

Credem însă că, spre a fi ajuns la desăvârșire, d-sa trebuie să 
țină samă de următoarele: 

Să dea, ici si colo, e explicare a terminilor celor mai putin 
obișnuiți. E o cerință care, în lipsa unor lexicoane complete si 
la îndemâna oricui, se explică, mai ales cătotul s'ar reduce la un 
adaus de două-trei pagini. 

Mai gravă e chestia felului cum traduce d-sa, une ori. Şi 
aici ne întoarcem la marea problemă a traducerilor, care capătă 
mai multă gravitate, când e vorba de opere mari, cu caracter 
popular. Aici toată atenția traducătorului trebuie încordată, lucru 
ce pare a nu-l fi făcut d. Giurgea, care, ca limbă românească, 
lasă, adesea, de dorit, numai de dragul de a nu se depărta de 
original. 

Sânt multe construcții neromânești, mai ales în primele două 
volume, care, ca şi atâtea umpluturi ori erori de ortografie („şi'ţi“ 
„Şi"i“), li dau un caracter de provisorat și strică bucuria serbătorii 
pe care ni-au prilejuit-o interesantele si pilduitoarele traduceri 
ale d-lui lul. Giurgea. 

De aici nevoia urgentă de a le reedita în versiuni ceva mai în- 
grijite, de a li da caracterul definitivatului, făcând din ele adevă- 
rate auxiliare ale sufletului românesc. 


Paul I. Papadopol. 


TROITA. 


Credinţa mea ce ‘n zile se destramă, 
Ca norii ce-s cuprinși de vre-o furtună, 
De multe ori in soapte vii mă chiamă 
Să mai refac nepretuita ei cunună. 


În noapte, mă strecor pe drumuri nebătute, 
Când doarme cu păcatul și demonul din mine: 
Adun pe rând suvife, ce-s pe de rost stiute, 

Și reclădesc altarul jertfirii spre mai bine. 
O troiță... În noapte un ciot, ce pare vie 

În ziua slujbei, doară, atunci, o zi pe an... 
Credința mea e-o cruce mărturie, 

Din alte vremi... pe-un drum basarabean I 


Gheorghe Banu. 
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Poesia epică a Românilor 


de N. lorga. 
(Urmare şi sfârşit ) 





Ajung la ultima epocă, secolul al XVIII-lea: adevărata reali- 
tate devine acuma realitatea populară. Se poate închipui foarte 
bine că un Domn fanariot, care venia din Constantinopol, care 
trăise întrun alt mediu decât acela al țărilor romănești, chiar 
dacă mai târziu, destinat să vie să domnească peste ele, el se 
deprinde cu această viață românească a Moldovei si a Munteniei, că 
acest prinţ, ca Nicolae Mavrocordat, care vorbeşte latina, greaca și 
care cunoaște prin urmare toate finetele vechii limbi grecești, căruia îi 
vin jurnalele din Apus, pentru a trimete Turcilor informaţiile care-i 
veniau de acolo, că elși urmașii lui, scriitori, reformatori, filosofi, 
cari, la fel cu Constantin Mavrocordat, voiau să fie represintati de 
Apuseni drept creatori ai unei noi stări de lucruri, — și cutare 
Frances din Lyon, la trecerea în Muntenia, spunea că Domnul este 
un adevărat Petru-cel-Mare, căruia îi lipseşte numai materia, țara 
fiind prea mică pentru a-şi realisa visul —, n’ar fi voit să asculte aezi 
de felul acelui țăran bătrân care cânta lângă Alexandria. 

Atunci cea mai bogată colecţie de balade din acest timp nu 
conţine cântecul Domnului, nici pe acela al boierilor, al nobililor, 
şi nici al negustorilor (cari nu înțelegeau nimic din toate acestea). 
Este balada ţăranului, a ţăranului revoltat, nemulfämit de starea 
de lucruri. El admiră pe haiduc, represintantul eroic al acestei miş- 
cări a maselor țărănești spre altfel de viață. Constantin Mavro- 
cordat liberă pe țărani în teorie, dar, liberaţi prin lege fără să li se 
dea mijloacele de a o exploata, ei nu se simțiau stăpânii unei ţări, 
pe care, de mai mult timp, supt greaua apăsare turcească, ei 
nmo mai apărau. A face o astfel de reformă, este a clădi ceva 
măreț în teorie, fără a schimba partea esenţială din viața poporului. 
Atunci s’a ivit haiducul, retrăgându-se în păduri, în crâng, așteptând 
să treacă negustorul sau şi soldatul străin al Domnului, luptându-se 
chiar cu Turcul, care venia să restabilească, în numele Domnului, 
această ordine socială care fusese sfidată. Toţi țăranii se strâng 
în jurul lui şi, ca să zic aşa, adevăratul Domn nu e cel de la 
curte, Domn fiindcă l-a numit Sultanul, Domn pentru boierii 
cari-l încunjoară, Domn pentru legăturile cu străinătatea. Adevăratul 
Domn national este ţăranul care şi-a părăsit coliba si a reluat 
pușca, care în pădure, pe un trunchiu de copac, stă aşezat ca pe 
un tron. În timp ce Domnul e incunjurat de o simplă gardă de 
Albanesi, pe cari i-a adus din Peninsula Balcanică, mercenari 
cari mau nicio înfățișare naţională, el e încunjurat de o gardă 
sigură, formată din țărani ca el, cari represintă sufletul războinic 
al neamului. 

lată explicaţia acestor cântece. Ele își găsesc cea mai frumoasă 
expresie în märeafa poveste a lui Corbea, prins de poterași, arun- 
cat întro închisoare umedă si friguroasă, care-și spune soarta 
mamei Sale, care a venit să-l caute. Si el zice în privinţa suferintii 
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de ani de zile în această închisoare: „când am venit, şerpii erau 
de abia născuţi, acum ei sânt groși cât brațul“, şi 'iată mai cu 
samă această parte, cea mai interesantă, de o imaginaţie eroică: 
o Serpoaicä nu numai că locuiește împreună cu el, dar și-a ales 
drept cuib al puilor ei, barba lui. Nici nu se poate închipui ceva 
mai mult decât această îngrozitoare şerpoaică, ce-și culcă puii în 
barba care a crescut în timpul celor zece ani de închisoare 
teribil de mare. 

Această baladă populară nu s'a' continuat până în epoca noastră, 
pentru că verva poetică, prin noua civilisatie, îndreptată numai către 
Apus, a încetat, dar, când, în ultimii ani, a răsărit un anume hoţ, 
de altfel banal, care e închis încă preventiv, unul care, de altfel, a 
urmat la şcoli, dar după aceia s'a dus, ca și înaintașii săi în se- 
colul al XVIII-lea, în pădure, poporul a fost înfluențat, si o senti- 
nelă care n'avea niciun interes să-l însoțească a plecat cu dânsul, 
şi a trebuit să-i prindă pe amândoi, pentru că acest soldat se 
simtia, nu represintantul unui Stat pe care nu-l înțelegea îndestul, ci 
membrul acestei täränimi războinice al cării șef era noul hot. 


Si, terminând, eu amintesc acest drum de străbatere, care se cu- 
noaşte acum: balada vine din Franţa, prin regatul Neapolului, prin 
Albania, prin Serbia, ea trece în Muntenia, apoi se urcă în Moldova și, 
dincolo la Nistru, se întâlnește în Polonia, si nu numai la Poloni, 
ci şi la Ruşii din vechea Polonie, cari au minunate cântece epice pentru 
vremea Cazacilor, de la sfârșitul secolului al XVI-lea, asămănători 
haiducilor români din secolul al XVIII-lea. Si supt acest raport voiu 
face observația că niciunul dintre acești noti români ma ajuns 
Domu, dar în această țară a Cazacilor se întâlnește un viteaz 
mândru, Bogdan Hmilnitchi, care, urmând exemplul vecinilor săi, 
Domnii Moldovei şi Tärii-Românesti, a ajuns stăpân ca monarh 
peste Ruşii supuși regelui Poloniei. El a avut curajul să trimeată 
pe fiul său, stricat de vărsat si care de abia putea să vorbească, 
mâncându-și unghiile pe ascuns în momentul celebrării căsătoriei 
dorite, ca să ceară pe domnita Ruxandra, fiica lui Vasile Lupu, 
imitatorul Împăraţilor din Bizanţ. 

Haiducii Munteniei si Moldovei nu erau decât neizbutiti prinți 
din Ucraina, şi prinții din Ucraina nu erau altceva, de fapt, decât 
haiduci, cari putuseră să ajungă. 

lată, din punct de vedere geografic, drumul urmat de cântec. 
Din punct de vedere social, îl vedem coborând treptele. El vine 
mai întâiu la Domn și, când Domnul nu mai este popular, el caută 
pe boierii cavaleri, iar, când această nobletä a boierilor nu se mai 
leagă strâns de viața naţională, el merge până la ţărani. 


Acum, ce trebuie să facem cu această baladă istorică, de la 
care avem atâtea forme succesive? 

Pe lângă acea formă pe care n'am numit-o pentru că nu este isto- 
ricä: vreau să vorbesc de admirabila baladă a oitei, Mioriţa năzdră 
vană, care anunță apropiata moarte a ciobanului. Găsim acolo o tovă- 
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răşie de trei păstori: unul este din Transilvania, altul din Munţii 
Vrancii si al treilea din Carpaţii de Miazăzi, si, fiindcă. stăpânul 
Mioriţei are cele mai frumoase oi, ceilalți vor să-l omoare. Dar 
Mioriţa nu mai vrea să mănânce: ea se plânge toată ziua. Ciobanul o 
întreabă ce vrea să spuie, si ea răspunde: „vei fi omorît în 
curând de tovarășii tăi“. Si, atunci, iată testamentul tânărului păstor: 
el vrea să fie ingropat în vecinătatea strungei, pentru a-și auzi lă- 
tratul cânilor, behăitul oilor, pentru a-și vedea turmele revenind, și, 
când mama sa va alerga să-l găsească, să i se spună că el n'a 
murit, ci că-şi serbează în cer cununia, la care are martori ste- 
lele, iar soarele naș!. 

Dar toată această baladă trebuie s'o examinăm acuma în mod 
critic, pentru a face un „corp“, alegând forma de transmisiune care 
corespunde mai mult tipului dispărut si adäugându-i, înainte de 
a presinta textele publicului, notele necesare. În acest fel, cel 
putin pentru baladă, — căci nu se poate face și pentru cântecul 
liric, care este foarte bogat represintat —, se va avea una din basele 
esențiale în manifestarea poetică a sufletului românesc. 

Trad. de P. Brătescu, 


LEGENDA REGELUI PAZNIC. 


Pe regele cel mort l-au dus 
De l-au culcat acolo sus, 
Hát sus, de-asupra Mârii. 


Trec veacurile peste el, Armatele se duc şi vin, 
Stă tot acolo singurel Dar le träsneste din senin 
De strajă depärtärii. Tot grija lui cea trează. 


Cordbii se adună 'n stol 
În jurul stânci 'n rotogol, 
Dar el le depărtează. 


De și socot că locu-i sfânt, Dar cei ce astfel își zidesc 
Toţi își iau piatră din mormânt, Cu lucrul nu mai prididesc, 
Si trupul gol i-l lasă. Căci voia lui nu-i lasă. 


Ci stânca lui ocrotitoare 
Grăbeşte-asupră-i să coboare 
Un înveliș mai tare. 


Si astfel regele 'nţelept Căci lucrurile, ce nu ştiu 
Stă 'ntreg cu mânile pe piept, A se rosti ca omul viu 
De pază către zare. Prin vorbe sunătoare, 


În simțul lor adânc ascuns, 
Dând binefacerii răspuns, 
Sânt recunoscătoare. 
N. lorga. 


1 O formă albanesă corespunde cu aceia glorificatä, de muit timn, de 
Români. 
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ZAPADA MIEILOR 


Glumă albă. La 'nceput Si de nicio supärare 
A nins, făr de niciun rost. A mălbit sărmanul sat. 
Fulgii nu s'au aşternut, 


aa E : i 
Parcă nici nu ar fi fost. Şi m'a prins așa in drum: 


Nici tu zeghe, nici suman, 
În folosul nimănui Tremurând în albul scrum 
Verde ici și albul nu-i, Și jucând după duşman. 

Si pe câmpul incoljit 


Cum cad fulgii, sau topit. Mult nu cred că a ţinut, 


Căci zăpezii, soarele 

O femeie de cu zori l-a tăiat picioarele 
Räsädrste pui de flori Și-a scos-o din aşternut, 
Tot în ciuda zeilor 
Și-a zăpezii mieilor. 


Răpede-asudând de frică, 


Lin ce în ce tot mai mică, 


Dar pe semne 'n räsbunare. Si-al pământului obraz 
De odată, s'a schimbat, Verde-i. Cerul? De topaz ! 
M. Nanu. 


“a ala“ al al “aa TS TS LS aa TS TS TS aaa TS TS AS TS LS 


CRONICA. 


Încă o judecată cuminte despre artă şi morală. 








„De un an și mai bine, in literatura:noastră a inceput o luptă 
pe cât de nobilă in intenţiile ei, pe atât de viguroasă. S'a demascat, 
cu un sentimept de legitimă indignare, rolul nefast al cărţilor fri- 
vole și scopul pe care-l urmăriau autorii lor, aproape sută la sută 
Jidani. 

Pionierii acestei mișcări au fost: d. Nicolae lorga, al cărui spirit 
de rară vehementä a indicat inseși proporţiile luptei, d. Brătescu- 
Voineşti, care a osândit scrisul degradant și nebulos pe temeiul 
bunului simţ, d. Octavian Goga, în calitate de apărător al speci- 
ficului national, și d. Nichifor Crainic, ca unul care represintă cu- 
rentul de afirmare in literatura al duhului autohton. 

Evident, cu asemenea forte, sorții de izbândă erau siguri, cu 
toată resistenta adversă, puternic organisată in bastioanele sărin- 
dărene. Chestia era foarte simplă. Se pornia anume de la criteriul 
că opera de artă, fiind de esență superioară, atât prin condiţiile care 
duc la implinirea ei, cât si prin stările de înaltă desfătare sufle- 
tească pe care tince să le creeze, nu poate sta in slujba imo- 
ralitätii. 

Frumosul estetic are in el ceva de natură divină, și numai așa 
se explica extraordinara lui influență asupra sufletului omenesc; 
au se lasă afectat de plăcerile josnice si e de-asupra oricăror in- 
terese animalice. Represintanţii scrisului degradant, urmărind să 
dea o aparenţă de excesiv devotament în slujba artei in felul cum 
o serviau ei, căutau să salveze literatura de la o asemenea pri- 
mejdie, care ar azvârli-o in braţele moralei. 
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Pentru ei, morala era 6 prejudecată păgubitoare oricării creații, 
iar arta in sine avea o independenţă absolută, oferind -domenii de 
inspiraţie in toate manifestările și formele vieţii pentru orice ca- 
priciu de autor. 

Aceasta, când discuţia ar_fi fost sustinuta pe un plan inalt. Dar 
n'a fost așa. Autorii de cărţi libidinoase nu erau decât simpli agenți 
ai pornografiei, pe care o propagau pentru a vicia societatea. 

S'a vorbit totuşi despre morală. Într'adevăr, e posibil un conflict 
intre legile frumosului și rigorismul moral? Problema e vastă, dar, 
oricum ar fi discutată, când e bunä-credintä la mijloc, conflictul 
acesta nu poate fi recunoscut. Despre literatură, fiindcă discuţia 
e indreptată mai mult asupra ei, fiecare dintre noi are o concepție 
definitivă, nu cum resultă din sustinerile diferiților novatori, ci 
după felul cum s'a realisat şi a rămas de-a lungul veacurilor. În 
antichitate, toate operele acelea dramatice care infioară și zguduie 
sufletul omului modern, cu aceiaşi putere cu care au vorbit tim- 

urilor străvechi, nu erau decât geniale creaţii ale simțului moral. 
A toate se afirmă un principiu etic și numai nesocotirea lui duce 
la conflictele şi consecintile acelea tragice. Ceva şi mai mult, re- 
ligia intră ca un element de prim ordin in organisarea operei, cu 
practicele şi severitätile ei. Si, cu toate acestea, asemenea creaţii au 
biruit veacurile. 

În epoca Renaşterii, nu s'a schimbat nimic din concepția sfin- 
teniei operii de artă și tot așa s'a realisat, oricare vor fi fost ino- 
vatiile de mai târziu, până in zilele noastre. Incât s'a putut impune 
o conștiință a frumosului, care pretinde acestui inalt domeniu de 
manifestare spirituală o cale de innobilare şi revelaţie. Când zici: 
operă literară, intelegi prin ea un mijloc de evadare din haosul 
terestru, o punte de salvare de supt crunta robie a instinctelor. 
Nu putem tăgădui, totuși, că izvoarele ei sânt în viaţă. 

Dar aceasta nu insemneazä a lua | voia întâmplării sau cu un 
anumit simţ de perversitate tocmai ceia ce e mai urit şi mai des- 
gustător în firea lucrurilor, pretinzând că așa se satisface setea de 
contemplatie și de inaltă trăire a insului. E şi aici un principiu 
al selecţiei, pe care cine nu știe să-l mânuiască nu este artist. 

La noi s'a improvisat in scriitori toţi câţi au vrut, fără să-i re- 
comande vre-o insusire excepţională, şi lucrul acesta constituie incă 
o păgubitoare imoralitate. De aceia nu ni-au dat decât ceia ce au 
găsit în tenebrele vieţii lor purtate în rostogoliri și sfidări. 

Scriitorul dăruit cu focul acela sacru, din care iea viață o lume 
sortită să dureze in eternitate, nu va cădea niciodată in robia is- 
pitelor vulgare. 

Va trebui, deci, să definim creatorul de valori adevărate şi să 
începem apoi să facem măsurătoare celor ce aspiră la această 


funcţie. Pan. M. Vizirescu.“ 


* 
* + 


Poesia, neiscălită, „Azi nu mai ești printre copii“, din n-l 38 
al revistei noastre, e de d-ra Margareta Isbäsoiu. 


PAS AO E A EN A EN TROT AOAR 


Mestecätorii de cuvinte 





Acuma, da, înțeleg de ce în critică un Cioculescu admiră pe 
un Arghezi si cred că si un Arghezi ar cânta în limbăria sa spe- 
cială imnuri propriului său Cioculescu. 

Între profesorul de la Bucureşti si poetul de la Văcăreşti e o 
asămănare, pe lângă deosebirea că al doilea mar fi capabil să 
citeze pe d. Acterian si pe Taine, plus Croiset, înțelegând pe 
dos drept altă limbă ceia ce e coloarea personală a stilului —, o, 
cât îi lipseşte d-lui profesor de liceu însăși disciplina de liceu, 
care trebuie să fie basa culturii adevărate! Asămănarea stă în 
aceia că, în loc să se oprească asupra ideii sau a sentimentului 
si a formei fireşti, una singură, care le îmbracă, se opresc la 
sarcina inferioară a mestecătorilor de cuvinte. 


Cuvintele, care au de sigur o viață a lor, dar se caută unele 
pe altele ca să se potrivească în armonii literare, poetice speciale, 
sânt pentru aceste pretentioase suflete simple, chiar atunci când 
au la îndemână câteva manuale și lucrări de actualitate, enfitäfi. 

Si acestor entitati li se închină. Dar nu cu sentimentul pe care 
înțelegătorul și creatorul de artă îl poate avea înaintea acestui 
produs al silintilor minţii omenești prin care s'a strecurat atâta 
viață pe care ajunge a o cuprinde în sine, ci cu simţul de recu- 
noștință al primitivului care și-a găsit o jucărie si pentru care tot 
una e cel mai autentic diamant și strassul ieften care-i iea ochii 
prin scânteiarea câtorva fațete. 

Unul se joacă de-a vocabulariul și târăşte de păr comparați; 
prinse la întâmplare cu ochii închişi, celalt se gargariseste cu! 
vorbe mari tehnice pe care le-a prins prin lecturi tot asa de putin 
înțelegătoare ca aceia din Taine si din d. Acterian si din Croiset 
(acesta, ce minte suptire, dascäle, care cere tot o minte suptire 
pentru a-l înțelege !). 

Iar copilărescul sport cu vorbele, pornit din zădărnicie, zădăr- 
nicie rămâne. 

Precum lectura fără fond de cultură e o aparenţă de speriat 
prostii prin foiletoanele ziaristicei de partid în vacanţă forțată de 


altă materie. N. lorga 
(care nu e savant, dar ştie 
şi englezeşte şi greceşte). 


GHETSIMANI. 


Alungă luna umbrele stinghere.  Vibrând,un trăsnet sparge înalțimea, 
Măslinii dorm în pacea lor adâncă. Şi norii simt, fugind, fiorul fricii. 
Îngenuncbiat pe-o muchie de stâncă, Treziţi din somn, cu groază ucenicii 
Isus, smerit, se roagă in tăcere. Privesc apropiindu-se mulţimea. 


S'au preschimbat in dimoni fariseii ; 
Supt äripa de facle orbitoare, 
Înfierbäntaji, ațăță arbiereii. 


Voiogi că li se räspläteste truda, 

luţesc ostașii pasul pe cărare; 

Vândut e Domnul, c'un sărut, de Iuda. 
www.dacoromanica.ro  Popescu-Pebbo. 
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L'O RIL 


Pe mal de apă, ca în palmă, Biserica mântuitoare 


Se 'miinde satul înapoi, 


Și dătătoare de hodină. 


Cu miros proaspăt de trifoi, Si, azi ca ieri, bătrâni, copii 
Cu adieri în seara calmă, Pornesc smeriţi, cu rämurele 
Cu lung lătrat de câni hoinari, De salcie, cu viorele, 


Cu cântece şi cu tălănci, 
Cu cărăruia de stejari 


Să se închine de Florii. 
Și-ascuns în pomi numai în 


Supt care-asteartä două bănci. spume, 


Aşteaptă scrânciobu "n tăcere 


Ca floarea albă în lumină Prea sfânta zi de Înviere, 


Dintr'un chenar de plopi 
Veneţia, 15 April 1937. 


răsare Să plimbe ?n aier râs și glume... 
Adelina I. Cârdei. 


AZI NE RUGĂM. 


Un glas de clopot sună ’n miez de noapte... 
E noaptea învierilor creștine ! 

Cucernice-s văzduhurile toate 

Și zările sânt parcă mai senine... 


De mult, cândva, Te-au răstignit, Părinte... 
Cumplita fapta răscolit pământul, 

Dar Tu ai pus viața în morminte 

Si moarte” ai biruit-o cu cuvântul! 


Azi ne rugăm, 


căci lacrâmile noastre 


Doar mila Ta mai poate să le-usuce, 
Dar, dacă din tăriile albastre 
Te-ai pogort şi milă ni-ai aduce, 


În neugurile neștiinței noastre, 
Acuma iar Te-am răstigni pe cruce ! 
4 Novembre 1937. C. lonescu-Cristesti. 


CAISIL 


Au înflorit caisii. 

Zbor sfânt de rândunică, 
Cerdacu-l infloresti: 
Tu nu mai vii, bunică. 


Copii cu ochi de vise 
Se joacă în lumină: 

În freamăt dulce plopii 
Lângă feresti suspină. 


O albă simfonie 

In Suflet se ridică; 

Räsar din umbră toate : 

Tu nu mai vii, bunică... 
Const. Goran. 





TROITA. 


Stângaciu lucrată ’n lemn, Stă, părăsită, 
În mijlocul unei răscruci de şes... 
Nu-i deslusifi inscripția tocită 
De-atâtea ploi şi grindini ce-au purces. 


Era, de mult, frumoasă, câtă vreme 
[sus din mijloc era întreg şi sfânt 

Și ’n juru-i Stau, sculptate, sfinte steme, 
Când meșterul o’njipse în pământ... 


Azi, putrezită, ciuntă si umilă, 

Cum Stă, uitatà’n mijlocul räscrucii, 

Ea pare un schilod ce-ţi face sil 

Să-l miluiesti, creştin, cu semnul crucii... 
St. V. lonescu. 
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Epitropul 


de Artur Gorovei. 





— Fleacuri 1... Acestea sânt fleacuri... Uite, eu nu sânt nici ba- 
calaureat, nici licențiat, şi, slavă Domnului, să fie şi alții în 
pielea mea. 

Avea dreptate cuconul Vasilică să vorbească aşa, judecând 
după dânsul. 

Ce a fost el, şi ce-a ajuns! 

Tată-său era tăietor de lemne. Îl vedeai cu fierăstrăul subsuoară, 
colindând stradele, căscând gura pe la toate casele, până ce-l 
chema cineva să-i despice nişte lemne. Căpăta câţiva bani, cu 
cari-şi cumpăra băutură, că de mâncare îi da fiecare, precum era 
obiceiul, pe vremurile cele bune. 

Nevastă-sa câştiga şi ea, că era spălătoriță ; și, chiar dacă în- 
tro zi nu aduna ca să-şi cumpere făină pentru mămăligă, ea ştia 
să-și strângă câţiva gologani, din zilele când mozolia mai mult, 
ca să zibă de agoniseală. 

În vremea asta, Vasilică învăţa la școala primară. Era singur la 
părinți, şi dragul mamei. Când venia tată-său afumat acasă, el 
căuta să se răsbune pe Vasilică, şi-l lua la bătaie, iar mamă-sa 
iute se lua şi ea la bătaie cu tată-său, și Vasilică o ştergea din 
casă şi se întorcea târziu, când simtia el că tată-său s'a liniștit, 
doarme. A 

Grabnic la învățătură n’a fost Vasilică. Doi ani clasa întâia, doi 
ani clasa a doua, iată-l băietan de vre-o cincisprezece ani, şi în- 
cepea să-i mijească mustăcioara. Mai devreme decât la alții de 
vrâsta lui; aşa-i era firea. 

Cincisprezece ani, şi abia în clasa a treia!... 

Cu socoteala asta, numai bine, când va avea douăzeci, are să 
isprăvească școala primară. 

Aşa a socotit si tatä-säu, şi l-a prins groaza. 

Într'o zi tăia lemne la cuconul lorgu, casierul general al jude- 
tului. Om tare de treabă. Îi plătia cinstit, şi mai totdeauna stătea 
cu el de vorbă, când venia de la cancelarie. 

— Dar parcă ai un băiat, bade Anghelachi, — îi zise, într'o zi, 
cuconul Iorgu. 

— Am, sărut mâna. D'apoi câte năcazuri!... 

Şi-i spune lui cuconul lorgu toată pătărania lui cu Vasilică. 

Cuconul Iorgu, fiind în toane bune, îi spune: 

— Bade Anghelachi, da’ nu-ți mai bate capul cu școala; adă-l 
la mine, la Casierie, practicant. N'are să aibă leafă, deocamdată, 
dar are să-i pice. Cum se va face loc vacant, îl pun în slujbă. 

— Bine, cucoane lorgule, sărut mâna. 

A doua zi dimineața, Anghelachi era, cu Vasilică al lui, la ca- 
sierie. Nu venise încă niciun slujbas, dar ei erau acolo și aşteptau 
pe domnul casier, pe cuconul Iorgu. 

laca si cuconul Iorgu. 

Scurtuţ, cum era cuconul lorgu, cu betisorul în mână, călcând 
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încet, să nu i se strămute ceva din măruntaie, urca dealul casieriei 

Când îl vede Anghelachi, îi iese înainte: 

— Sărut mâna, cucoane lorgule. 

— Ce faci, Anghelachi ? Azi mai de lucru? 

. — Sarut mâna, cucoane lorgule, am să am ceva mai târziu. 
Deocamdată am adus pe Vasilică. 

— Vasilică? Ce Vasilică ? 

— Ştiţi, vorba dumneavoastră de ieri. 

— Ce vorbă? 

Cuconul Iorgu se părea că uitase. Apoi își aduse aminte: 

— Vasilică, băiatul tău... Ahă, da; va să zică să-l primesc 
practicant. 

— Dacă voiți..., sărut mâna, cucoane lorgule. 

— Bine, bre Anghelachi, haide să-l primesc. 

Şi l-a primit practicant. 

L-a pus la registratură. 

Registratorul, bucuros, i-a dat o condică și i-a arătat cum să 
treacă, la întrare, hârtiile primite: 

La început i-a fost cam greu. Trebuia să cetească hârtia şi, nu- 
mai cu două clase, nu prea cetia el cum se cade. Şi apoi trebuia 
să facă resumatul, lucru cam greu pentru dânsul. De aceia trecea 
în condică mai tot cuprinsul hârtiei. Peste câteva săptămâni s'a 
mai deprins cu treaba, şi mergea mai bine cu înregistrarea. 

De la o vreme, a început să-i mai pice un ban. Venia câte un 
grăbit, îi cerea să-i treacă o cerere mai curând, şi-i lăsa în palmă 
un gologan. El primia, îi făcea treaba, și, astăzi așa, mâne aşa, s'a 
pomenit cu câteva zeci de lei în buzunar. 

Că Vasilică era fire bună pentru strâns parale. Nu spunea acasă 
niciun cuvânt; strângea gologan cu gologan, și, când făcea un 
franc, îl schimba în argint, și, când făcea doi franci, iar îi schimba. 
Si, când s'a văzut el cu o piesă de cinci franci, se uita la dânsa 
pe ascunse, ca să nu-l ştie nimeni că are atâta bänet. 

A stat el la registratură cam multișor: poate patru ani, și i-a 
venit rândul să fie pus între funcţionari. 

Să-l fi văzut ce mândru era! 

Avea numai un cusur: călca urit, că-i era talpa otova, fără sco- 
bitura tuturor picioarelor omenești. Din pricina asta, când punea 
piciorul în pământ, fi se părea că-i un cocos. 

In vremea asta a murit tatä-säu, Anghelachi. 

Nu s'a supărat el tare mult de întâmplarea aceasta, ba sar 
putea zice cum că i-a prins bine, pentru că, venindu-i vremea să 
tragă şi el sorții, a fost scutit, ca unicul fiu la mamă văduvă. 

Au mai trecut câţiva ani la mijloc, și Vasilică a fost avansat. 
Cuconul lorgu, săracul, el îi purta de grijă; dar şi Vasilică acuși, 
acusi era la cuconul Iorgu. Îi trebuia un car de lemne, Vasilică 
i-l cumpăra; toamna, îi trebuia curechiu, pentru pus la poloboc, 
Vasilică i-l aducea. Mă rog, era de casa lui cuconul Iorgu; s'a 
isprăvit. 

Si, aşa, când cuconul Iorgu a ieșit la pensie, Vasilică era ca și 
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un casier general al județului. Cuconul Iorgu iscälia, si toată treaba 
o făcea Vasilică. Era slujbaşul cel mai mare după casierul general. 

laca vin nişte alegeri. Cuconul lorgu, pensionarul, iese ales se- 
nator, şi cea d'intâiu ispravă ce a făcut și dumnealui, a fost să-l 
numească pe Vasilică în locul dumisale: casier general. 

Casier general al judeţului !... 

Este drept, nu şi-a vârit mânile în banii Statului ; era fricos. Si 
nici mavea nevoie, pentru că de multe ori avea mai mulţi bani el 
singur decât erau în casa Statului. 

Cei cinci franci, din picături, făcuseră mulți pui, mai eu samă 
de când avea leafă, măcar că se însurase Vasilică. 

Era el însurat, dar pe nevastä-sa n'o vedea nimeni. Slujbasii 

vechi de la casierie nici nu ştiau măcar cum sânt ochii nevestei 
casierului. Se spuneau, în târg lucruri abrașe despre căsătoria asta, 
si n’a fost jälanie mare când s'a auzit că nevasta casicrului ge- 
neral a trecut în lumea dreptăţii. 
; (Cât a trăit cu nevastă-sa, i-a mers bine, că a tot strâns bani, 
de și-a cumpărat o căsuță. Nu era cine ştie ce, dar era casa lui, 
cu ogrăzioară, cu grädinufä frumoasă; avea meri, şi peri, şi ci- 
resi, avea gutui frumoşi, cum alții nu erau în târg, si, în fiecare 
toamnă, el își vindea fructele si strângea banii. 

Azi aşa, mâni aşa, vremea trecea răpede, şi banii domnului ca- 
sier general se înmulțiau, cât nici nu gândiai, şi toate băncile din 
oraş gemeau de banii lui. 

I-a venit si lui vremea să iasă la pensie. 

Trgizeci de ani de slujbă !... Nu-i lucru uşor: treizeci de ani)... 
Ce să mai steie? Ce poate să mai ajungă? Lucrurile se mai 
schimbaseră, în ţara asta; casieria generală se numia Administraţia 
financiară, casierul general acuma era administrator financiar; ca 
să fii avansat, se cereau titluri. Certificatul de două clase primare 
al lui cuconul Vasilică nu făcea nici doi bani. De aceia a ieșit 
şi el la pensie, măcar că-i mai trebuiau ani până la vrâsta legiuită. 

Dar omul era deprins cu munca; nu putea să steie cu mâmite 
în sân ori să boldească ochii la toate femeile care trec pe stradă, 
precum făceau toţi pensionarii ceilalți. 

Ca fost casier general, mai îndatorise şi el pe unii și pe alţii, 
și li-a propus să facă o bancă. Director, el să fie. Ce vreţi, mai 
bun director? Un fost casier general! 

Și au făcut Banca. 

Cuconul Vasile Irimescu iscălia polite şi le schimba la Banca 
Naţională, de-a minunea. Se minunau şi aceia cât de bine mergea 
Banca „Lumea creştină“. 

De la o vreme, îusă, începuseră oarecare nemulfämiri printre 
clienţii băncii. Plătiau cam prea mari procente. Li lua cuconul 
Vasilică optsprezece la sută; aşa scria în condici, dar ei plätiau 
douăzeci și cinci. De ce? Apoi acești saote la sută represintau 
cheltuielile băncii, aşa li spunea cuconul Vasilică. Bietii clienţi nu 
luau doar banii de plăcerea de a lucra cu Banca; îi luau strânși 
de nevoie. Plătiau și tăceau, 
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Cine să fi presupus ce se petrecea la banca „Lumea creştină“ ? 
Cum să creadă cineva că cuconul Vasilică ţinea două rânduri de 
condici: un rând pentru Bancă si altul pentru el? 

Vine crisa ; vin legi peste legi, oamenii nu mai plătesc, politile 
se protestează, şi, ce mai la deal, la vale, Vasilică nu mai este 
director şi banca se lichidează. Pierd acţionarii banii, pierde şi 
cuconul Vasilică muncusoara lui pentru cei şapte la sută, jupuiti 
de la clienţii băncii. 

lar începe cuconul Vasilică să tăpălăgească trotuarul si să gân- 
dească ce să mai facă. 

Se schimbase Guvernul; plecaseră ai noştri si veniseră ai noştri 
la putere. 

Șeful marelui partid îşi căuta oamenii cei mai de samă, ca să-și 
umple golurile. Trebuia să se refacă ţara, trebuiau oameni repre- 
sentativi, oameni cu titluri universitare, pentru deputaţi, senatori, 
pentru prefectură, pentru primăria oraşului, pentru toate institu- 
tiile. Găsise el oameni cu câte două clase primare pentru Senat, 
pentru Cameră; găsise învățători şi preoţi pentru Consiliul jude- 
tean, — preoţi pentru prohod, vorba ceia —, şi-i mai trebuia un 
preşedinte al Consiliului judeţean. 

Pe cine să puie preşedinte ? 

— Uite preşedintele, îi spuse un fidel, arătându-i pe cuconul 
Vasilică Irimescu, ce tocmai atunci tăpălăgia trotuarul de supt fe- 
restrele clubului marelui partid. 

— Fugi de-l chiamă. 

În faţa sefului de partid s'a cam fâstâcit cuconul Vasilică, si, 
când acesta i-a oferit presidentia Consiliului judeţean, s'a înscris 
în marele partid şi a şi plătit cotisatia pe un an. 

Era mai presus de puterile lui. 

Casieria, banca au mers; erau alte vremuri. Erau alţi oameni, 
cei mai multi cu două clase primare; îl primiau între ei, peste ei. 
Dar, la Consiliu, era mai greu. Toţi consilierii îl cunoşteau; în- 
vätätorii, preoţii se credeau mai destepti decât el. Si parcă 
aveau și dreptate. Mai haini, mai purtați prin lume, mai ,mo- 
derni“, îl cam luau peste picior, până ce au făcut ei ce au făcut 
și au scăpat de el. A demisionat. 

Acuma era liber coconul Vasilică, şi tăpălăgia iarăşi trotuarul. 

lată şi o alegere la Epitropia Bisericii Sfinţii Voevozi, catedrala 
oraşului. 

Enoriaşii l-au ales epitrop. 

Să-l fi văzut pe coconul Vasilică epitrop al Catedralei! Ce-i 
Papa de la Roma? Un fleac pe lângă coconul Vasilică. 

În fiecare Duminecă venia la biserică, şi nu vorbia cu preoții, 
dar chema pe paracliser și-l trimetea în sfântul altar, să spuie 
preoţilor cu ce veșminte să iasă astăzi. Și preoţii îlascultau. Dacă 
era domnul epitrop! 

Cutia milelor de la icoana Maica Domnului era pe mâna lui, 
El o deschidea, lua toţi banii și-i ducea la el acasă. 

Preoţii tăceau. Dacă era domnul epitrop! 
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— Cucoane Vasilică, da? banii ceia din cutie... 

Cuconul Vasilică se uita lung la acel care-l apuca de bani: 

— Ce, dumneata crezi că banii îi ieau pentru mine? Ai să vezi 
dumneata ce am să fac eu cu dânşii; mai ai o leacă de răbdare. 

Dacă era domnul epitrop! 

Dă Dumnezeu şi iese la pensie bătrânul preot de la Sfinţii Voe- 
vozi şi vine în locul lui un preot tânăr, licenţiat în teologie. 

Cum îl vede, cuconul Vasilică nu-i place. Vrea să-l încalece, 
şi-i trimite răspuns, prin paracliser, cu ce veşminte să se îmbrace. 

Preotul cel tânăr tocmai cu acelea era îmbrăcat, dar, cum îi 
spune paracliserul porunca domnului epitrop, el se desbracă în 
data mare, își pune nişte veşminte mai ponosite şi iese cu ele 
în sfânta biserică. 

Cum îl vede, cuconul Vasilică se face foc. Odată se răpede la 
preot: 

— Da nu ţi-a spus paracliserul porunca mea ? 

Porunca lui ? 

— Dar ce ești dumneata, domnule? Eşti epitrop; ai alte în- 
datoriri: mai să-mi dai dumneata ordin cu ce veşminte am să 
mă îmbrac. Mai înțeles ? 

Cuconul Vasilică nu se aştepta la o aşa necuviintä din partea unui 
preot tânăr; de patru ani era epitrop, și așa afront încă nu pă- 
tise. Fără să mai spuie vre-un cuvânt, şi-a luat pălăriuţa, a întors 
dosul spre sfântul altar și n’a mai întrat in Biserica Sfinţilor 
Voevozi. 

Că n'a mai întrat el, nu era nicio pagubă; dar... cutia ceia cu 
bani de la Maica Domnului... 

De atunci cuconul Vasilică duce mare dușmănie Bisericii Sfin- 
tilor Voevozi. Vrea să schimbe catedrala oraşului ; vrea $% ducă 
la biserica Sfântul Atanasie, unde se duce el în fiecare Dumi- 
necă, măcar că nu-i în parohia lui. 

Preoţii de la Sfinţii Voevozi sânt veseli și multämesc lui Dum- 
nezeu că s'a mâniat cuconul Vasilică si nu mai vine la biserica 
lor, dar... banii din cutia milelor, adunaţi în cei patru ani de epi- 
tropie, nu s'au mai întors la biserică, si preoţii îi așteaptă şi as- 
tăzi, banii aceia. 





O, TRECATORULE 
după Omar Khayyam. 


O, trecătorule grăbit, Tu care mergi semet pe drum 
De ce nu calci pe drum atent? Cu pasul tău triumfător, 

În mersul tău. uite-ai zdrobit Tu crezi c'așa, cum ești acun, 
Un trup plăpând de-adolescent. Vei fi de-apururi călător ? 
Trăia cândva şi a iubit . O, trecätorule zorit, 

Cu sfânt înflăcărat avânt; Nu alerga necontenit: 

Dar vremea l-a rostogolit Destinul tău nu-i infinit. 

In bulgärasii de pământ. Oprește-te, — ai şi murit. 


Emil Hanganu. 
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Un scriitor ales: Al. Lascarov-Moldovanu 





E vorba azi, de întoarcerea spre cele ale sufletului. O susțin publi- 
ciștii, scriitorii și traducatorii cari cred în litera scrisului și înţeleg 
că o carte nui numai vorbe arajate cu tâlc, ci mai ales suflet 
şi călăuză in viaţa. Şi faptul nu e de azi. De ani de zile oste- 
neşte pe această cale scriitorul fruntaş Al. Lascarov-Moldovanu, 
care, — prin cărți căutate cu sete de public, — aduce o adevărată 
mângâiere sufletelor flămânde de ideal. E casul să scriem, aici, 
câteva rânduri despre ultimele lui cärti, ce constituie o adevă- 
rată bogăție morală, prin lumea pe care ni-o aduc, prin aierul 
curat prin care ne poartă, prin continua biruință a binelui, prin 
dragostea delicata care le copleseste. Din nefericire sânt silit nu- 
mai să le enumăr, incepând cu acel minunat „Romanul Furnicii“, 
care, supt înfățișare de poveste, ni readuce întâmplarea greierului, 
care, pocäit, incepe să fie preocupat de ale sufletului, E o 
povestire caldă, induiosätoare, plină de variaţie și de inedit, care 
se ceteste cu interes. Si la fel e „Întoarcerea lui Andrei Pătraşcu“, 
o carte de analisă şi de zbucium, in care cele mai preţioase in- 
vätaminte crestinesti fac din descurajatul preot Andrei un ade- 
vårat binefăcător, un element activ de propäsire socială. 

„Tătucu“ e povestea duioasă a unui soţ și părinte mult in- 
cercat de loviturile și ispitele (şi, aici, d. Lascarov are o pagină... 
primejdioasă) soartei, care, prin dorinţă şi chibzuinţă, infrânge 
toată vitregia unor imprejurări adverse. 

Dar „Fabiola sau Biserica din catacombe“, mișcătorul roman 
al lui Wiseman, pe care tot d. Lascarov-Moldovanu il traduce cu 
atâta pricepere... f 

Sânt tot atâtea mărgaritare literare, care ni arată că, şi la noi, 
drumul bunei literaturi nu ma; e pustiu, că pe el se ivesc, la 
tot pasul, flori alese, de-o frăgezime deosebită, care dovedesc, 
si din .partea scriitorilor, cari le alcătuiesc, și din aceia a cetitorilor, 
cari le cer, acea fericită intoarcere spre opere de pret, sin- 
gurele care pot ajuta, mângâia și mântui sufletele lovite de ghim- 
pele indoielii sau mușcate de viermele desmätului. Si in fruntea 
acelor tălmăcitori ai frumoaselor îndemnuri se găsește tocmai scrii- 
torul Al, Lascarov-Moldovanu, care, neobosit, a dat intrupare 
firească şi armonică stărilor sufleteşti celor mai curate și mai adânci. 
A făcut-o si fiindca astfel a inteles să lupte impotriva stricätorilor 
de energii, in faţa produselor cărora a pus, an de an, tot atâtea 
minuni de literatură și morala. Paul I. Papadopol. 


CĂTRE VENEȚIA 


de Costa Cariotachi, poet grec. 


Venetie, cetate de aur si de smalt, 

Ce mult pe lângă tine zădarnice mai sânt 
Simtirile ce-mi leagă ființa de pământ, 
Melancolia noastră şi patimile toate, 


Izvor al frumuseții ne mai asämänate ! 
Trad. de N. I. 
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ISUS. 


Sträbate Galileia, mergänd din loc in loc, 
Si prin ludeia sfântă cu soarele de foc 
Bolnavilor da viață, flămânzilor dă hrana: 
Aici dă mângăiere, dincolo da doiană. 


Räsare ca un soare in marele 'ntunerec, 
Deschide porţi pe care păcatele le fer.c’, 
Cu bicele de funii pe cei räi îi alunga, 
Pe schilavi, pe trudiţii, pe cer ursiţi peirii 
Îi mängäie și 'mbracă in hainele iubirii. 


Smereşte-i pe cei mândri, pe cei nedreptatiti 
Si chiamă langă Dänsul de-apururi fericiţi 

La pacätosi el întră cu dor să-i mântuiasca, 

Pe drumuri și pe ape, pe munţi şi prin genuni 
l-adună cu cuväntu-l; pe răi ii face buni. 


El samână sămânţa ce n'a mai fost la noi 
A dragostii, a păcii a legii celei noi 

Si pune ’n locul urii demonice și rele 
lertarea și 'mpăcarea, dumnezeiesti porunci, 
De care nu ştiuse o lume pän'atunci. 


Cu dânsul impreună alăturea păşeau 

Acei ce pân'atuncea pe nimeni nu aveau 

Sâ-i mângâie, să-i vadă, să lege rara lor: 

El vrea sa-i faca oameni, să-i facă demni de Dänsul, 
Sa şteargă de pe fete si lacrima și plânsul. 


Aici un paralitic ce zace'n pat uitat, 
Dincoàce orbi ce ochii de mult li-au inoptat, 
Demoniaci și aceia cu trup neputincios, 

Cu trupurile bune, dar sufletele moarte: 

La toţi a' sale haruri Isus cu drag li'mparte. 


Si toţi, in admirare-l urmează, merg, L-ascultă 
Sin marea adunare si haina-l o săruta; 
Se suie 'n pomi, pe cale, cobor pe acoperișuri 
Toţi cei in suferinţă, cei trişti, flămânzi şi goi: 
Se 'nfruptă'n bucurie de harul legi noi. 


El este-aşa de dornic, aşa de bun si mare, 
Caci este la 'ntunerec un soare ce răsare: 
Din darurile s le de om şi Dumnezeu 
Împarte tuturora din plin, cu bucurie — 
Si face ca o clipă un cer la noi să fie. 


Căci ni-a adus in lume dreptate, pace, har, 
Pe om l-a pus fäpturii stăpân sa i fie iar; 
Ca impärat al lumei și liber de păcat, 
Făcu så fie omul stăpân pe el, pe fire 

Si ochii să-i ridice spre El cu mulţămire. 


Nevrednici säntem, Doamne, de-atâta fericire ! 
Petru Gh. Savin. 
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Poesia lirică la Români! 
de’ N. lorga. 

Nu trebuie să-și închipuie cineva că eu fac parte din acea le- 
giune detestabilă de persoane, mai mult sau mai putin instruite, 
care străbat Europa pentru a arăta valoarea națiunii cărora ei 
aparțin; este una din activităţile cele mai nesănătoase cu care 
te poţi ocupa. Mai întăiu, este ceva zădarnic, căci, cu mijloacele 
pe care le avem astăzi, se poate şti foarte bine ceia ce se pe- 
trece în cutare sau cutare țară şi ajungi să-ți dai sama că ora- 
torul hrănește auditorul său cu închipuiri interesate şi că reali- 
tatea nu corespunde de loc celor ce a spus. De exemplu, eu cred 
că propaganda polonă, care a fost foarte puternică în mare 
parte din secolul al XIX-lea, precum si numeroasele articole con- 
sacrate Poloniei, mau contribuit să provoace învierea ţării, ci 
aceasta a fost asigurată de munca pe care nalia a dat-o, de 
participarea ei la marele războiu și de un concurs favorabil de 
împrejurări. Astfel că îmi cer scuse de a fi putut fi considerat, 
un moment chiar, drept unul din agenţii unei propagande super- 
ficiale, care este aproape întotdeauna indiscretă pentru ţara pe 
care crede c’o serveşte. 

Nu vă voiu spune deci că poesia lirică a Românilor este una 
din cele mai frumoase din lume. Rimele pe care le întrebuinţează 
nu sânt întotdeauna din cele mai elegante; din contra, trei sfer- 
turi sânt de un caracter banal, chiar trivial. Sărmana umanitate 
caută să iasă din toate cu cel mai mic efort. Nu se caută deci 
rima dificilă, rima care are valoare. Nu se poate da poesiei populare 
un caracter istoric; din punct de vedere cronologic, se strecoară 
o mulțime de lucruri neprecise. Ea are întotdeauna un caracter 
vag, pe care mă voiu încerca să-l explic. Nu trebuie să spun 
că această literatură lirică a Românilor, comparată cu literatura 
vecinilor noștri, este superioară ; sânt cântece rusești care intrec 
cântecele noastre populare. Astfel, printre vecinii noștri, Sârbii ni 
sânt superiori din punct de vedere al poesiei epice. Printre toate 
natiile Sud-Estului european, nu există una a cării poesie epică să 
aibă bogăţia şi valoarea particulare ale aceleia a Sârbilor. 
` Această poesie 2 nu este o creație a natiei sârbești, pentru că 
ea nu cântă epopeia gloriei sau, în epoca mai interesantă, 
triumful rasei; ea cântă mai degrabă evenimente care s'au pe- 
trecut după dispariția Statului imperial. Cred că poesia epică 
a Sârbilor, care a fost pretuitä şi pe bună dreptate de atâţia alții, 
printre cari si Prosper Mérimée, care a crezut să-i adauge ceva 
presintând o poesie pe care ar fi găsit-o, în cursul unei călătorii 
„pe care intenţiona numai s'o facă, este importată. Această poe- 
sie populară epică a Sârbilor vine din Franţa, de la Angevinii Nea- 


1 Conferință ţinută la Gand, la Institutul de Înalte Studii. 
Vezi conjerinta precedentă. 
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polului, a căror înfluentä trecu în Albania si în Serbia; mai tărziu, 
Românii au luat primele cântece populare de caracter epic de la 
Sârbi. Aceste productif poetice cântate la Curtea prinților si Îm- 
päratilor Serbiei au fost admise și la Curtea Domnilor români. 
De acolo elemente sârbești au trecut în cântecul popular. 

Să venim acuma la această poesie lirică a Românilor, care, o 
repet, nu poate să fie considerată ca fiind întotdeauna superioară 
cântecului liric al altora. 

Pot fi bucăţi delicate, pot fi manifestații interesante, poţi găsi 
sclipiri de gândire, care străbat sufletul poporului pe jumătate lu- 
minat, dar care pot să placă și intelectualilor și literatilor. Dar nu 
trebuie generalisat. 

Înainte de a mă opri la ceia ce va forma fondul acestei con- 
ferinte, voiu încerca să explic poesia aceasta lirică în ceia ce are 
mai caracteristic, ca și din punct de vedere al formei. 


A fost o vreme când se atribuia oricării poesii lirice un ca- 
racter misterios și, cum lucrurile misterioase și mistificatia merg 
câte odată împreună, la Români un foarte mare poet, Vasile 
Alecsandri, a mistificat. Poetul, cunoscut în Apus prin „Cântecul 
gintei latine“, cea mai slabă dintre producțiile sale poetice, fiind com- 
pusă dintrun număr de neologisme care trebuiau să dovedească 
firea latină a limbii, a făcut la fel ca şi multe persoane de aiurea, 
ca acela care mai tătziu a inventat, în secolul al XIX-lea, în Bul- 
garia, o întreagă epopee care n'a existat vre-odată și în care totuși 
s'a crezut. 

Vasile Alecsandri a vrut să facă două lucruri: unul pentru ba- 
lade, pentru poesia epică, și celalt pentru poesia lirică. Voiu trece 
foarte răpede peste ceia ce privește aportul lui în poesia epică, 
pentru a vă vorbi mai mult despre poesia lirică, adecă poesia 
cântată de o fată, de o femeie, un tânăr, un păstor, în afară de 
cântecele care se cântă la Crăciun, la Anul Nou. Alecsandri şi-a 
spus: Sârbii au o baladă măreaţă, prin care se poate vedea istoria 
patriei lor; trebuie deci să creez eu însumi o serie de bucăți de 
caracter epic, care să fie pentru Români același lucru ca poesia 
epică pentru Sârbi. El credea deci că nu trebuie să ne lăsăm întrecuti 
de Sârbi, cari, la fel cu vechii Greci, aveau o poesie a secolelor 
trecute, în timp ce Românii nu posedau nimic pentru această 
epocă. De altfel, în cursul evului mediu, toate natiile au vrut să 
aibă un trecut destul de îndepărtat și, cum Românii nu l-au însem- 
nat în cronici, Vasile Alecsandri a creat prin produsele musei 
sale orășenești o istorie națională care n’a existat niciodată. 

Astfel, a fost în secolul al XVIl-lea, în Tara-Romäneascä, un 
Domn bogat şi puternic, Constantin Brâncoveanu, care a jucat un 
foarte mare rol si nu numai în istoria ţării sale; în mintea lui 
Alecsandri trebuia deci ca el să-și aibă balada sa, și mult timp sa 
crezut că această fabricaţie este adevărată. La fel pentru legenda 
originii romănești a lui Ronsard, care vine de la același poet, ba- 
sându-se pe anume versuri din Ronsard însuşi, care vorbesc despre 
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„Dunărea îngheţată“ de unde ar fi venit strämosul lui. Alecsandri i-a 
consacrat o baladă, pe carea dat o la început ca fiind populară, şi, 
în adevăr, am găsit într'o revistă francesă din acea vreme că ba- 
lada care priveşte pe Ronsard este un produs al sufletului popo- 
rului, dar mai tărziu poetul nu s'a supărat prea mult când i sa 
dovedit că poesia lui mavea nicio valoare din punrt de vedere 
istoric. La fel sânt aproape toate bucăţile din marea culegere pe 
care Alecsandri a dedicat-o Doamnei Elena Cuza. Și s'a admirat 
delicateta de suflet a acelora cari creaseră în mod anonim această 
operă epică. 

Aceasta se putea explica într'o vreme când boierii nu-și cäsä- 
toriau fiicele si fiii lor în familii burghese si, închişi în casă, aveau 
un mare rol în viaţa politică, deţinând monopolul petrecerilor 
mondene. 

În mijlocul unui salon, supt lumina policandrelor, în momentul 
când se aduceau pe o tavă de argint băuturi răcoritoare, o astfel 
de poesie era tot ce putea să fie mai bun, şi, cu cât mai mult 
se schimba, cu cât se transforma în sensul literatilor, cu atât 
mai mult bucata era bine primită în această epocă. 

Poporul era crezut pe atunci ca o fiinţă sfântă si mistică. Se 
zicea: Statul a fost creat de popor; trebuie ca el însuşi să spuie 
în ce fel a apărat acest Stat. 

Era această mistică democratică a lui Michelet. El e acela care 
a creat şi pentru Români pe poporul-Dumnezeu care trebuie să 
se bucure de respectul tuturor si fără de care nu se poate face 
nimic. Poporul a trebuit deci să dea naștere si cântecului popular ; 
dar nu se vede felul în care a putut s’o facă. 

Poporul este o adunare de indivizi cari trăiesc mai degrabă 
despărțiți în sate, dar nu se văd adunaţi în ceia ce s’ar numi o 
„curte de iubire“ pentru a face cântecul popular. Mai târziu s'a 
spus de cântecul popular că nu aparţine poporului, în general, 
ci are un autor individual, ceia ce este adevărat. Si niciodată nu 
se va mai putea opune acestei teorii cealaltă, părăsită peniru tot- 
deauna. Dar numai cât aceste cântece populare au fost făcute 
de un țăran, care nu sa gândit niciodată să scrie cântecul său, 
pentru că el nu ştia să scrie şi pentru că nu era în jurul lui ni- 
meni care să fi putut face acest lucru, deci trebuia ca produsul 
poetic să fie păstrat de alţii. Lucrul cel mai indiferent pe care l-am 
scrie noi rămâne, pentru că noi avem cărți. 

El rămâne, din nenorocire, câte odată, dar cântecele populare 
trebuie să fie păstrate si reținute de un anumit număr de per- 
soane care le cântă. Şi persoanele care le cântă aduc schimbări 
şi, câte odată, schimbări importante. Aceste prefaceri vin de la 
indivizi din ţinuturi diferite, şi adaug că, une ori, pentru a nu 
spune în cea mai mare parte a casurilor, persoana care a spus 
cântecul astăzi şi care-l repetă într'o altă zi, nu-l va mai spune în 
acelaşi fel. 

(Urmează.) 
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CÂNTEC DE PRIMAVARA. 


Dimineaţa de Prièr A? soarelui făclie 
Tese “ntre pământ si cer O cânt o crocérlie : 
Din cosite lungi bălaie, Cum tace imnul Sfânt, 
Florile de aur ploaie. Ea cade pe pământ... 
Ce zumzet de albine lar, tu când ai venit, 
Prin ramuri de cais, — De-odară au perit 
Pocnesc de sevă pline Dureri, orice-amintire 
Calicii de iris. In înoita-mi fire 
Tulipe rumeoare, Si dorul mieu pribeag 
Ferite lăcrămioare... Stă țintuit în prag 

O, cum râd in de ele Prin flori de iasomie, 
Ascunse viorele ! Cântându-ți numai fie. 


N. Lenguceanu. 


PELERINAGIUL LA KEVLAAR 


de Henric Heine. 





Sta la fereastră mama, Bolnavii, multe daruri Cu mama mea cea buna 

n pat bâiatul sta Aduc cu suflet bun; Stateam la Kôln, pe Rin: 

— Nu vrei să te scoli, Picioare, mâni de ceară Acolo de biserici 
Wilhelm, Länga icoană pun: Orașu 'ntreg e plin. 

Sa vezi procesia ? 

A ., Cine-aducea o mână, Si lângă noi sta Greta: 
nn tă bolnav, $ ai La mâni se vindeca; E moart' acuma ca, 
ti i se z iG Picior de-aduce unul, O inim’ aduc jertfa, 

ent a A e Picioru-și indrepta. Să-mi vindeci inima ; 


Ma doare 'n suflet, crud. 


Sa vindeci a mea rană 
Si zile ce-oiu avea: 

Te voiu slavi in ruga-mi, 
De-apururi, Maria“. 


— La Kevlaar să mergem; „Venit-au uni 'n cârje 
lea flori şi cartea-ti iea: Şi astazi pot juca; 
Ţi-a vindeca Prea-Sfânta Vioara 'nstruna unul 


Bolnav’ inima ta. Ce deget nu avea". 
* 
Li es Şi mama din faclie Bolnavul şi-a lui mamă 
Și trece ceata sfântă O inima ‘ntocmi : | Dorm ın odaia lui, 
À pelerinilor -5 oduci Maicii Prea-Sfinte Când iat” întră agale | 
P Şi te va lecui“. Chiar Maica Domnului. 
AEA nr Icoanei ducând darul, Pe inima boinava 
Si cântă»: „Slava tie Băiatu 'ngenunchia ; Ea mâna iși lăsă, 
Fecioară Maria !. Din ochi ii picau lacrimi Zimbi cu bunătate 
Şi cald el se rugă: Si "ncet se depärti. 
* 
La Maica prea-curata, „Tu, Maica Prea-Curată În vis o vedea mama, 
La Kevlaar, azi vin Şi Sfânt' a Domnului, Ochii ei o vedeau; 
Bolnăvi de toată mâna, Ascult’ a mea durere, Ea se trezi din somnu-i 
Mânaţi de-al bolii chin.  Stapân' a cerului: Si căni-afar' lătrau. 
Întins stătea bâiatul, Cu mâni impreunate, 
Și bietul era mort: Ea, samă fâr' a-și da, 
Pe fata-i pală, zorii Cânta transfigurata : 
Intinser’ al lor tort. „Slăvire, Maria !“. 


Trad. de I. Const-Delabaia. 
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CRONICA. 





Osândirile. 


În „Însemnări ieșene“, d. Raul S. Urlea, supt titlul: ,Corelatia 
intre scriitori și medici in epoca actuală“, nu este de acord cu 
criticii improvisaţi cari aruncă in sama mediului social toate elu- 
cubratiile lor. D-sa scrie: „Dar in acest cas cade insăși rațiunea 
de a fi a unui scriitor, căci el incetează de a fi un indrumător al 
societăţii. Asemenea scriitori nu-și implinesc misiunea, iar operele 
lor, lipsite de orice tendință de inältare și indrumare spirituală, 
nu-s decât o marfă ca oricare alta, produsă in vederea realisării 
unui câștig material“. Şi d-sa incheie: 

„Toţi acei cari n'au inteles să rămână la inältimea unei lupte 
de idei și principii sânt vinovaţi că au făcut din societatea care 
i-a recunoscut ca indrumätori o masă amorfă, tăindu-i aripile ori- 
cărui elan și inăbușind aspiraţiile acelei mase spre o treaptă de 
viață mai ridicată. Scriitorii epocii noastre poartă intreaga räspun- 
dere a acestei situaţii, și va veni momentul când vor trebui să dea 
Socoteală de trădarea și neindeplinirea misiunii lor“. 


Scormonitorii. 


Un alt cronicar al „Însemnărilor ieşene (P. Gr, probabil d. 
Gr. T. Popa, unul din conducătorii revistei) vorbește despre 
„Monstrul“, romanul (sar putea zice monstruos) al d-lui Dan Petra- 
sincu, D. P. Gr. se teme parcă să spună mai răspicat câtă imo- 
ralitate e asternutä in paginile acestei cărți, câtă scormonire a gu- 
noiului, a drojdiei si desfrâului unei societăți pe care acești ro- 
mancieri cu pretenţii de psihologi o caută cu ochianul si o inven- 
tează la nevoie, dacă ea nu există. Totuși ni se arată din cuprinsul 
romanului. Un fiu, Emil „are ochiul deschis spre trupul mamei“, 
sale, pe care-l jinduieste cald“. El „se scufundă 'n brațele mamei 
pâtimas. Ea il strânge la piept cu un accent sexual şi-i spune că 
e täticul ei, asemenea cu bărbatul mort. Despre acest fiu roman- 
cierul știe că „de la naştere fusese păros şi cu evidente trăsături 
sexuale din copilărie“. La fel e și prietenul său Wili, de la primară, 
și Lala, sora unui alt prieten, o fetiţă intre opt și nouă ani, căreia Emil 
ii vâră mâna pe supt rochie, o mușcă intrun loc și ea nu pro- 
testează. Iar la plecare ea (fetiţa de opt, nouă ani) il sărută şi-l roagă: 
să vie și mâne... 

Câtă miserie morală și ce scârboasă scormonire a murdăriilor 
din care se fac „opere literare“! Şi cartea are o a doua ediție !. 
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Criticii... 

Unul din aceştia, in „Însemnări ieșene“ găsește că sonetele poe- 
tului Tutoveanu „sânt de două ori desuete; desuete faţă de men- 
talitatea contemporană si desuete faţă de atmosfera poesiei contem- 
porane“. 

Criticul reproduce fragmente din sonetele forfecate, cărora li gă- 
sește vina că au „prea mult lexical sămănătorist“: lună, lozie, 
doină, amintire, luncă, plop, albastru, sânt cuvinte „de mult ba- 
nalisate“. Da, e in adevăr vinovat d, Tutoveanu: de ce nu invatä 


ceva cuvinte din scrântelile moderniste ? 
D. L. B. 


Alţi fabricanți de insanitäti poetice. 
1: D. Ion Siugariu. 


O, zâna mea, iubita mea, 

In toc şi gând strâng peruzea, 

De cântec necitit, ncauzit, 

Tesut numai în fir de infinit, 

De soare nevăzut şi Dumnezeu, 

Să ţi-l anin cristal de gâtul tău, 

Şi tot ce mâna-mi a putut să scrie 
Să-ţi fie darul cel mai drag de cununie. 


Sau, pasagii alese de un critic care-l glorifică: 


Clopotele taie slavă... 
Printre ochi de licurici, 
Lumânări de ceară, mici, 
Uscă fire de otavă. 


Buzele sărută rugi, 

Pentru Domn şi pentru ţară. 
Nu ’ncerca, din tine-afară 
Şi de vrei, nu poți să fugi. 
Odihnite în ceasloave, 
Gândurile se desfac 

Si inşiră flori de mac. 


În şiraguri de voroave. 
Fiecare rând e greu, 
Fiecare siovă grea. 

Să cuprindă toţi ar vrea, 
Urmele lui Dumnezeu. 


Toţi acești argheziculi au mania legăturilor cu Dumnezeu. 
II. Din nenorocire o fată tânără : d-ra Maria Bänus. Își cântă aşa 
tinereta (un critic îi găsește „mijloace de mare poet“): 


Dar nu te apropia. Sunt lipicioasä şi bătrână, ca tine, 
Ca un burete, 
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Sau ca o peșteră, prin care curge o apă venind de departe, 
Din pântecul timpului, 

Si vrea la lumină, se târăşte, şi inteleg dintr'odată, 

De ve nimeni lângă mine, să-mi spună ce nume are 
i ce-i, 


lată cum, după același critic, ea „aduce misterul maternității“ si 
„surprinde rădăcinile vieţii“. 


Tulbure zgomot. Tata? Gâl-gâl, gâl-gâl. Nu. Gâl-gâl. Mama. 
Ascunşi cum sânt melcii. Şi cheia o râsucise în broască. 

E ceva, care nu ştiu dinco:o de părete, 

Mare, unsuros, li se prelinge în mine, greu, pe neaşteptate, 
Cu pasul în care foca dansa. 

Nu trebuia. 

Lasă-mă, gata, să nu mai vil, mamă. 


(din „Gazeta Femeilor“,) 


Dar, din fericire, şi alții 
I: d. Alexandru Schmidt-Faur. 


Răsfirat pe lan lunztec, 

Jiu! și-a sporit cuvântul; 
Urlă peste-n rădăcină 
Räscolind supt el pământul... 


La ştiubeiui părăsit 

S'au pornit la vorovit 

Doi panduri cu Ca 'n spumă: 
Vorba lor + 

E blestemul codrilor. 

Cu mustata spic de grâu, 

Cu pistoale lungi la brâu 

Si în ochii vii ai lor 

Este besna nopților!“ 


Din (,Gorjanui“.) 


Il: D. Mihai Beniuc. 


Cofetäria nică, modestă ne primia. 

Era o zi tăcută supt cerui aib ca sarea. 

Pioua domol... mai tare... şi iar nu mai ploua.. 
Uşor plutia pe lucruri tristeta, nepăsarea“. 

Eu am zimbit” o o floare deschisă | pe. ruini“, 
„Blând începuși “atuncea, “cu ochii musträtori: ` 
Tristeta ta mä doare, dar poate e mai bine 

Să mergi naiste singur şi să mă uiţi pe mine. 

jga trebuie din pran în vale să cobori !“ 


Si ’n timp ce în aa te potriviai discretă, 
Eu însemnam cadenfe pe margeni de gazetă : 
Era o zi tăcută, în luna Maiu, la Cluj...“ 


(Din „Porunca Vremii“) 





Ultimul manuscript al lui G. Bogdan-Duicà ! 





DESPRE TINERET. 


Nimic mai însemnat nu-mi pot închipui decât grija ce o nație 
cu meniri simțite sau bine gândite o are pentru creșterea unui 
tineret încrezător în sine, dar şi vrednic de încrederea natiei. 

I. Națiunea noastră nu-i de ieri, de alaltaieri. Trecutul ei am 
început a-l vedea limpede, începând chiar de la naşterea ei. 
Toată istoriografia română, pentru mine, atât înțeles mai are: 
să-mi limpezească tot mai clar drumul ce l-a făcut poporul, si în 
deosebi originea sufletului său actual şi toate urmele pe care 
întâmplările istorice le-au lăsat, succesiv, în acest suflet. De aceia 
istoriografia noastră va fi cu atât mai prețioasă, cu cât va fi mai 
psihologisată, fie că va descrie mulțimea, fie că va descrie in- 
divizii puternici räsäriti dintre noi. Aceştia sânt oglinzi a ce 
mai putem fi: mulțimea trecută indică posibilităţile de receptiune 
actuală şi viitoare; de-aceia pot zice ca întâia datorie a tinerilor 
este să se privească parte din acel mare şi îndelungat tot sufle- 
tesc, să-l studieze din trecut, dar mai ales sà-l observe în present. 

Si aşa să-și dea samă cu ce poate adäugi bunatätile sufleteşti 
ale natiei; cum poate curäti câte-o rugină de ici şi de colea, ce 
scopuri pot fi ajunse cu unitatea de simtiri, care ni trebuieste. 

întreb, însă: cine ni va aduna acest material de gândire într'o 
istorie astfel văzută ? 

Fragmente s'au scris, chiar numeroase: tineretul universitar le 
poate găsi cu ușurință; dar celălalt tineret? 

Cu alte vorbe, pe scurt: cerem tineretului un naționalism întemeiat 
pe cunoștința cea mai intimă a sufletului românesc fost și actual. 

II. Chiar acum acest suflet este năvălit de o enormă mulţime 
de impresii, care curg din toată lumea. Impresiile ne zbuciumä și 
pe noi. Deci stăm tari în furtună ?, puterile trecutului ne susțin 
vârtoşi în fața ei? Se fac apeluri la acele puteri, de exemplu, din 
partea Bisericii; se aud glasuri pesimiste; temeri se aud de ce-ar 
putea să fie un mâine urit, iar temerile cresc în proporția în care 
crește convingerea că vifejii se arată tot mai rari, că punctele de 
orientare încrezătoare scad. Cuvântul desilusie se aude tot mai des 
în viața noastră; fețele triste sânt tot mai numeroase. 

Scade şi vitejia tinerească ? 

Scade si curajul imanent tinereţii ? 

Ar fi trist de tot. 

Tineretul de astăzi are o datorie salvatoare : să caute a înțelege, 
a descoase din enormul complex mondial fatalitalile, a cerceta cu 


1 D. dr. Ştefan Bogdan ni comunică aceste pagini de înţelepciune ale 
celui tragic dispărut. Ele au fost scrise trei zile inainte de moartea lui nă- 
prasnicä, intro odaie de otel în Braşov. Cu un simţ de pietate li facem 
locul aici. În ele nu sânt totdeauna părerile noastre, dar îndemnul catre 
acțiunea tineretului e amestecat cu sanătoase sfaturi de batrân. — Originalul 
Sa dăruit Academiei Române. 
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ochii ascuţiţi izvoarele de energie, a le pretui, fiind, şi a le imita, 
când nu sânt. 

La o parte tot ce nu este bună energie !?: cu uşurinţa, cu gluma, 
cu caragialismele, cu comedia uşoară, cu cheful, cu... (punctele 
oricine le poate- înlocui cu ce nu este energie individuală sau so- 
cială, și se simte atât de des în viaţa noastră). 

Gresesc, oare, dacă acum afirm că tineretul vrednic de încredere 
poate fi numai tineretul energic şi producător de energie, prin 
imitarea pildei sale ? 

A iubi îmbogățirea sufletească, a fugi de superficial şi rău, 
a te simţi urcat spre culmi luminate, dar a te opri în loc si a 
întinde mâna tesaurului rămas în urmă, a duce după tine pe cei 
ce-ţi samănă: aceasta este energie de cerut tineretului. 

A renunţa la ce o lume mai fericită a avut, a renunța cu plá- 
cere şi a fi multämit de cel mai mic adaos de bine ce-l poți 
hărăzi fratelui tău, vecinului tău, natiei tale, aceasta-i astăzi unica 
menire cu rost a tineretului ajuns de vultori neașteptate, având 
totuși în ochi acele stele lucitoare ce au condus alte tinerimi, în 
vremuri şi mai grele. 

III. Un ultim cuvânt. Sântem tineri multi, laolaltă, în jurul unei 
meser Vorbim de împrejurările morale, politice (mai ales), economice. 

Înmărmurim?, desperăm ?, de ce? Să ne întrebăm mai curând: 
ce avem de făcut, noi și voi, toți, pentru ca energiile nationale 
să crească, să învie unde par a fi dispărut, să bată în piepturi şi 
în idei şi în gândul că si jertfa cea mai grea trebuie primită, 
dacă-i este natiei de folos. 

Tinerimea care primeşte asupra sa chiar jertfa, aceia-i tinerimea 
care ni trebuieşre! 

IV. Dar acestei tinerimi nu i se poate contesta dreptul moral 
de a spune ce este, ce si ea cere tuturor. Cu gägäutii şi flecarii 
să fie aspră, cu cei ce-i vor sămăna respectuoasă, cu toți plină 
de iubire şi milă, alegând cu istetime părtașii la muncă şi su- 
ferintä şi la nădejde. 

Pentru că nădejdea că sântem un neam de trebuintä chiar 
lumii, pământ însămânţat de bine si energie, n'am pierdut-o noi, 
bătrânii; dacă ar pierde-o tineretul, ar fi un sférsit. 

G. Bogdan Duică. 


FI OR 


Nu te-am văzut de mult, de mult, iubite ! 

Credeam că dorul mieu s'a ogoiat. 

Dar azi, 

În zori, 

Din lanuri aburite, 

Doi albi cocori domol s'au ridicat. 

Plutiau ingemănați de-aceleasi vise 

Supt Strasin’ aurie-a unui nor, 

Si-alüturafi periră n zări deschise. 

Și crunt gemu în pieptu-mi vechiul dor. 
Zulnia Canta, 

WWW. 
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Incă un poet din vremea sănătoasă 


Profesorul husean Const. Asiminei ni trimete un volum, tipărit 
în București, Luminisurile anilor miei, poeme și pasteluri. 

O parte din aceste versuri, care par mai vechi, cuprind întrun 
ritm domol versuri de moldovenească tristetä si desilusie. Cu 
toată limba totdeauna curată și aleasă, ele mar putea supravieţui 
momentului în care tinereta le-a făcut să răsară, pe o vreme când 
un începător nu credea că fiecare vers al debuturilor sale înseamnă 
o revoluție, măcar pentru literatura romäneascä, 

Dar, în priveliști bine văzute adese, se cuprind apropieri, de o 
blândă filosofie resemnată, cu soarta însăși a fiinţii omenești. 

În lipsa de răsunet a versului, în căutarea expresiei mai curând 
șterse, s'ar zice că e o prevedere a vremii când s'a căutat îna- 
dins să se sfarme orice este în poesie musica tainică fără care 
ea-si pierde cea mai mare parte din farmec și când un cenușiu 
de expresie a fost preferat pitorescului colorat, pănă s'a început 
cu aruncarea în aier a celor mai variate si mai disparate compa- 
ratii și imagini, simplu material pentru jonglat. 

Dar nu odată în această poveste şoptită se întâlnesc bucăţi de 
o adevărată şi mişcătoare poesie: 


Plopii se apleacă Mama firuieste 

De pe mal pe ape, Tort de lână laie 
Rândunica pleacă: Şi torcând priveşte 
larna e aproape. Plopii cum se ’ndoaie. 
Zilele-s noroase, Lângă toc pisica 
Ploua, bate vântul: Singură se joacă: 
Fumul de la case Sta la geam bunica. 
Mătură pamântul. Plopii se apleacă. 


E o adiere de Alecsandri modernisat şi mai sigur de mijloacele 
sale. Din astfel de mici poeme sar putea face o antologie a 
poeţilor vremii de acum cam un sfert de veac. Acolo ar afla un 
loc si frumosul poem Primăvara : 

E soare-afarä, primăvară ’n noi. 

Sensaţii rare, pe care le prinde numai cel trăit la ţară, sânt 
notate pe alocurea: 

Liniştea e-atât de mare 
Că gaud sclipind cărbunii. 
Din aceiaşi lume sătească e amestecul de bucurie și durere, 
înfrățite, din bucata: 
Patru călători porniţi 
Prin troian la drumul mare, 
Merg, de-amurg painjeniti, 
Şi-s cu grijă fiecare. 
Pare o pagină din povestirile d-lui Cesar Petrescu. 

Dar în ultimul timp poetul a încercat o epopee a războiului 
al cărui martur a fost. O parte din ea am dat-o aici. Păcat că 
nu se poate tipări întreagă! Ar fi una din Cărțile prin care s'ar 
hrăni şi întări mai mult sufletul acestui popor, menit poate și 


altor încercări. N. lorga. 
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DOUA ARTE. 
O, maeştri vechi ai vremtilor Cum prostul ce n'a infeles, 
Când frumuseța era 'n toate, Zgâind privirea lui neroadă, 
Prestigiul vostru nu mai poate Prin comparafie-o să vadă 
Impune azi boemilor. In zilele lui un progres, 
Privind ce aţi făcut voi, banda Voi veți avea ca mulfämire 
Estejilor inoitori Că un adânc critic estetic, 
În saltun de distrugători Cu bâiguitu-i teoretic, 
Vin să-și întindă sarabanda. Va explica în loc s'admire. 

N. Iorga. 


Ca să se știe! 


Dintr'un studiu, in oarecare măsură acceptabil, prin care d. 
Şerban Cioculescu subliniază „sentimentul etnic și religios in poesia 
d-lui Tudor Arghezi“, extragem tocmai dovezile (câteva, dar 
sigure !} care dau pe faţă lipsa de obiectivitate și infumurarea sti- 
listică a acestui profesor, care ţine cu orice preţ să persevereze. 

lată câteva probe de stil: „În evoluţia poesiei.... se inscriu (?) 
două fenomene (?) răsunătoare de palinodie literatură“. 

Şi, mai jos: „...afirmare a unui individualism funerar și a unei 
resolutii lingvistice «permanente»“. 

Sau: „Se va face deosebirea... intre sunetul de autenticitate al 
acestei poeme și virtuositatea artistică a limbagiului țărănesc figurat“. 

Aprecieri despre critici : 

G. Bogdan-Duică repreşintă „critica universitară și tradiţională“ 
căreia i-a rămas „nepătrunsă structura interioară“ a operei lui Ar- 
ghezi. E. Lovinescu este (se putea altfel?) „eminentul critic“, — 
care a dat poesiei argheziene o definiţie dreaptă. N. Iorga, criticul 
din aprecierea căruia nu rămâne nimic adevărat. 

Operele lui Arghezi sânt sau ciugulite fără aprecieri, sau e- 
logiate la maximum. Astfel, in murdăriile din „Flori de mucegaiu“, 
Arghezi „reconstituie fericit atmosfera perfidiei noastre... dă fi- 
gurație poetică (?) unor crime de ţară... și creiază un ciclu intreg 
de visiune particulară sau colectivă a ţiganilor“. 

Veţi recunoaște, impreună cu mine, că d. Ş. C. e excesiv de 
ieften în aprecieri, când e vorba de cei doi corifei Arghezi-Lo- 
vinescu, unul „marele poet“, altul „eminentul critic“, și că nu-și 
precupeteste de loc epitetele superlative și definitive cu care-i in- 
văluieşte intr'o aureolă de adevărați semizei ai literaturii. 

Si totuși nici d-sa nu poate să nu recunoască unele abusuri. Astfel : 

„Mâbniri“ este o gravură licentioasä, cu nu știu ce onctiune ar- 
haică încântătoare ]...“. 

„Câte un titlu“ (numai titlul) „ca „Mănăstire“ oferă un suav pastel 
erotic, idealisat doar cu indicaţii localisatoare, dar fără conţinut religios“. 

lată, ca să se știe, câteva din consideraţiile care ne despart 
fundamental de d. Şerban Cioculescu, care, de cele mai multe 
ori, se fereşte să analiseze și să sublinieze frumuseta citatelor 
(alese cu grijă), pentru ca, din loc în loc, să le ïincingä în brâul 
unor epitete nemotivate și neconsistente. 
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— Tăicuţule, de ce ne urăsc toți, 

De ce ne iau la fugå ca pe hoți? 
Bradului tânår noi ne-am inchinat, 

Am băut din izvor și nu l-am turburat, 
Am väzut pe costise viorele 

Si n'am cälcat cu piciorul peste ele, 

Am văzut furnici lucrând in musuroi 

Si ni-ai spus să învăţăm de la ele și noi... 


Täicutule, de ce ne urăsc toţi, 

De ce ne iau la fugă ca pe hoți? 

Am văzut la fraţi de-ai nostri-o bucatură, 

Eram flămânzi, dar nu li-am răpit-o de la gură. 
Nu știi? Puii mierlei mititei, 

Ca să-i incălzim, am suflat peste ei, 

Că mi-ai spus că-s codrului färtati 

Si 'ntru dragostea de viaţă ni sânt fraţi, 


Täicutule, de ce ne urâsc toţi, 

De ce ne iau la fugă ca pe hoţi? 

Mi-ai spus că bunica, fie-iertată, 

A găsit pe prundis doi copii odată 
Şi, miloasă, s'a oprit din fugă, 

S'a plecat pe ei și li-a dat să sugă, 
lar mosul a alergat credincios 

Să scape de la greu pe Făt-frumos. 


Täicutule, de ce ne urăsc toți, 

De ce ne iau la fugă ca pe hoţi? 

N'am ascultat la ușa nimănui 

Şi nu m'am dus la domni minciuni să spui, 
N'am răstignit pre sfânta direptate, 

Si nu sântem vânzători de cetate, 

Şi n'am râs de durere niciodată: 

Trăim in legea din moși apucată. 


— Noi sântem, fătul mieu, mustrare vie 
A celor ce se 'ngrașă in robie: 

Prin noi plesnește 'n faţă biciul viu 
Al celor cari predică 'n pustiu. 

Noi, crainici ai amurgurilor sure 

Şi purtători ai tainei din pădure, 
Sfidarea 'ngenunchiaţilor iloti: 

De-aceia ne urăsc, copile, toţi!... 


|. U. Soricu. 


662 CUGET CLAR 


In grădina fermecată 





Pentru toată lumea, era o grădină obișnuită, cum se mai găsiau 
încă multe, acum câtăva vreme: mare, umbroasă, cu pomi bătrâni 
şi plini de roade, crescuți mai mult la întâmplare, decât după rân- 
duiala meșteșugită a celor de azi. 

Fermecată, era însă numai pentru cei doi omuleti, — un băiat 
si o fetiță, — cari o luaseră în stăpânire de când se știau ei, 
oricum de mult, din vremuri vechi, a căror socoteală o pierdeau 
ușor, în întunecimi nepătrunse. 

Dar, cu mintea lor de mici fiinţe creatoare, plăsmuiseră o în- 
treagă lume vrăjită, aşa cum li-o zugrăviseră basmele, lume care 
încăpea așa de bine în grădina cea minunată! 

Ici, în cadrul acesta fermecat, nu era coltisor, cât de ascuns, 
care să nu întruchipeze cine ştie ce scenă din feericele povești 
ce li încântau sufletul. Grădina întreagă fremăta de o viaţă tai- 
nică, numai de ei simțită: ori de câte ori îi päsiau pragul, erau 
cuprinși de fiorul pe care-l atribuiau și lui Făt Frumos când întra 
„pe tărâmul celălalt“. 

Gardul înalt și vechiu al grădinii era pentru ei hotarul între viața 
cea adevărată ce se desfăşura bogată si zgomotcasă în casa şi 
curtea părintească si ţara de vis în care se afundau ei de cum 
răsăria soarele. Căci grădina fermecată îi ademenia cu vraja ei 
şi-i făcea să trăiască aievea viaţa eroilor iubiţi. 

Chiar de la întrare, când ea-i primia prietenoasă, învăluindu-i 
în răcoarea tainică a cărărilor întortochiate, copiii se schimbau 
de-odată în prinți şi feţi frumoși, porniţi în căutarea cine ştie cării 
păsări mäiestre. Și drumul lor era lung si presărat cu minunate 
întâmplări. 

Asa se făcea că, ajungând în împărăția furnicilor, rămâneau 
nemiscafi în faţa musuroaielor lor, așteptând împlinirea minunii din 
poveste. Cu câtă griji se feriau să nu li strice cuiburile, știind 
că ele săriau în ajutorul lui Făt-Frumos sau al micii și necăjitei 
cenusärese ! 

lar, de se întâmpla să se oprească și să se ospăteze din fructele 
rumene, acestea erau tocmai cele îngrijite de fata moşului cea 
cuminte. 

Nu lipsiau nici întâlnirile cu animalele năzdrăvane ale Sfintei 
Vineri. Câte broscute, câte șopârle în. felurile colori nu-i priviseră 
uimite, trăgându-se sfioase după vre-un pom! Și micii viteji își 
urmau liniștiți calea printre desisuri umbroase, pănă ajungeau în 
luminisul însorit, unde-si avea împărăția neamul albinelor. 

Aici, făceau popas mai lung, mai ales când Moş Gheorghe, 
paznicul lor, dormia supt umbra mirositoare a tufisului de lămâiţă. 

Parfumul florilor şi zumzetul albinelor îi fermecau. În fiecare 
zburătoare ce părăsia grăbită stupul, micuţii vedeau albina din 
poveste, care avea să li vorbească, dându-li aripioara făcătoare de 
minuni. Ba, odată, văzând că niciuna nu-i lua în samă, încercaseră 
chiar ei să smulgă aripa vrăjită. Dar, fie că nu nemeriseră tocmai 
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pe cea din poveste, fie că nu ştiuseră să-i vorbească în limba ei, 
albina îi infepase fără milă, de trebuiseră să alerge toţi ai casei la 
tipetele lor. 

De atunci se opriau mai rar prin ţinutul acesta, alergând mai 
bucuroşi după fluturasii zglobii ce umpleau pajiştea infloritä. 

Şi așa, vară după vară, copiii creșteau şi se legau tot mai 
mult de grădina lor fermecată. Pănă, într'o zi, când pomii înce- 
puseră să semene cu cei din pădurea de aramă, ei fură sinulşi 
din raiul lor şi duși departe, întrun oraș trist, la şcoală. 

Între zidurile mohorîte, micuţii tânjiau şi după jocurile desfă- 
tătoare şi mai ales după raiul grădinii lor, Abia noaptea, în vis, o 
revedeau încremenită, ca de vraja vremii haine, şi numai venirea 
lor o trezia iar la viață. De aceia, când înazrijitoarea trecea încet, 
printre paturile albe, îi vedea zimbind fericiţi, dar ea nu putea 
înțelege spre ce ţinuturi minunate se îndrepta surâsul lor îngeresc. 


Maria Dorcescu. 


SURÂS DE PRIMAVARA. 


Gătiţi în alb, în mantii de bermină, 
Ca nişte magi, veniți din Răsărit, 
Au înflorit toți pomii din grădină 
Si "n cinstea ta cu soare sau gătit... 


Si, ca să fi pună ’n negrul păr beteala, 
Ca unei dulci mirese de altar, 

Te ring caisi 'n cale cu sfială 

Cu roiuri de petale n vânt sprințar... 


Și, ca să calci cu paşi de căprioară 
Pe presuri noi de vis si de parfum, 

Ninsori de-argint toţi merii iţi presară 
Si zarzâsii ti-aruncà flori in drum... 


Atârnă "m straiu de cret asupra-fi, grele, 
Inciorchinate crengi de corcodusi, 

Si tu surâzi inseninärii mele, 

Cu ochii plini de vrajă "n larguri duşi... 


Surâsul täu, surâs de primăvară, 
Pe fața de madonă m roz-opal, 
Te 'malță toată, vaporoasa, clară, 
Minunea unui magic ideal... 


Gabriel Drăgan. 





664 CUGEIT CLAR 


Poesia lirică la Români! 


de N. lorga. 


(Urmare.) 


Apoi, poesia cântată ajunge după câtva timp să fie proprietatea 
şi mijlocul de traiu al cântăreților însişi, cari sânt în România în 
mare parte Tigani; si trebuie văzut felul în care ei aranjează cân- 
tecul popular. 

Există o altă partitiune pentru sufietul ţigănesc decât pentru 
alții. Aceşti oameni din Orientul indian, cari au venit în grup în 
secolul al XIII-lea împreună cu Mongolii, cuceritorii și stăpânii lor, 
au o „căldură sufletească“ diferită cu totul de-a noastră. Se ştie 
prin Tiganii de la noi şi din Ungaria, cari sânt cunoscuţi în toată 
Europa. Eu m'am mirat, — dar în acelaşi timp m'am simţit atins 
în sentimentul mieu naţional, — să văd la Haga, printre anunţurile 
cele mai expuse vederii, tocmai în centrul Capitalei Olandei, 
numele unui Tigan, unui lăutar, Iliescu, care avea chiar portretul 
său în ziare. Cântecul adevărat este deci trivialisat de Tiganul 
care-l cântă. Trebuie să fie întotdeauna „ah-uri“ si „oh-uri“ într’o 
formă prelungită câte odată prin elanuri märete şi ridicule. 

Trebuie firește să se dea cântecul într'o anumită formă, dar 
această formă variază fără încetare. Nu este ceva stabilit, ci un 
lucru în continuă schimbare. Se poate spune că nimeni nu cântă 
cântecul popular în starea în care era în momentul când s'a născut 
din sufletul îndrăgostit sau îndurerat al unei femei, unui flăcău sau 
unui cioban. Un maie filolog snaniol, d. Menendez y Pidal, a 
ținut, acum câțiva ani, la Oxford, o admirabilă conferință despre 
transformaiea cântecului popular. El a observat că o anume poesie 
cântată în Spania nu este de loc populară, ci aparține unui mare 
poet contemporan. Numai că, îndată ce numele poetului s'a uitat, 
a ajuns patrimoniul natiei. S'au introdus schimbări, şi unele din 
aceste schimbări sânt de cel mai mare interes; chiar prefacerea 
populară este cu mult mai bună din punctul de vedere al ritmului 
si al gustului decât bucata așa cum a fost făcută de poetul de o 
mare reputație. 

lată deci un cas în care se vede felul în care o poesie poate 
să fie transformată. Să adaug un exemplu din ţara mea: printre 
cele mai frumoase cântece prin cuvinte și ritm, căci între aceste 
două se află un raport care nu se observă destul!, există unul 
făcut de un poet din generaţia trecută, acclasi Vasile Alecsandri. 
Acest scriitor, aşa de admirat, ma înţeles sufletul poporului ; el a 
dus o viață mai curând plăcută, cu lungi sederi în străinătate, 
şi a represintat patria sa la Paris. A suferit o mare durere odată în 
viață: a pierdut femeia pe care a iubit-o în tineretä. Atunci a scris 


1 Ceia ce face cântecul este ritmul. E mare lucru crearea unui ritm 
corespunzător unei anume stari sufleteşti, ca manifestarea adecvată a acestei 
stări sufletesti care-şi cauta ritmul. Atunci, poţi sa-l gasesti îi zeci Sau 
sute de cântece, căci partea esenţială nu este cuvântul adăugat, ci rit- 
mul însuşi. 
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o poesie, „Steluţa“. Dacă toată opera lui sar pierde, e foarte po- 
sibil ca numai aceasta să rămâie, căci nu supraviețuiește decât 
sinceritatea. 

Această producţie poetică, foarte frumoasă, în care el se adre- 
sează „dulcii stele“ pe care a pierdut-o, întrebând unde se află 
ea, amintește trecutul în care, după cumo spune într'una din cele 
mai frumoase strofe ale poesiei: 


„eram în lume tu singură şi eu... 


Această bucată, străbătută de un sentiment adevărat, această ma- 
nifestare involuntară a sufletului, care întrece toate lucrurile voite, 
este cântată și astăzi pe una din frumoa ele melodii împrumutate 
din popor. Ea supraviețuiește prin această sinceritate poetică în- 
trecând orice indiscretie pentru a spune ceia ce poetul are pe suflet, 
prin acest adevăr dintrun moment de viață trăită și mai cu samă 
prin această melodie împrumutată de unul din prietenii săi de la 
popor. 

Deci poporul a primit această bucată poetică a unui literat, la 
fel ca în Spania. S’a trecut în cântecul curent o anume bucată 
care vine din cea mai bună literatură scrisă. 


Acum să trecem la originea poesiei lirice, la calitatea persoa- 
nelor care o fac, la mijloacele prin care ea se răspândește, pentru 
a ajunge Ía felul cu care poate ea să între într'o analisă științifică, 
sau în adevărata istorie literară. 

Pentru origine, în conferinţa pe care am finut-o la Bruxelles 
despre poesia epică, am presintat trei casuri trăite cu privire la felul 
în care s'a spus de popor sau de persoane ieșite din popor. 

Mai întâiu, „aedul sârb“: un om din popor, îmbrăcat măreț în 
catifea, cu sutaşe de aur, care are o frumoasă ghitară, cu care 
cântă, de obiceiu, la cârciume sau cu ocasia serbătorilor, la nunți, 
la botezuri. Am spus căa fost chemat unul înaintea bizantinolo- 
gilor, la Congres. Dar era ceva aproape demn de plâns, pentru 
că, înaintea tuturor acestor savanți, el putea să fie intimidat: multor 
persoane, chiar savanților li se întâmplă. În acelaşi timp sărmanul 
spunea în limba sa multe lucruri de neînțeles pentru auzitori, 
şi l-au făcut să plece în chip politicos. 

Eu însumi am auzit de două ori balada românească. E ceva 
măreț, dar nu balada transformată, ci acea adevărată. 

Tinusem o conferință întrun oraş de provincie, şi au avut 
ideia să luăm masa de seară într'o cârciumă în mijlocul unei 
păduri. Acolo, apäru de-odată un cântăreț popular. Pădurea era 
luminată de un foc de aschii. Şi, apărând, negru în această aureolă 
roşie, aedul a cântat acest cântec cum se cânta în secolul al XV-lea, 
amintind trecutul secular. 

Mai tărziu Anaintea unui public format din intelectuali, un se- 
cretar al Comisiunii Monumentelor Istorice a cântat balada. El 
se isola din mijloc, căci nu trebuie să priveşti publicul: a-l privi 
ar fi să ai aierul unui profesionist care pe scândurile sale pre- 
sintă cântecul pentru a câştiga sau a-și face un punct de glorie. 
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Să pästrezi o privire läuntricä, aceasta dă coloratura cântecului 
popular. 

Tot eu am avut ocasia să cunosc felul în care poesia lirică 
însăşi se naște întrun sat. lată povestea, despre care nu voiu 
vorbi mult, dar trebuie s’o fac, căci ea represintă fără îndoială 
unul din elementele care pot să lumineze opera populară. Odată, 
intro biserică din munţii Moldovei, unde mă aflam din întâmplare, 
am auzit cântând „Tatăl Nostru“, rugăciune care mar fi trebuit 
să fie cântată, căci toată frumuseta ei stă în simplicitate. Numai 
cât voacea era foarte frumoasă. Era o fată de la ţară, unde la 
vrâsta de douăzeci de ani fata nu se mai mărită și, de altfel, ea 
mavea zestre, si nu fusese la școală niciun sfert de ceas; cu 
acestea toate, situația ei era fără îndoială din cele mai triste. 
M’am interesat de dânsa si, cum eu petrec luni întregi la ţară, 
unde am înființat o şcoală pentru formaţia culturală a institutoa- 
relor, am dus-o acolo, sperând să poată face câte două clase pe 
an si de acolo s’o trimet [a liceu, si mai tărziu la Conservatoriu; 
putea să devie o cântăreaţă, putin cam tărziu! l-am cerut să cânte 
adevăratul cântec popular, mai întăiu la școală la mine, și apoi în 
public. 

Aici, o parentesă. Noi avem o minunată culegere de cântece 
populare, armonisate de Români și chiar de un musician ungur, 
d. Bela Bartok. Numai cât uneori ele represintă o oarecare falsi- 
ficare. Se poate prefera adevăratul cântec, aşa cum se zice în sat, 
cântec care-și are o căldură de neimitat. 

Sânt filologi cari, vrând să facă o culegere de poesit lirice, 
roagă pe o femeie, — pentru că este mai mult cântecul femeilor, — 
câte odată o femeie foarte bătrână care cunoaşte adevăratul cântec. 
Filologul întră, se presintă, are hârtie şi un creion, si e gata 
să transcrie cântecul pe care-l va spune sărmana femeie. Pentru 
ea, o poveste veche de dragoste, plină de amintiri, ca bătrâna 
marelui Tennyson care-și amintește între altele momentul în care 
iubitul a întrat pentru prima dată în viaţa ei, când ela întâlnit pe 
aceia care i-a fost apoi tovarăşa întregii vieţi. 

Numai cât, tânăra tärancä din Moldova, şi ea, pentru a face 
cântecul mai lung, amesteca fragmente împrumutate din cântece 
diferite, reunite numai prin acel „dor“ care este latinul „dolor“, 
durere nostalgică a unui loc sau a unui om, care au rămas în 
suflet. Astfel ea adăuga cântecului pe lângă „vântul care bate 
cânepa“, si iubita care trebuie să sosească, pe „grănicerul“ care nu 
este sincer si pe care trebuie să-l eviti în dragoste. 

Ea cânta, tot așa, privind în pământ. Astfel se desfăcea com- 
plet, nemai fiind ea însăşi, revenind la neamul ei la trecutul 
cel mai îndepărtat, cel mai adevărat al rasei ei, fără nicio grijă 
de presintare personală, cu toate că ea părea interesantă ca înfăţi- 
şare, îmbrăcată cum era în costumul ei naţional. 

De abia se poate închipui o astfel de sensibilitate. Noi avem 
coruri populare de toată frumuseta, dar aceasta era cu totul alt- 
ceva; de atâtea ori corurile populare au fost aplaudate, dar n'am 
văzut pe nimeni plângând, cum s'a întâmplat une ori în acest 


www.dacoromanica.ro 


NOUL „SAMANATOR= | 667 


cas, la auzul cântecului popular. Erau doamne din cea mai bunä 
lume intelectuală, care aveau lacrămi în ochi înaintea simplului 
cântec al „vântului care bate cânepa“ şi atunci „iubita“ iese afară, 
rămâne în fața porții şi spune vântului să tacă, pentru că, iată, 
vine dragostea. 

Îmi pare rău că nu pot să vă presint ritmul, care este așa de 
legat de cântec, încât nu se poate separa de el, căci amândouă nu 
formează decât una și aceiași unitate. 

lată deci felul în care se presintă cântecul popular liric. 

(Urmează.) 


HRISTOS A ÎNVIAT! 


Ecou din zare *n zare de clopote străbate : 

E zi de serbătoare ’n orașe, ’n codri, 'n sate... 
Supt focul sfânt de soare zâmbeșie orice floare, 
Supt bolți de cetini saltă bâtrânele izvoare. 

E zi de serbâtoare, e sfânta zi de Paște : 

Azi tot ce e supt Soare „creștin“ se și cunoaște! 
Si curg nenumărate siraguri de creștini 

Spre vechile biserici a’slujbelor, senini, — 

lar clericii în cânturi slăvesc Mântuitorul 

Și ’n repetate rânduri se 'nchină în rugi poporul, 
Apoi, spre-altarul sacru, ce taina și-o ascunde, 
Din contemplarea rugii, din suflet se răspunde 
Și cu credinț' adâncă : „Hristos a înviat!“... 

Pe la räscruci de ulifi, în orisicare sat, 

Acei cu crucifixe la gâturi atârnate, 

În straie ca omătul, părechile ’nsirate, 

Ciocnesc în cinstea Celui ce-a pâtimit pe Cruce 
Frumoase ouă roșii, supt soare ce străluce. 

Și orișice ’n natură, din zori până ’nseraf, 
Sopteste laolaltă : „Christos a înviat !“. 


Em. C. Mâiereanu. 


SINGURĂTATE. 


Tremură tăcerea 'n cântecele mele, 
Ca lumina peste-alunccäri de ape, 
Și 'n privire numai lacrimă încape... 
Cin’ să mai asculte cântecele mele ? 


A trecut visarea. Au trecut şi anii. 
Sånt aici zädarnic: pas de amintire, 
Creștere de soare printre cimitire... 

A trecut visarea. Au trecut şi anii. 


Funigei de beznă, anii mici, sărmanii, 


Coca Farago 
April 1938 
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Alte scrisori din vremea veche 





I. 


Domnului Pană Buescu, 
La Redacţia „Românului“. 
București. 


1875, Decembre 29. 
Onorabile si scumpe amice, 


Am primit epistola dumitale numai ieri; prin urmare vezi că 
nu putuiu a mă conforma cerintii dumitale. Causa intârzierii epis- 
tolei a fost intreruperea circulatiunii pe strada ferată. Sper insă că și 
in această din urmă ședință lucrurile s'au petrecut tot așa de 
bine ca in cea diintâiu, in care ai fost ales impreună cu d-nii 
Ghica și Stătescu in comisiunea pentru indreptarea statutelor, căci 
intr'adevăr nu puteam pretinde o mai bună comisiune. 

Văd cu mirare că moda te-a cuprins și pe domnia ta: este de 
modă astăzi a imprumuta nume care nu corespund la realitatea 
lucrurilor: astfel este cu alb-rosu, radical-socialist, comunard și 
petrolar, tot astfel este si cu mare cetățean. Într'adevăr, intro so- 
cietate care umblă incă de-a bușelea, ar fi o monstruositate a avea 
mari cetățeni; era dar mai nemerit, când imi aduceai aminte da- 
toriile mele, să-mi zici: bun cetăţean, dar, chiar dacă as fi fost 
un mare cetăţean, nu știu dacă eşti de părere că această calitate 
m'ar scuti d'a-mi susţinea familia, d'a-i procura cele neapărate pentru 
existenţa ei: căci află că, dacă stau la ţară lângă dânsa, nu este ca 
să-mi satisfac fericirea d'a fi in sânul familiei, ci fiindcă am dat 
tare indărăt și numai cu o stăruință de toate zilele să pociu a o 
scoate la căpătâiu. 

Îţi amintiiu acestea ca altă dată să nu mă mai satirezi, aducân- 
du-mi aminte datoriile marelui cetăţean. 

Primește, te rog, atât din partea Piei', cât si dintra mea, ex- 
presiunea simtimintelor celor mai afectuoase, pe d'asupra inaltei 
consideratiuni ce meriţi. L C. Brătianu, 


IL. 


Londra, 22 Oct, 1882. 
59 Prince's gate. 


Vă rmultämesc din inimă, frate Buescule, pentru bunele și incu- 
rajatoarele cuvinte ce ati rostit in privinţa mea. Facă Cerul ca ele 
să nu fi intrat p'o ureche a ministrului şi să-i fi ieșit pe cealaltă, 
și să sperăm că ele se vor preface in aur, ca auritele voastre cu- 
vinte, ca să pot zice bogdaiprosti. Întro epistolă a ministrului, cu 
număr și cu pecetie, se vede așa o licărire de bunăvoință pentru 
locuinţă, ceva ca cum Sar ingâna ziua cu noaptea, dar scrisă in- 


1 D-na Bratianu. 
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trun stil așa de apocaliptic, că parcă ar fi scrisă de preoteasa de 
la Delfi, incât rău d'ai face aisa, rău d'ai face cela!. Miniștrii, și 
când au bunăvoință, tot se tem de Comisiunea financiară; mie 
drept să vă spun c'acolo-mi este speranţa. Dumnezeu s'o lumineze 
cu făclia lui Buescu! 

Aflu că Roset a ajuns la Paris; poate mai pe iarnă să mă duc 
să-l văd, cu toate că am auzit că nu voiește să vadă pe nimeni. 

Nu ştiu cum o fi vremea pe la [voi], dar aci intunerec besnă și, 


ziua şi noaptea, ploaie si cald. 


DIN LITERATURA SLAVONĂ. 


Al vostru amic devotat, 
Ion Ghica. 


PEDEAPSA 


He, tu, hangito, mat adä-ni vin, 

Azi imi e rândul să beau şi sa 'nchin! 
Voi toţi azi dragutele v'ati laudat, 

De Greta mea incă nimic n'ati aflat: 
Cărbune-i e părul și bratu-i e nins, 
l-e inima moale, sărutul aprins; 
Ochiul ei plin e de fägäduinti, 

Sarutul ei dulce te scoate din minți. 
Soarele cum a apus, ea de zor 

Sta la portiţa : m'aşteapta cu dor: 
„Unde, iubite, atât azi ai stat? 

Cu inima strânsă te-am aşteptat !“. 

Si mă sărută, mă strânge la piept. 

Si 'n cämaruta-i rnà duce de-a drept, 
Nu-i fată in lume ca ea la sărut: 

În bratele-i sufletu-mi tot e pierdut. 
În zori, când stelele pa cer se trec, 
Mă smulg cu greu de la ea, ca să plec. 
He, camarazi, mai luaţi un păhar: 
Greta trăiască-mi, și nu am habar! 


— Ce stai, străinule, colo retras ? 
De ce atât de mähnit ai râmas? 
Vin” de ciocneste cu noi un pähari 
Vinul alungă näcazul amar; 
Buna-i uitare'a trăi dacă vrem, 
Deci, in sănătatea Gretei sa bem! 
— Ba asta facä-ti-o dracul, nu eu. 
Tu, ticăloase flecar derbedeu! 
Pentru minciunile tale te 'nvit 
Să-mi vii cu sabia, nezăbovit! 
— Astăzi? Atat de târziu? 

Voiu veni, 
Dar sa mai bem un păhar, măi copii 


— Dar unde acum, dragă frate, te duci? 


de Boris Miran 


Și nu-mi spui o vorbă, ti-i ochiul 
umbrit. 
Vai, dragul mieu frate, ce rău ţi-am fâcut 
Ca nici sa te uiţi doar la mine n'ai vrut ? 
În bezn’ asta unde, ’ncotro mă cobori? 
Cum vâjâie apa! M'apucă fiori! 
— Da; apa imi vâjâie până 'n rarunchi, 
Tu, pentru spovadă, stäi ici in genunchi ! 
— Ce vrei sa spui. frate, cu tristu-ti cuvânt? 
Doar nu vrei s'arunci pe-a ta soră'n 
mormânt. 
— Nu-mi poate fi sorâ cazuta 'n pacat, 
De mână de îrate sa mori azi ţie dat. 
— Vai, frate, mi-s sorții atât de dusmäni ? 
Să mor fa vrâsta de saptesprece ani? 
Ci adä-ti aminte când eram copii: 
Frateste 'mpărțit-am dureri, bucurii ; 
Greșeala mea iartă-mi-o, pe Domnul, 
Sfânt: 
Gândeşte l'ai noştri părinţi din mormint ; 
— lertarea-i la Domnul, la mine 'nsă nu-i, 
Cu moartea-ti speli urmele pacatului. 
— Aibi mila, tu, crudule osänditor. 
In bezna aceasta mi-i groaza sa mor; 
Te uita, 'ncep zorile a se zări; 
Mai lasă-mă soarele-odat' a-l privi. 
.…lubitu-mi acum så ma apere nu-i. 
El zace 'n pădure, in sângele lui. 
Şi trebui sa mor dar? O, Doamne 
din cer! 
Mă doare, calăule, bratu-ti de fier! 


| Mai tare o strânge şi-o trage in jos 
` Spre apa ce dur 'n val furtunos, 
În val o aruncă şi 


ără cuvânt 
Se-aruncă si el in al apei mormânt. 


E noapte târziu ; incotro vrei s'apuci? Pe ceruri când zorii de zi s'au ivit 


După atâti ani acas' ai venit 


Cumplita pedeapsă s'a fost implinit. 


Traducere după o versiune germană de ]. Const.-Delabaia. 
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CRONICĂ. 
Semne bune. ` 

„Supt influienta acelui bolnàvicios „modernism“ pe care pretin- 
deau că-l înțeleg numai anumiţi „inițiați“, poesia românească a 
avut de suferit in ultimii ant o adevărată tortură. Oameni fără 
nicio pregătire intelectuală și mai ales fără niciun strop de talent, 
în majoritate Jidani, dându-și sama că poesia „nouă“ nu prea 
cere eforturi, s'au năpustit asupra bietului vocabular din care au 
înflorit „Luceafărul“ și „Nunta Zamfirei“, schingiuindu-l până la 
barbarie. Roadele acestei pătimiri s'au văzut. 

Si sântem convinși că foarte puţini intelectuali din ţară au 
scăpat de capcana acelor bazaconii versificate, cărora editurile — 
jidovesti, bine ’nfeles, — li făceau o reclamă cinematografică. Fiii 
lui Israel credeau, în naivitatea lor, că șmicheria va prinde. 
Si n’a prins. Si n'a prins, nu pentru că am fi fost noi ,înapoiati“, 
ci fiindcă poesia pe care voiau ei să o dăruiască literaturii ro- 
mânești era tocmai in contrazicere cu modul nostru de a simți 
si a gândi. Si, apoi exhibifionismul aceia iudaic, cuvintele 
luate la intâmplare și așezate în formă de vers, fără niciun sens, 
maniera de a scrie toate numele proprii cu literă mică, sexua- 
lismul și în special acea nerusinatä reservă faţă de toate bunurile 
noastre spirituale au scandalisat pur și simplu. 

Şi consecintile mau întârziat. Naivii cari se lăsaseră amägifi 
la început de așa-zisa „noutate“ au început să răspingă cu un 
profund despref tot ceia ce apărea cu eticheta „modernismului“, 

Firește că, la acest început de premenire, meritul d-lui profesor 
N. Iorga este incomparabil. Fiindcă lucrurile încă s'ar fi mai tă- 
răgănit dacă marele apostol nu ar fi dat alarma. 

E drept că nu tot ceia ce a preconisat d. lorga a găsit răsunet 
în sufletul purtătorilor de condeiu. 

Cert este insă că generaţia tânără scriitoricească se indreaptă 
spre adevărata ei menire. Luafi cel mai recent volum de poesii 
si vă veţi convinge. Nimic sterp, nimic artificial, nimic străin. 

Versul fisneste viforos, cuvintele scapără. lar cartea, toată 
cartea, este un mänunchiu de cântece închinate gjliei și virtu- 
filor strămoșești. 

Chiar clienţii cafenelelor bucureștene, domnii aceștia cu lava- 
lieră și plete până la genunchi, dintre cari mulţi nici mau dormit 
vre=odată pe o cäpitä de fân, au început să cânte și ei frumu- 
seţile rurale. i 

Si să nu se creadă că este vorba de un „sămănătorism“ dul- 
ceag |. Nu. Poesia nouă are în ea ceva eroic, ceva smuls din su- 
ferintile noastre milenare. 

Cu alte cuvinte poeţii de astăzi iau satului tocmai ceia ce au 
neglijat înaintași! lor ?: sufletul. Sufletul acesta colectiv, mare, tăcut, 
însă clocotind mereu, îi veți întâlni aproape în fiecare nouă carte 
ieșită de supt teasc. Si, oricât ar bate cu pumnul în masă d. Ev- 


1 Acela nu există și n'a existat. — N. I. 
* E o invinuire nemeritatä, — N, I. 
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ghenie Lovinescu, poesia românească incepe să se ridice maiestos 
din vechile ruine unde o coborâserä numiţi și anumiţi indivizi, 
infigändu-si tot mai adânc rădăcinile în datina și apele sufletului 
autohton .. 

(Din „Frontul Românesc“.) Teodor Al. Munteanu.“ 


Reviste şcolăreşti. 


A lăsa și a indemna chiar pe elevii școlilor secundare să-și 
astearnä pe hârtie unele gânduri, unele impresii, îmbrăcate in 
haina scrisului literar, a-i ajuta chiar ca incercările lor literare 
să vadă lumina tiparului, întru cât asemenea încercări cuprind un 
grăunte de talent, poate fi de sigur un lucru folositor, cu condiția 
ca elevii să nu fie încurajați a infäfisa pretenţii de publicisti si 
să nu fie lăsaţi a se îndruma pe căi greșite. 

În n-le 3-4 din „Curierul liceului Sfinţii Petru și Pavel“ din 
Ploesti se dau două sonete: „Fluviul“ și „Flori...“ ale elevului 
P. Pătrașcu. Despre acest tânăr nărăvit am arătat în n-rul 3, 1957, 
din „Cuget Clar“ cum s'a deprins să dea drept ale sale poesii ale 
unor scriitori bine cunoscuţi („Plecările“ de A. Cotrus, „Flașnetarul“ 
de Radu Rosetti și „Hristos a înviat!“ din revista „Lumea Copiilor“). 

Sonetele de mai sus: „Fluviul“, care „se înalță în mers sub- 
teran pria lumi obscure, vechi“ sedimentare și se ridică „inti'un 
elan adolescent, semef, artesian“, până ce, „ademenit de graţia 
felină (a cui ?), a fost modernist, pe care-l subtilisează tânărul cu 
obiceiuri moderniste. lar în al doilea sonet, „Flori“, poate tot așa 
de putin al tânărului care-l iscäleste, se cântă: 


Flori albe, flori de seră pa:fumate, 

Ce-ati fost de-un zeu nebun cândva născute, 
Să ’mpodobiti iubirile tăcute 

Ce dorm pe vec: în vesuri cadentate. 


Un alt şcolar, în aceiaşi revistă, traduce pe Schiller (Tânărul la 
izvor) astfel : 


„Und ich kann es nicht erreichen „Însă, vai, n'o pot ajunge, 

Und das Herz bleibt ungestilit!“ Câci de viată e lipsită“. 

Sau $ 
„Horch, der Hain erschalit von Liedern „Ce cântec răsuna-va ’n vale 
Und din Quelle rieselt Klar !“ Si-or cădea flori mici de tei“. 


lar pentru finalul minunat ai lui Schiller : 


„Raum ist in der kleinsten Hütte 
Für ein glücklich liebend Paar“, 


se spune atât de prosaic: 


„Hai, căci cei ce își sânt dragi 
Găsesc loc şi ?atr'un bordeiu.“ 


Un altul, băiat, în clasa a VI-a, scrie o poesie : Volvimur undis. 
Si e trist nevoie mare: 


„Sânt stins pe vecie și ’n grea nepăsare 
Mă las să 'alunec, tăcut, fantomatic“, 
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Si, cu toate că-i 
….,Cerul de-argint, pe cărare, 
Si răsfrânge al astrelor luciu mereu“, 
băiatul vede cum : 
„Pierdută si rece stă lumea ’n mirare, 
Pădurea e moartă și mort sânt şi eu...“ 

Dar revista băieţilor are și o cronică „literară“. 

Pe opt pagini mari cu câte două coloane, d. N. Tigänus, din 
clasa a VIII-a, scrie pompos si ditirambic despre romanul d-lui Ionel 
Teodoreanu: „Secretul Anei Florentin“. Fiindcă și profesorului 
G. Călinescu nu-i place romanul, tânărul critic îi trage un zăvrac, 
să-l tie minte: „Sau d. G. Călinescu n'a cetit cartea, ci a folosit 
părerea altuia, sau e un blasat sufletește, inapt pentru misiunea 
de critic, sau este de rea credință“. În treacăt, tânărul critic a- 
minteste „critica atât de neinsemnată a lui Aron Densusianu 
făcută operei lui M. Eminescu“, iar, în ce-l priveşte pe dumnealui, 
d. Tigänus vede că „Secretul Anei Florentin“ e tot atât de adânc 
si neînțeles ca un adânc de mare, explorat doar de peşti reci, cu 
lantilele inexpresive si holbate ale ochilor fără viață“. 

Criticul mai știe apoi că „nicio operă nu e perfectă, ci cel mult 
tangentă acestui principiu“. Opera d-lui Teodoreanu este totuși, 
„în comparatia cu literatura română și chiar Strâină, una din cul- 
mile de samă“ ; „opera literară a d-lui Teodoreanu este o operă 
de artă, căci acest lucru întră chiar în conţinutul noțiunii literaturii“. 

De ce vor fi lăsând d-nii profesori pe băieţi sd tipărească astfel 
de lucrări ? ' D. L. B. 


Jucärie de vorbe mari. 


lată d. Mihail Celarianu, cu „Flori fără pace“, tipărite de 
„Fundația pentru literatură şi artă“ „Regele Carol Il“. 


Vorbele pe care ţi le-am spus 

N'au cuprins nici când a mea simţire: 
Flacără'n nestinsă clocotire : 

lată pentru ce ti le-am adus. 


Ele-ţi vor sopti iubirea mea, 

Noaptea, când spre trup se vor răsfrânge; 
Nu mă tem că se vor scutura: 

Moarte, ca şi vii, vor îi tot sânge. 


Când iese chiparoasa ’nf.iguratä, 

Spre toamnă, în bulevardul de argint (sic), 
De ce mi se ’ntristeazä lumea toată, 

Supt galbenele (sic) stele rătăcind ? 


Supt bolțile aiurând de lună plină, 

Când trec femei superbe "ntre iumini, 

Eu caut chiparoasa (sic) cu lumină 

Si-o duc ca pe-o femeie în grădini (aha!) 


Şi stau pe banca cea mai părăsită, 
Uitată "ntre vârtejele de flori, 

Supt luna ’n -mii de chipuri prăfuit* (sic), 
Cu fruntea ca un studiu de palori (sic). 


lar patima 'n singurătatea deasă 

Respiră floarea albă până când 

De-abia mai pot fugi cu ea acasă, 

Să nu mi-ppvpultăceeestlâniia gând (am înțeles). 


SE ES 
d 


Dit si ri ri a ai 





ct t77 


RENEGATUL 
de ROBERT PRUTZ. * 


Cânt de titere, timbale, cum imbie și cum sună! 

Şi femeile frumoase, ce rotire 'n dant, nebună! 

Cort de purpură la ţărmul mării. Și in el stă treaz 
Renegatul, vechiu de vrăstă, prea maritul print viteaz. 





Dintre toți câţi, din spre Mare, din ţinut creștin veniră 
Si Coranu 'm locul crucii şi al Bibliei-] primiră, 
Nimänui n'a zimbit soarta și norocu 'n așa fel, 
Nimeni n'a ajuns puternic, mare si bogat ca el. 


Sclava, cioënind cupa de-aur cu vin roșu ca bujorul: 
— „Ce e drept, oprit-a vinul Mohammed, petrecătorul, 
Dar Suleima, sclava-ti dragă, te imbie a-l gusta !“, 
— „Lasă zângânitul cupei! Clopote parc’ ar suna...“ 


— „Ce-i, stăpâne? Te rog spune-mi: nu-ţi mai place jocul oare? 
Ai vrea după lei și tigri să pleci iar la vânătoare ? 

Ori vrei să-ţi incerci tar spada 'n capetele de creștini 2“ 

— „Ah, nu-mi mai aduce-aminte de aceşti procleti haini!“ 


Zise şi inchise ochii, căci i se părea că-l duce 
Val naprasnic... Vede 'n zare o biserica... O cruce 
Straluceşte sus pe turlă, ca slävita pacii stea 

Si de orgă line-acorduri și litanti auzia... 


Si se vede pe el insusi, floare 'n raiul tinereţii, 
Până-l arunca 'n vâloare și 'ntre Maur: valul vieţii: 
Un băiat cu bucle blonde, o cädelnita purtând 

Şi, cucernic, intre slujbe, lâng' altar se vede stând. 


Dragile surori le vede, cu lungi coade 'n jos lasate, 

n genunchi cum stau atente, cu căpșoarele plecate; 
Vede ochiul bländ al mamei cum pe frunte-i s'a oprit 
Cu speranţe și cu grijă pentru fiul ei iubit; 


Vede preotu 'n odäjdii, cum spre binecuvântare 
Brat ridica Si ii bate inima cu 'nfrigurare, 

Ci de-odată glas de crainic in văzduh parc' a tunat: 
„Blastămat fie de-apururi pe Crist cine l-a trădat!“ 


. . o è . . . . . . . . . © . . . + . a 


Când ridica ochi-aude: „Flota noastra e ce vine! 


Sânt corsarii tai, stapâne, vin din ţările creștine ; 
Încârcaţi cu sclavi, ostateci și cu prazi bogate vin!“ 
Se coboar' acum de-avalma şi de zvon e ţermul plin. 


Printre ei batränul trece. Ce grozavă 'nfâţișare ! 
Descompuși, cu-obrajii palizi, stau särmani 'n nemiscare : 
Bâieti, fete, mici şi gingasi, si, cu părul alb, batrâni; 
N'au cruțat mmic piraţii cu-a' lor inime de câm! 


Doar un baietel rămâne liniștit si fără frică, 

Pe nisip ingenunchiaza; ochii lui spre cer ridică 
Și necontenit săruta și apasă strâns la piept 

O cioplită cruciuliţă ce o ţine 'n mână drept. 


Părul blond, ca val de aur ii impreună obrazul, 
Linistit, ca 'n faţa morţii, aplecat ii e grumazul, 
Dar senini şi mândri ochii către print și-a indreptat, 
Si rămăne calmă fata-i, ca și ochiul lui curat. 
Renegatul vede crucea şi copilul il priveşte. 
lat’ o lacriraă ascunsă pe-a lui geană se ivește. 
Se intoarce 'n cort şi nimeni nu ştia ce se petrece... 
Dar creştini 'n ziua ceia ii lăsă pe toţi să ple-e.... 
Trad. de l. Const.-Delabaia, 
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Pe mai multe strune.. 





„Pe lângă scriitorii misteriosi, absconsi, apocaliptici, tenebroşi şi 
voit absurzi de la cari nu înțelege nimeni nimic și cari publică 
pentru ei înșii, pentru familie, dacă ea nu se sperie, și pentru 
amicul care-i glorifică într'un ungher despretuit de gazetă oarecare, 
mai este încă o categorie, care, psihologic sau mai curând pato- 
logic, merită un moment de atenţie în opera de asanare, nu fără 
folos, cum se vede, pe care am întreprins-o. 

E vorba de aceia cari, legaţi încă de bunul simţ, stăpân pe 
atâtea generaţii, sau întorşi mai de curând la dânsul, amestecă o 
poesie legată de Simfirea normală a oamenilor și având acea lo- 
gică pe care numai o critică paradoxală vrea s’o izgonească din 
singurul domeniu unde n’ar avea voie să pătrundă și să dom- 
nească, și o alta, care se inspiră de la modelul, cu care sa ză- 
păcit o lume intregä, dat de un literator care face pe tulburatul 
când înșiră versuri, de și excelenta lui gospodărie în alte domenii 
arată pe un Român perfect sănătos. 

De la o pagină la alta te trezesti înaltă lume. Si, cum, cu voia 
acelor cari nu văd în literatură decât un prilej de verificare a teo- 
riilor estetice proprii, trebuie totuși să cauţi a descoperi supt 
producția literară un suflet omenesc, unul singur și unul cu pu- 
tinţă de a fi definit, criticul care va avea vreme să se ocupe de 
ce va supraviețui din această așa de vană jucărie va fi foarte 
încurcat să spuie ce fel de creștin a fost poetul care cânta pe 
mai multe strune. 


Am avut în mână cândva o excelentă culegere de pastişe. Un 
tehnician dibaciu al versului, unit cu un om spiritual, făcea pe 
cetitor să treacă de la Victor Hugo la Edgar Poe, reunind formele 
cele mai deosebite ale mestesugului poetic. Îmi aduc aminte că, 
în ce privește pe poetul american al „Corbului“, capabil de cele 
mai lunatece visiuni, el termina un prolog plin de cele mai înfio- 
rătoare povestiri cu aceste cuvinte: „Și atunci, vai!, chelnerul ni-a 
presintat —, ce lucru oribil, Doamne!, — socoteala“. 

A face serios ce făcea în glumă acest om hazliu e a-și bate 
joc cineva de talentul pe care lare. Fiecare e dator să se întrebe, să 
se exprime si să se represinte pe sine. Restul e copilărie bucherind 
din carte în carte, desorientare buimacă și compromiiere proprie. 

În ce ne priveşte, preferăm pe bizarul înşirător de insanitäti cui 
caută, une ori nu fără viclenie, să se facă bine venit de noi 
prin câte un poem facut anume pentru mania noastră de tradi- 


tionalism. N. Iorga 
APRIL. 
Fluturare de petale Zbor de fluturi si albine, 
Prin grădini, prin crâng, pe vale... Zbor de păsări, zbor de gând, 
Zbor catifelat de vis, Peste umeri de coline, 
Ce în drumu-i de mister, Peste frunfi de munţi cärunfi, 
Ca o creansà de cais, Peste zäri fără hotare, 
A 'nflorit privind spre cer... Peste Moarte și uitare... 
Veneţia, 12 April 1937. Adelina I. Cârdei. 
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Un räspuns d-lui Mircea Eliade 


Su e de Ioan Ciocârlan, 

În colțul d-sale din pagina „Panopticum“ a ziarului „Cuvântul“, 
cu data de 19 Februar 1938, d. Mircea Eliade schifeazä câteva 
crâmpeie de reflexii ce i-au fost suggerate de „amintirile“ mele 
literare, tipărite în al doilea volum din „Tradiţie şi actualitate ro- 
mânească“ (editat de subsectia de conferinţe a Fundațiilor Regale, 
Focşani). Cum unele din aceste reflexii nu corespund adevăratului 
gând exprimat de mine în „Amintiri“, iar altele sânt de-a dreptul 
jignitoare pentru „povestitorul atât de iubit al tinereţii noastre“, 
calificativ ce mi-l acordă chiar în primele rânduri, am crezut că 
e de datoria mea să răspund prin câteva îndreptări asupra celor 
scrise în articolul de care ne ocupăm. Și aceasta în interesul res- 
tabilirii adevărului, care de bună samă că-i este tot așa de scump 
d-sale ca şi mie. 

În prima parte a comunicării d-sale, d. M. Eliade are cuvinte 
destul de frumoase pentru cel care a scris în anii din urmă aceste 
„Amintiri“, iar pe vremuri literatura care a contribuit ca autorul 
să ajungă „povestitorul atât de iubit“ al unei generaţii întregi... Ba, 
într'un loc, d-sa îmi atribuie și calificativul de „glorios scriitor“, 
calificativ pe care mărturisesc sincer că nu-l merit... Vor fi fost 
şi vor fi şi scriitori glorioşi; eu însă nu m'am crezut astfel, nici 
atunci când alţii o spun. Mam crezut şi mă cred în adevä un 
scriitor modest. Și, ca atare, numai în calitatea aceasta voiu dis- 
cuta părerile d lui Eliade, expuse mai departe în colțul „Panop- 
ticului*. ` 

Astfel, d-sa, referindu-se la capitolul: „Cartea literară de dupä 
războiu, editori şi scriitri“, din „Amintiri“ spune că eu ași fi 
„nedrept“ cu noua generație de scriitori, „pe care o acus, de 
de mai multe ori, că a conrupt ‘gustul publicului și a învățat pe 
editori să tipărească exclusiv opere de succes, adecă frivole şi 
imorale...“. Adevărat este că eu, în ce priveşte deficienta în ge- 
nere a scrisului de după räzboiu, am găsit oarecari vinovaţi, si 
i-am arătat... Dar, printre aceștia, cei d'intăiu vinovați i-am găsit 
pe editori și numai în al doilea rând pe unii dintre scriitori, iar 
nu pe toţi, cum reiese din cuvintele „noua generaţie“ ale d-lui Eliade. 
Dar iată pasagiul încriminat, aşa cum se găseşte în acele Amintiri : 
„Şi ar fi tost foarte bine dacă, în acest început îmbucurător aj 
literelor, nu s’ar fi amestecat lăcomia de câștig a multor editori. 
Aceştia, fără să ţină sama că depășesc rolul ce aveau în desvol- 
tarea literaturii, comandau operele literare cum ar fi comandat 
o marfă oarecare. Bănuind, se vede, că gustul cetitorilor ar fi prins 
mai uşor în mrejele unei urzeli literare erotice, au cerut scriitorilor 
să scrie în felul acesta“, etc. lar, mai departe, încheiam: „Şi scrii- 
torii, în afară de oarecare onorabile excepţii, au lucrat şi au fur- 
nisat marfa ce li se cerea“ (pp. 150 si 151 din volumul de con- 
ferinte). Din acest citat. pe care am fost nevoit să-l fac (de oare 
ce exemplarele cu conferinţa sânt destul de rari), reiese în de ajuns 


www.dacoromanica.ro 


070 LULET CLAR 


de lămurit ca am avut în vedere ca sant i „noua generație“ și 
scriitori cari fac o onorabilă excepţie în ce priveşte furnisarea 
produselor de o anumită marcă editorială. Si în această onorabilă 
excepţie poate întra d. M. Eliade împreună cu cei citați de d-sa, 
şi poate chiar mai mulţi. 

lar, în ce priveşte afirmația mea că s'au găsit multi şi. din cei 
cari s'au grăbit a primi comanda mărfurilor de „marcă nouă“, o 
întăreşte chiar d. Eliade prin afirmaţia d-sale că, în vremea aceasta 
de care e vorba, „aproape orice debutant semna contracte cu 
mari Case de editură din capitală“. Ce fel de opere aduceau acești 
debutanţi in câmpul literelor romänesti se înțelege ușor. Dar nu 
numai d. Eliade întăreşte acusatiile mele, ci si alți mulţi scriitori 
şi oameni de gust literar, precum şi savanţi profesori medici, 

lată, de pildă, ce scrie d-na Isabela Sadoveanu, cred, în „Ade- 
vărul Literar“ (cam în aceiași vreme când am scris si eu „Amin- 
tirile“), în rubrica ei, „Cărţi şi reviste“, semnând cu inițialele I. S. Între 
altele, și urmatoarele: „Cât despre literatura tineretului preadoles- 
cent şi tânar format, ştie oricine“ (afară de d. M. Eliade şi alţi 
câţiva ; fota noastră), „care li este hrana ce li se oferă pe față sau 
clandestin în librării şi pe la chioșcuri: Tot ce poate fi mai 
putred ca morală, mai inept şi mai miserabil tradus“. Vedeţi un 
strigat de armă moralist, chiar în „Adevărul Literar“, unde, pe 
cât îmi amintesc, s'a propovăduit că unei adevărate literaturi nu 
i se cere numai decât să fie şi morală. 

Dar „filipica“ d-lui profesor Const. Kirițescu, un distins literat 
şi profesor universitar ? 

D-sa, indignat de ceia ce se petrece în domeniul literaturii 
noastre şi al artelor în genere, dă alarma, scriind: „Literatura şi 
arta română sânt invadate din ce în ce mai mult de buruiana 
sensualității, cultivată la extrem, degenerată în erotomanie şi 
pornografie. Valul de pornografie inundă câmpul producțiunii 
noastre artistice“, lar mai departe adaugă: „De când un editor 
lipsit de scrupul a tradus din englezeşte una din cele mai abjecte 
scrieri care au văzut lumina tiparului, este parcă o întrecere între 
scriitorii noștri din generația tânără a se întrece în zugrăvirea 
scenelor de sexualitate şi perversiune...“. 

lată cum se pronunţă acest scriitor și profesor universitar în ce 
privește întreaga generaţie tânără de scriitori, fără să fie şi de 
părerea că ar mai fi, pe ici pe colo, şi oarecare excepţii onorabile. 

Si împotriva d-lui Kirițescu nu s'a ridicat d. M. Eliade cu 
războiu... Nu ştiu, n'a aflat d-sa de cele ce scrie și conferentiazä 
d. Kirițescu, ori nu mi-a căzut mie în mână critica ce i-ar fi 
făcut-o d-sa colegului acusator, atât de drastic şi documentat. 

Păcat că d. Kirites u, în calitatea d-sale de energic si tânăr. 
profesor, numai cât îndeamnă la luptă, aşteptând un stegar, care 
să se pună în fruntea falangei, în vreme ce chiar d-sa ar putea 
să fie acel fruntaș, acel căpitan... Dar in timpul din urmă a 
răsărit şi stegarul mult aşteptat şi, de aproape doi ani, trâmbi- 
feazä dând alarma. D. profesor Kirițescu nu i-a auzit chemarea 
de nu i s'a alăturat pănă acum? 
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Revenind iarăși la chestiunea ce mă priveşte, pot adăuga că 
răul şi primejdia împotriva cărora m'am ridicat sânt atât de îna- 
intate, încât chiar şi în Congresul internaţional de psihiatrie, ce 
s'a ținut la Bucureşti în anii din urmă, medici savanți s'au ridicat 
si cu marea lor autoritate au criticat producţiile noii generaţii de 
scriitori, arătându-le ca primejdioase noilor generaţii ce se vor 
ridica. Dar d-voastră, d-le Eliade, în afară de toate aceste acusatii, 
precum și multe altele ce eu nu le pot înşira aici, dar pe care 
d-voastră trebuie să le cunoasteti, ati avut chiar în acele amintiri 
anume citate din care puteaţi să vedeţi că eu făceam afirmaţii 
bizuindu-mă nu numai pe pätaniile mele, dar şi pe spusele altor 
scriitori şi critici. De pildă, la p. 163 (volumul de conferinţe), 
citez din corespondenţa scriitorului A. L. M. următoarele : „Situaţia 
scriitorilor în ce priveşte editura, dragă Ciocârlane, este pur si simplu 
tragică. Aproape toți sânt siliți a face mii de compromisuri sau să 
suporte grele indelicatete ca să-şi poată promova un manuscris“. 

lar, mai departe, un literat scrie întrun ziar: „Editorii si criticii 
lansează oameni despre cari nu s'a auzit niciodată și cari nu 
represintă nimic din punct de vedere literar şi nici urmă de taleut 
nu au“ (pagina 1462 din conferinţi). 

lar, acum, după ce aduseiu atâtea noi citate în dovedirea temei- 
niciei celor susținute de mine şi improspätäiu câteva si din Amintirile 
ce le-aţi cetit de curând, mai puteţi, mai aveți curajul d-le Eliade, să 
sustinefi că sânt un nedrept acusator al noii generaţii de scriitori ? 

În partea a doua a impresiilor sale, d. Eliade mai afirmă, cu 
tărie de convingere, că: „scriitorii copilăriei noastre, cu d. I. 
Ciocârlan în frunte, nu mai pot satisface nevoia de prefacere 
spirituală, de vaste experiențe si nelinișiită fnoire a publicului 
contimporan“. Va să zică, loan Ciocârlan, nu „gloriosul“, ci „mo- 
destul“ povestitor atât de „iubit“ altă dată acum, în vremurile 
acestea, nu mai poate scrie pentru a satisface nevoia de prefacere 
spirituală, etc., nici măcar în măsura oricărui „debutant“ care 
semnează contracte cu edituri mari !? 

Credeţi cu adevărat în această afirmație ? 

Nu vă gândiţi că prin ea aduceţi o jignire nemeritată acelui 
„Scriitor iubit“ care nu a păcătuit prin nimic împotriva, generaţiei 
domniei voastre si a literaturii romănești ? Singurul păcat pe care 
l-am avut ca scriitor e acela că prea m'am retras în colții mieu 
de exagerată modestie. Dar pe urma acestui păcat am suferit 
numai eu personal, și nimeni alţii. Dacă m’as fi lăsat ispitit de bani, 
precum şi de reclama cu surle din timpul din urmă, oare n’as fi 
putut să scriu şi eu măcar ca toți „debntanţii“ de cari pomeniti 
d-v.? Eu cred că si d-voastră, dacă ati fost sincer în recunoașterea 
mult-putinelor calități ce le-aţi înserat în prima parte a impresiilor 
d-voastră, veţi răspunde, cel pi'tin în cugetul d-voastră. că, în orice 
cas, dacă as fi vrut, as fi ajuns în scrisul mieu la înălțimea valorii 
atâtor altor scrieri care au satisfăcut anumitele nevoi ale generaţiei 
„actuale“. Dar n'am vrut să scriu în felul acesta, fiind încre- 
dinfat că, prin aspra cernere a timpului, din putinul scris al unora 
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se vor alege mai multe boabe de pret decât din multele volume 
ale altora. Si apoi, în afară de aceasta, eu am avut si am alt crez 
în ce priveşte valoarea şi rostul literaturii în viaţa unui popor... 

De altfel, din prosa scrisă de mine, nu cred să fi cetit altceva 
decât pe aceia din vremea tinereţii d-voastră, literatură care m’a 
îndreptățit să fiu „iubitul“ d-voastră. În ce priveşte restul scrierilor 
mele, publicate după războiu în „Adevărul Literar“, „Viaţa Romă- 
nească“ şi alte reviste, nu ați avut de unde să le cetiti, căci în 
vremea aceia d-voastră erafi la studii prin străinătate, jar în vo- 
lum nu au apărut până acum. Romanul „Du-te Dor“, tipărit în 
timpul din urmă, asemeni cred că nu aţi avut nici curiositatea, 
nici timpul material ca să-l cetiti. De asta sânt sigur. Atunci mă 
mir de unde ati dedus că scrisul mieu nu mai poate satisface 
nevoia de prefacere spirituală, etc.? Ori, dacă s’ar fi întâmplat să 
cunoaşteţi prin d-voastră și calitatea scrisului mieu din urmă, s’ar 
fi cerut să sprijiniți afirmaţia rnăcar cu cât de puţine exemple, 

Revenind acum asupra părerii mele în ce priveşte valoarea operei 
de artă, eu am considerat-o, nu ca pe orice marfă ce are sesonnl 
ei de modă..., marfă pe care o cumperi, îţi faci gustul și pe urmă 
o treci la vechituri, spre a te împodobi cu alta, fără să fi rămas 
ceva modificări în suflet și inimă. Literatura, precum și orice altă 
operă din celelalte domenii, ale picturii, musicii, etc., dar mai ales 
literatura, e cu totul altceva. Aceasta, prin circulația ei în marele 
mase omenești, mai ales cele tinere, operează o prefacere în 
necontenită creştere, prefacere care ne va pune întrun moment 
dat în fața unei generaţii tari şi vrednice să înfrunte viaţa cu toate 
asperitätile si cerintile ei, ori ni va da o lume desorientată şi in- 
capabilă de cea mai mică sfortare. Si, pentru susţinerea acestei modeste 
păreri, nu voiu aminti de la noi decât de acel tineret care, în anii 
din urmă a dat mult de lucru parchetelor prin crimele si delictele 
săvârşite, iar, dintre alte ţări, din clasica Anglie, care într'o vreme 
își închisese aproape toate puscäriile din lipsa delincvenţilor. Astăzi 
din acea ţară ajung până la noi statistici din care se constată că 
majoritatea delictelor din timpul din urmă sânt săvârșite de tinerii 
între vrâstele paisprezece-optsprezece-douäzeci de ani. lar în ulti- 
mele zile. ni se aduce tot din Anglia si următoarea ştire: „Tribu- 
nalul din Londra a dat astăzi (19 Februar 1938) sentință împo- 
triva a patru tineri dim aristocrația londonesă, cari au atacat, la 
20 Decembre trecut, întrun otel din Londra, pe bijutierul Car- 
tier... căruia i-au furat bijuterii în valoare de 13.324 lire sterline. 
Si au fost condamnaţi: unul la nouă ani închisoare și douăzeci 
de lovituri cu biciul, altul la şapte ani şi cincisprezece lovituri și 
ceilalți doi la mai puţini ani de închisoare si lovituri“... 

Și nu e de mirare că s'a ajuns Chiar şi în Anglia la astfel de 
generaţii de tineri, dacă ni amintim că tocmai de la ei au venit si 
Ja noi opere literare ca „Amantul Doamnei Chaterley“ şi altele la fel. 

Dar poate că d-voastră, d-le Eliade, fiind prins în acea neodih- 
nitoare muncă ce vi se cere pentru elaborarea atâtor opere şi atâtor 
articole beletristice, nu mai aveţi vreme să vă ocupați şi de ceia 
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ce se petrece împrejurul d-voastră în societatea românească, 
ori să aflaţi si veşti ca acelea ce le notăiu, în ce priveşte efectul 
„noilor prefaceri spirituale, al vastelor experienţe şi al neliniștitei 
înoiri“ pe care-l au, în masele neamurilor, operele pe care le 
apärafi. Și e păcat că nu găsiți putintel timp ca să urmăriţi 
aceste prefaceri şi efectele lor, căci prin talentul și cultura d-voastră 
ati putea să ajungeţi la alte conclusii şi să aduceţi mult folos 
prin scrisul ș cuvântul d-voastră neamului nostru. 

Dar, pentru ca să vadă cineva toate acestea și să tragă conclusii 
pe temeiu de adevăr, se cere să aibă, nu numai timpul necesar, 
cât, în deosebi, puterea care să-l ajute să evadeze, măcar şi tem- 
porar, din atmosfera, în care se găsește și se complace, — atmos- 
feră de o falsă cultură, despre care ilustrul dr. Alexis Carrel, în 
opera sa „L'homme, cet inconnu“, la pagina 181, spune, cu drept 
cuvânt: „Este aproape cu neputinţă omului modern să se apere 
împotriva acestei atmosfere psihologice degradatoare. Fiecare 
sufere în mod fatal înrâurirea oamenilor cu cari trăiește“. 

Nimeni nu scapă de mediul său, cu toate influențele lui, decât 
prin isolare ori prin fugă. 

Eu, de și bătrân, totuși sânt optimist, d-le Eliade, şi cred că, nu 
peste multă vreme, atât d-voastră, cât si alti tineri de mare talent 
şi putere de muncă, aveţi să vă încredințați, ca atâţia alți cu- 
getători, că așa-zisa „civilisație modernă“ e cel mai grozav dușman al 
omenirii. Şi atunci nu veţi întârzia să evadați din atmosfera mediului 
în care vă găsiţi, pentiu a deveni făclierii altui curent de înoire, 
şi anume ai curentului de „înoire liniştită“. Aceasta, e drept, nu se 
poate produce decât în tovărășia cărților, a multor cărţi, dar și a 
câmpului cu multe flori şi a codrului cu păduri si multe izvoare. 

(Urmează ) 


PRIMĂVARA. 


Primăvara, undeva pe-aproape, 

A întârziat. Sau poate, prinsă în câmpie, 
Stihiile au înecat-o *n apă 

Și Sfântul nu poate S'o învie. 


Pe gardul viu, de frică, asudă zăpadă. 
Păsări taie rugăciuni mici spre cer: 
„Doamne, coboar'o la noi în ogradă, 
Peste munții de piatră şi ger“. 


Cucii pe cel mai bătrân îl trimet 
Sus, pe culme, să vadă mai bine. 
Li-e ciudă că zboară încet : 

„De ce primăvara nu vine >“. 


M. Nanu 
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Cioplitorul de păsări 





O fabrică de scânduri s'a inchis, nu departe de târgul Foltice- 
nilor, iar Johann rămase și dânsul fără lucru, la fel cu multi alţii 
din sătucul său de colonişti șvabi, oameni pașnici şi muncitori, 
așezați in căsuțe la fel, cu grajduri la fel, de parc'ar fi fost turnate 
in aceiași zi de un meşter migälos. 

Acasă sânt destui. Johann, de şi n'are decât șaisprezece ani, nu 
vrea să fie povară alături de puzderia blondă din jur. Ce să facă 
si cum s'o scoată la capăt? Destul de greu, aproape fâră putinţă, 
mai ales in vreme de iarnă, — incă o iarnă caraghioasă, care, de și 
nu-i cum trebuie, totuşi tot iarnă rămâne. 


De unde i-a venit meșteșugul nu pot ști, dar lui Johann, fiul 
dumbrävilor şi desisurilor, i-a venit in gând să cioplească păsări 
de lemn, să le meșterească astfel încât să crezi că sânt vii, apoi 
să-ți placă si să le cumperi. A invätat să plămădească din lemn 
si cuţit capete de cerb, stigleti, corbi. tärci și cocoare. Ce e drept, 
cerbii par destul de ciudati: au nasul adus urit, cam in forma 
unui rât de porc, cu ochii rosi, părul sur, și par mai degrabă fio- 
roşi, insă tot drept e că bäietandrul trudi mult la cioplit până 
să-i scoată așa cum sânt, și, de, abia s'a apucat de meserie. În 
schimb, tarcele și stigletii n'au cusur. Numai buni să ilustreze o 
carte cu fabule. Bine agätati de o crenguţă, stigletii nu cer nimic 
de mâncare, nu li trebuie cușcă și nici n'au ce face cu libertatea. 
Pisica, räsfätata casei, avu clipe de emoție neobișnuită, prefăcute 
răpede in nedumerire, atunci când văzu că ochioasa păsărică de 
lemn nu se sinchiseste de ghiarele ei. 

— Ce fel de păsări mai sânt si astăzi? De sigur s'o fi schimbat 
rău lumea !, iși frământă capul särmana pisică dornică de vânătoare. 

Specialitatea consacrată a lui Johann se vede in măreţia și ele- 
ganta manierată a tarcelor. Cu o coadă respectabilă, ciocul aidoma, 
infätisarea șireată și mereu preocupată lucia supt proaspătul lac 
alb-negru, amenințând să și iea zborul. Tarca este cea mai scumpă 
dintre creatiunile sculptorului mieu, mai scumpă chiar decât capul 
de cerb, cu toate märetele coarne. 


Johann veni purtând coșul doldora de zburătoare, mândru și în- 
crezător. Pe drum, de la Dumbrava până la târg avea de mers pe 
jos vre-o două-trei ceasuri; niște femei sugubete nu i-au dat pace 
băietanului, întrebându-l dacă nu s'au ouat gäinile in traistă, sau 
dacă nu și-a scos la vânzare stigletii din cap. 

— Da’ frumos vă mai şade, muieri în toată firea să suguiti cu 
copchilu' ista : o vinit șâ el cu marfa la târg,—se amestecă şi o babă 
din sat, incurcându-l și mai tău pe bietul Johann când auzi râse- 
tele fără sfârşit ale femeilor. 

Era amărit rău, nu atât de glumele femeilor, cât de o justă ob- 
servaţie a lor: „Unde-ai mai văzut, măi băiete, stigleti cu gâtul 
verde ?“. Ca să-l consolez, l-am indemnat să cioplească și alte do- 
bitoace, urși, lupi, berze sau ce i-o mai trece prin minte, Mi-ar 
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fi plăcut să-l văd ajungând un maiestru fabricant de lighioane de 
lemn, iar numele lui să fie cunoscut prin tot ţinutul. 

Mi-a făgăduit o barză şi s'a ţinut chiar de cuvânt. Sireatä și 
gospodăroasă, avea nevoie numai de ochelari pentru a fi eroina 
din „Lupul și barza“. O clipă am crezut-o că-și pleacă respectabilul 
plisc să scormoneasca pâmântul, sau că-i gata de intins aripele. 
Un cusur avea: era cam puiu şi nu dintre cei mai mari. 

— „Nu vrei mata să-ţi fac un porc? Am primit o comandă de 
la domnul Gavrilă, casapul din sat de la noi. Dumnealui mi-a 
dat grijă să-i cioplesc un porc tare gras cu codiță și să-i scriu 
frumos pe spinare numele d-sale; cică are să-l spânzure apoi in 
faţa präväliei, de reclamă“... 

Ochii lui Johann străluciau de bucurie: doar era privit acum 
drept un mestesugar, şi incă unul din cei ce nu se găsesc pe 
toate drumurile. Abia așteaptă iarmarocul de Sf. Ilie sâ-și duca 
marfa lui pestriță, si târgoveţii de sigur că nu se vor purta cu 
dânsul ca nevestele gurese întâlnite pe drum. 

Cu toată bunăvoința mea de a fi mușteriul sculptorului Johann, 
porcul nu mă atrăgea de loc, dar, pentru ca să nu-i stric cheful, 
i-am vestit trecerea mea, la vară, prin satul unde domnul Gavril 
ține căsăpie cu firmă atât de potrivită. 

— … Si ai să vezi mata ce porc e... 

Aurel G. Stino. 





PASTILE. 


(Sonete) 


I. 


Pluteste 'n aier Dubul Sfânt, 
De sus pogoară dulce pace; 
Pe lume mantia-si desface 

Amurg de primăvară, blând. 


E linişte adâncă | Tace 
În ramuri foșnetul de vânt, 
Si-atâta taină-i pe pământ, 


Că seara 'n cântec se praface... 


Chemäri de clopot înfioară 
Văzdubu 'n noapte afundat, 
lar Îngerul, ca 'ntâia oară, 


În alb-vesmäntu-i luminat, 
De asupra neamurilor zboară 
Strigând : „Hristos a înviat !". 


II. 


E noapte sfântăl Pomi în floare 
Cădelniţează-al lor parfum, 

Și noaptea crește ca un fum, 
Din necuprinsele altare. 


Bătrânii gârbovi trec pe drum, 
Purtând în mână fiecare 
Sfioase [lori de fäclioare, 
Ce tremura ’n al nopții scrum. 


De supt grozavele desastre, 
Priviţi spre cer, din nou, creștini: 
Isus zämbeste lumii noastre! 


Si din cununa Lui de spini, 

În adâncimea nopti-albastre, 

S'aprind petale de lumini | 
Stelian Cucu, 
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Un omagiu lui V. Pârvan 





Vasile Pârvan, această personalitate multiplă, a inspirat scriito- 
rului de înaltă ținută Vasile Băncilă un prețios studiu, intitulat 
„Tragicul lui Pârvan şi tragicul modern“. 

‘Iată ce descopere d-sa în psihologia acestui om neobișnuit: tragicul, 
eroul, martirul, voluntarul, omenescul, supusul, poruncitorul, edu- 
catorul, teoreticianul, organisatorul, eruditul, filosoful, ascetul, pă- 
gânul, criticistul, credinciosul, patriotul, umanitaristul, creatorul, 
distrugătorul, singuratecul, prietenul, taciturnul, mărturisitorul, ar- 
tistul, muncitorul, tânărul, veteranul, vitalul, bucurosul, agonisantul, 
copilărosul, înțeleptul, pasionatul, stăpânul, despretuitorul, iubitorul... 

Din aceste atitudini se remarcă tragicul şi eroicul. Pârvan, ca.e 
„a trăit realitatea cosmică“, „datorează mult, ereditar, ţăranului 
român, iar, prin cultură, antichităţii eline“. El „a trăit, de o potrivă 
de intens, perspectiva cosmică și individualitatea“. A fost de un 
romantism „etic sau transcendental“, dar nu și-a îngăduit să fie 
pesimist, nici n’a putut deveni „adeptul ortodox al unei religii“. 

Tragicul lui s'a concentrat în ideia morții si a singurătăţii. De 
aici credinţa lui că „singurătatea e cea mai teribilă spaimă pe 
care muritorii au cunoscut-o“. 

Din „dualitatea cosmic-individuală“ Pârvan a ajuns la „singură- 
tatea cosmică metafisică“. 

Conflictul dintre „detașarea de viaţă si trăirea criteriului cosmic“ 
l-a dus la „frământare, dialectică, tragism“, preferând „să fie un 
închinător al realității“. 

Cu totul altfel se presintă omul modern, care „crede în reali- 
tatea lui și a suferintii lui“, ceia ce e departe dea fi ceva tragic, 
ci doar „un romantism ușor şi o pretiositate filosofică“. S'a făcut 
astfel o neiertată confusie între tragism şi pesimism, căci: „Mo- 
dernii aproape că nu mai au gând cosmic“, căci l-au înlocuit cu 
cel „psihologic, social, estetic, gnosologic, metafisic“. De aici: 
„tragicul actual... mai dureros, mai critic, mai sumbru, dar mai 

lipsit de armonie și mai nobil“. 

Cu totul deosebit a fost Pârvan, la care, mai ales, „stoicul nu 
era așa de îndepărtat de tragic“, nici invers, făcând ca eroistnul 
său să se vadă. în stoicismul care închidea un germene tragic. 
„Viaţa lui a fost tot ce poate fi mai putin ca negatie şi mai 
mult ca afirmare.“ | 

E unul din aspectele sufletești ale acestui titan al gândirii de 
sufletul si suferinţa căruia d. Vasile Băncilă a știut să se apropie 
nu numai cu toată căldura, dar mai ales cu obiectivitate și deplină 
înţelegere. 

E un model de prețuire a unui mare înaintaș, pe care atâţia de- 
făimători ai marilor înaintași, si în deosebi acest exploatator al 
nimicurilor trecutului, Eugen Lovinescu, l-ar putea urma cu un 
mare şi netăgăduit folos. 

lată de ce ne-am simţit obligaţi să comunicăm mai departe 
roadele acestei gândiri disciplinate şi cuviincioase, dar înțelepte 
şi clar-văzătoare. Paul I. Papadopol. 
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Poesia lirică la Români 
de N. lorga. 





(Urmare şi sfârşit.) 


Revenind acum la categoriile care favorisează naşterea poesiei 
populare, ele sânt în număr dc trei. 

Prima este aceia care a dat una din cele mai mișcătoare balade, 
aceia a „mioriţii“ care prevede omorirea stăpânului său, ciobanul, 
care-i încredințează testamentul său de-o simplitate atingătoare. 

Pentru a înțelege ceia ce a putut să-i dea naştere, trebuie să 
ştii ce însemnează un cioban în aceste regiuni: este un trans- 
humant, adecă în timp de iarnă el stă cu turma la câmp și, îndată 
ce-a sosit primăvara, se duce la munte. Drumul ciobanului cu oile 
este unul din spectacolele cele mai interesante din punct de vedere 
al pitorescului romănesc. Îl vezi în toate provinciile. 

Ciobanul trece chiar prin Bucureşti. L-am văzut câte odată tre- 
când în faţa casei mele. Mai întăiu cânii dinainte, — sânt si 
alții în urmă. Oile înaintează cu acel mers care samănă talazurilor 
mării. În mijloc, personagiul cel mai important din causa rolului pe 
cari-l joacă, căci trebuie să suporte toate bagajele: Măgarul. În 
acest fel, ei merg, toamna, către Dunăre și, spre primăvară, se 
întorc la munte. În tot acest timp, păstorul este cu totul isolat, 
El nu vede pe nimeni. 

EI are, bine înţeles, dragostea lui, dar căsătoriile în această 
lume de păstori se fac numai intro anumită epocă a anului. El 
se gândește la, toată lumea pe care a părăsit-o, şi atunci cântecul 
ciobanului vine. i 

Pe lângă acesta există si cântecul recrutului. 

Românii mau întotdeauna elanul admirabil de ofensivă al Sâr- 
bilor, maeștrii lor în materie de poesie epică. Fi au resistat cu 
mult mai mult timp față de celelalte armate din lume în timpul 
marelui războiu, soldaţii nefiind schimbaţi pe front timp de două 
săptămâni. Au apărat bine patria lor, — care nu era decât re- 
unirea câmpurilor si familiilor lor părăsite. Ei nu sânt în orice 
cas iubitori de războiu, şi mai cu samă lor li place luptele de 
un altfel decât în armatele, care au caracterul aproape mecanisat, 
ale epocii noastre. 

Nu vreau mai cu samă să-și parăsească portul care li place, 
fiind creatiunea rasei lor, pentru a îmbrăca uniforma, şi nu li 
place nici să facă mișcări monotone timp de săptămâni. 

A fi înrolat într'un regiment era mai cu samă la Românii din 
Austria, din Ungaria, din Rusia, momentul cel mai dureros. Faptul 
de a-și vedea tăiat părul lung, acele plete märete admirate de iubita 
lor, era simţit ca o umilință, precum și faptul că, în loc de acele 
costume albe împodobite cu flori roșii si cu fluturi de aur, cusute 
câte odată de mâna fetei iubite, trebuiau să îmbrace costumul de 
coloare închisă si bocancii de uniformă cari rănesc picioarele. Şi 
apoi să stea mult timp fără nicio legătură cu satul, să nu audă 
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sunetul clopotelor, să nu poată merge noaptea la gard pentru a 
şopti cu iubita. : 

A fi, aşa de mult timp,în Monarhia vecină şi la Rusi, o întreaga 
tineretä, fără această legătură cu satul, să nu poată merge Du- 
mineca la horă, e un chin! Şi atunci ia naştere cântecul de dragoste. 
Câte odată el are accentele cele mai puternice pentru a blăstăma, 
dacă nu pe stăpânul Vechiului Regat romănesc, pe Împăratul Aus- 
triei, sau pe acela al Rusiei: „De ce m'a luat Împăratul din satul 
mieu? De ce m’a îmbrăcat el cu acest mondir care nu-mi vine 
bine ? Pentru ce ma despărțit de iubita mea ?“ 

Acestea sânt cântecele lirice bărbătești. 

Femeile, — şi se ştie cât de multe cântece lirice au dat ele în 
Italia, — cântă, din partea lor, aşteptând pe cel care a plecat cu 
oile, pe cel care s'a dus în „armată“ şi, câte odată, pe acela care 
s'a despărțit de sat pentru o existență mai îmbielșugată poate și 
mai plăcută decât aceia a locului său de naştere, odinioară așa 
de iubit. După momentul tragic al despărțirii, în isolarea fetei 
care câte odată nu poate să spuie cine-i este iubitul acela pe care-l 
plânge şi-l așteaptă, cântecul popular se formează. 

Dar acest cântec popular al femeii se raportă și la un alt mo- 
ment al vieţii în această existență a satului romănesc, unde este 
ceva care nu se întâlneşte de loc în Apus. 

Satul romănesc este un sat genealogic, adecă toți locuitorii sânt 
înrudiți. Dacă întemeietorul satului se numeşte Ion, atunci locuitorii 
sânt „lonești“ !. Când o fată se căsătoreşte întrun alt sat, ea este 
adoptată de aceastälalä lume, dar, acolo, ea nu mai găseşte 
dragostea de care era încunjurată în satul ei natal. 

Atunci, există, alături de cântecul de dragoste, cântecul de ură 
și de dușmănie, contra soacrei. El zice: „Când eram acasă fată, 
toată lumea mă iubia, toată lumea mă ocrotia, iar acum am ajuns 
sluga soacrä-mi“. 


Acuma, iată drumul creatiunii populare. Odată făcut, cântecul, cu 
origini aşa de diferite, este luat sau răspins de ceilalți. Trebuie 
o alegere, căci sânt cu miile, cu atâtea femei care n'aud bătaia 
clopotelor turmei care se întoarce, cu atâtea fete al cäior logodnic 
a plecat, poate ca să moară, în armată, cu atâtea logodnice 
ale păstorilor pierduţi în depărtare, cu atâtea părăsite care au fost 
amăgite de iubitul lor. 

Dar imediat se ştie cä a fost făcut cântecul, si acest cântec poate 
să treacă dintrun sat în altul. 


Trebuie să ştim şi care este mijlocul principal de transmi- 
siune a cântecului. Pentru o mare parte, însuși păstorul. El 
represintă câte-odată o comoară de cântece, pe care le trece dintro 
„tegiune a ţerii în alta. Lui trebuie să i te adresezi une ori pentru 
a cunoaşte bucăţile care vin din depărtare. Acest păstor care 
merge de la Tisa pănă la Nipru, și chiar mai departe, pănă în 
Crimeia, şi, prin anumite măsuri de transplantatie ruseşti, pănă în 


1 Cf, în Italia, Monaldeschi, etc. 
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Caucas si pänä la râul Amur, de-asupra Chinei, cäci sânt acolo 
sate moldovenești, pe frontiera Extremului Orient. O hartă imensă 
de trecere ritmică, străbătând munţii și trecând râurile. 
Terminând, vreau să vă presint un alt tablou de transmisiune a 
acestui cântec liric romănesc, tablou pe care-l văd în fața mea în 
fiecare toamnă, și veţi descoperi acolo o altă origine a acestui cântec. 


Teritoriul Munteniei se compune din trei fäsii. Muntele, care nu 
este niciodată pustiu, căci stânca goală e foarte rară în Carpaţi, 
cari mau nicio asămănare cu Pirineii. Supt Munte, se află regiunea 
livezilor, cu casele cele mai frumoase, pentru că în munte nu se pot 
avea locuințe stabile, în timp ce aici se află, alături de boieri, de 
căpetenii de războiu, un țăran aşezat; cum s'a spus în evul mediu: 
Flandria tota continua urbs („Intreaga Flandră nu este decât un 
oraş continuu“), se poate zice că această regiune a Munteniei este 
un sat nesfârșit. In fine, Câmpia, unde popul 'ia nu este aşa de veche. 

Acolo, au fost năvălirile străine si a rămas multă sărăcie: casele sânt 
cu un singur cat și clădite câte-odată din material cu totul inferior. 

Eu locuiesc şi în această regiune de livezi, unde unul din princi- 
palele mijloace de câştig e recolta prunilor. Septembre e marele 
moment al recoltei prunelor din care se scoate fuica, băutura foarte 
puternică, ce arde gâtul. În acest timp toată lumea este ocupată. 
Eu însumi, având în samă câteva mici terenuri care fin de 
aşezămintele mele şcolare, în Septembre, devin calculatorul pro- 
dusului pe care-l poate da vânzarea prunelor, — devenind deci, 
în acest timp, un negustor de prune ca oricare. 

Nimic nu e mai pitoresc decât întoarcerea fetelor de la scuturatul 
pomilor pentru ca să cadă prunele; multe ramuri sânt rupte de 
präjinile mari care se întrebuințează. La întoarcere se aude un 
cântec popular foarte vechiu, care n'a fost cules. 

Cuvintele înseși sânt mai degrabă inferioare, dar în total se 
cuprinde ca un mare elan de poesie musicală, care e splendid. El 
amintește, fără excesele antice, căci Românii sânt înainte de toate o 
nație liniştită si sfioasă, cântecele de care răsuna în vremea cyle- 
sului viilor Hemusul Traciei, atuici când coborau sau alergau în 
văile lui Bacantele. Un cântec dionisiac, care a străbătut secolele. 


Cred că aceste explicäri nu sânt complet nefolositoare, şi va 
veni momentul când, în loc de a trata cântecele populare numai 
ca bucăți de literatură, le vor face să între în vastul domeniu al 
psihologiei comparate. Atunci, dintro regiune la alta, le vor 
examina cu liniştea, inteligența si erudiția omului de știință, si se 
va ajunge astfel la un lucru care nici nu se poate bănui în acest 
timp când sânt prea multi diletanţi, cari nu sânt despărțiți total 
de remanieri şi falsificări: contactul între națiuni diferite şi totuşi 
asămănătoare în fond, prin această operă a cării cunoaștere ade- 
väratä ar fi aşa de folositoare pentru știință. 


Trad. de Petra Brătescu. 
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CRONICA. 


lată ce zăpăceală se poate tipări şi în altfel aşa de bine chib- 
zuita publicaţie „Pământul“ din Călărașii Ialomiţei : 


ELEGIE PENTRU AURA 


Femeia mea mai caldă ca o jimblă, 
Cât de aproape-i amintirea ta. 

Îți simt mireazma trupului înflant 
Şi bratu ’ncearcä a te căuta. 


Unde-ai rămas — lumină revărsată ? 
Blond, ceaiul, din păhar, te sărută. 
Acum copacii 'n inimă și `n toamnă 
Se scutură în amintirea ta. 


Subscrie: lon Sofia Manolescu. 


* 
* * 


in „Zorile Romanatilor“, un harnic publicist, d. Ilarion Freamät, 
scrie supt titlul: ,Stäviliti pornografia“: „Grădina literaturii noastre 
este profanată astăzi de opere care ucid morala si simtirea sănă- 
toasă, izvorită adesea din Psaltire și din scrisul de aur al cro- 
nicilor, în care pâlpâie trecutul plin de glorie; avem astăzi o li- 
teratură înfiptă adânc în camerele amantelor, unde viciul Satanei 
se răsfață în voie, si în cuiburile pungașilor și ale gangsterilor. 

Sentimentul iubirii curate, care a strălucit în versuri nemuritoare, 
s'a transformat, prin scrisul acestor apasi ai literaturii, în mârșave 
patimi sensuale. 

Să ni punem întrebarea: astfel se poate înălța si-afirma un 
neam ? 

Cu învățăturile scoase din romane cu armăsari și amante ? 

Nu vedeți că temeiul social și national al acestui neam este 
ros mereu de această literatură pornografică? 

Răul trebuie ars de la rădăcină cu fierul roșu și să deșteptăm 
iarăși acea literatură judecată și izvorită din adâncul fiintii românești, 
literatură care să formeze sufletul tineretului, iar nu să-l distrugă. 

Scriitorul adevărat trebuie deosebit apoi de scriitorul care scrie 
numai pentru arginfii în slujba cărora e pus. Cei cari au o räs- 
pundere față de acest neam au şi datoria sfântă națională de a 
lovi fără crufare în cei cari scriu obscenităţi si vorbesc de „artă 
pentru artă“ ca să ne poată otrăvi cât mai ușor. 

Trebuie să se apropie cât mai mult toți aceia cari cu toată 
căldura sufletului luptă să gonească pornografia din grădina li- 


teraturii românești.“ 
* 
* * 


Pentru doritorii de cărți bune, recomandăm romanul „Du-te 
Dor“ al d-lui Ioan Ciocârlan. Cei cari nu-l pot afla pe la librä- 
riile apropiate, il pot cere de la editură: Tipografia „Bucovina“, 
Str. Grigore Alexandrescu 4, București, ori de la autor: I. Cio- 
cârlan, Str, Cotul Oancei 31, Focșani. Trimetändu-se 80 lei, costul 
cărţii, o vor primi recomandată la domiciliu !. 


i Lucrările d-lui I. Ciocärlan sânt în adevăr sănătoase si pline de o viață 
puternică și originală. — N. Iorga. 
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Observaţii drepte despre musee. 


Cetim, supt iscălitura Sanda Popescu, care dă un adevărat în- 
dreptariu al visitatorilor, într'o foarte frumoasă formă : 


„În general, publicul Museelor îl formează oameni fără o prea 
labilă pregătire artistică, cari vin în ele tocmai ca să și-o facă. 
Si, dacă asupra celor ajunşi la o înaintată maturitate contactul cu 
arta nu mai poate influența prea eficient, asupra tinerelor generaţii 
şi mai cu samă asupra celor de azi, —în cari forțele telurice 
pulsează cu prea multă vigoare —, efectul ar putea fi salutar. Acest 
tineret, — care ştie câte locuri au toate stadioanele din lume, — 
căruia un an întreg i s'a vorbit de stiluri, e gata să te declare 
incult dacă încerci să-i motivezi de ce coloanele Museului Simu 
sânt ionice și nu corintice, cum susține el. 

D. profesor lorga a înființat, acum doi ani, la Museul de Anti- 
chități un catalog pentru înscrierea numelor tuturor visitatorilor 
lui. De câte ori ne-am dus, de atunci încoace, n'am văzut înscris 
în urma noastră niciun elev. Și cei cari vin, chiar dacă sânt în 
ultimele clase ale liceului şi au nota nouă la istorie, tot au să ia 
soldații romani ai unei frise drept soldați daci, tot au să te 
întrebe : „Da cine a fost Pârvan ăsta“, și au să-ți spuie, cu o 
candoare desarmantă, în faţa raftului cu fibule, că sânt stilisäri 
de arcuri. 

Şcoala este prima chemată să dea o dreaptă si bogată infor- 
matie privitoare la artă, să pregătească terenul necesar desvoltării 
gustului pentru frumos. E vrâsta când pe sufletul omenesc, pur 
de orice amestecuri otrăvitoare, se pot grefa cu cea mai mare 
ușurință, şi cu şansa fixärii definitive, influenţele bune. Si aceasta 
este vrâsta școlii. Trebuie trezit în şcolari interesul pentru preo- 
cupările nobile, trebuie cultivată în sufletul lor admiraţia pentru 
creațiile artistice. Astfel vom ajunge să ridicăm nivelul sufletesc 
al cetățenilor, vom reuși să-i facem să simtă nevoia unor distracții 
de o calitate superioară, vom sădi în ei aspirația către orizonturi 
mai înalte. 

Şcoala are primul cuvânt, organisând visitări colective și obli- 
gatorii ale caselor noastre de artă; iar museele, — pentru cei cari 
nu mai sânt şcolari, — să fie în așa fel orânduite, încât cei intrati 
odată în ele, din curiositate, din snobism sau dintro lăudabilă 
nevoie sufletească, să poată descoperi drumul care duce la în- 
cântarea artistică si să-i rămâie constant atașați. 

Să nu mai auzim comentarii absurde, să nu mai vedem mine 
desgustate de monotona repetare a subiectelor tratate. 

„Peisagii agreste, interioare, răsăritul lunii, apusul soarelui, 
marea, flori, nuduri, portrete, aceleași și mereu aceleași subiecte“, 
spun pretentiosii, aşteptând parcă să vadă într'o exposifie oameni 
din lună sau viața din fundul pământului. Ca şi când, ca să ai 
dreptul să faci un tablou, trebuie să fi găsit întâiu o natură ome- 
neascä sau aspecte ale naturii, cu totul inedite. 
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Oare psihologia numără mai mult decât opt tipuri de tempe- 
ramente și două de caractere, din dosarea neproportionatä sau 
ciocnirea cărora numai Balzac singur a realisat acea frescă de 
largă desfăşurare, care este „Comedia umană“, ca să nu ne mai 
gândim la toată producția literară a lumii, înălțată pe acest îngust, 
dar adânc postament? 

În toate artele, subiectele brute, principiile, sânt restrânse la 
număr, dar fiecare artist, după ce le cunoaște, pătrunzând în rea- 
litatea lor obiectivă, le simte prin subiectivismul sensibilităţii sale ; 
de aceia fiecare pictor îşi are natura sa, portretele sale, nudurile sale. 

În aceasta stă originalitatea artistului: în modul unic de a inter- 
preta generalul, universalul. Aceasta este personalitatea în artă, 
această formă strict individuală, prin care tipicul resfrânt în sensi- 
bilitatea artistului este redat din nou vieţii, supt un aspect cu 
totul nou. Asupra acestei noutăți de tratare cu care artistul îm- 
bogäteste patrimoniul artei, asupra coloritului specific fiecărui 
artist, fiecării școli, asupra celor mai importante curente în artă 
şi a deosebirilor dintre ele, — precum ar fi deosebirea dintre 
pictura mistică a școlii lui El Greco și cea sensuală a școlii lui 
Rubens, sau revoluţia pe care a adus-o în colorit impresionismul 
frances, — trebuie atrasă atenţia celor cari vin să-și îmbogăţească 
sufletul la izvoarele ei, şi în acest sens ar trebui întocmite ca- 
taloagele museelor, dacă îndrumători direcţi nu putem avea. 

Da, cataloage ce se pot oferi pe un pret modest, având cât 
mai multe și mai reușite planșe, ca, răsfoindu-le acasă, în tihnă, 
posesorii să prindă dragoste de ele și să simtă imperios îndemnul 
să le vadă mereu. Statul poate face acest sacrificiu, care-i va fi 
întors însutit prin resultatele obținute. 

Căci, oricât de bun ar fi un catalog, dacă el costă 100 de lei, 
riscă să rămâie pe viaţă al instituţiei. 

Acesta e casul catalogului Pinacotecii. 

Oropsită pare şi Pinacoteca Statului, cu toate că adăpostește 
cea mai bogată colecţie de tablouri a pictorului Grigorescu. 

Dacă găseşti sus patru oameni, înseamnă că ai venit într?o zi 
excepţională. De obiceiu eşti singur. Nu te mai încunjoară tă- 
cerea aceia necesară clipelor de reculegere, ci o alta: a tristetii 
pustietoare. Lumina se strecoară cernită prin geamurile prăfuite 
ale plafoanelor, boierii si jupânesele se uită mirati la tine, un 
sentiment straniu își face loc în suflet şi, fără să ştii când ai ajuns, 
te regäsesti în stradă. 

Un soare blând de toamnă dă o unitate de ton dispositiei tre- 
cătorilor. La „Corso“ mesele sânt pline, lumea e veselă, figurile 
care-ţi alunecă mereu prin faţa ochilor sânt surâzătoare, împăcate 
cu ele și cu viaţa, dar tu treci stingher printre lume, cu sufletul 
jignit pentru desconsiderarea ce-o vezi azvârlită strădaniilor celor 
mai nobile ale sufletului omenesc, îndurerat de agonia lăcaşurilor 
care adăpostesc tot ce e mai valoros în viața unui popor. 

Ofensa adusă lor, tristeţa care le învăluie, au devenit, fără să 


vrei, ale tale. (Din ,Semnalul“). 





DOI ÎNAINTAȘI: 
DELAVRANCEA SI GOGA 


de N. Iorga. 





Aceia cari dau literaturii româneşti sensul ei adevărat si care 
singur și sigur va birui îşi îndreaptă astăzi privirile umezite de 
lacrimi spre două morminte: unul de mult părăsit în Iaşul tragicei 
pribegii, iar celalt care acuma se deschide, cu mult înainte de 
vreme. 

Se adună atâtea amintiri cu privire la Delavrancea. A fost de 
la cele d'intăiu manifestări literare, afară de ale adolescentului, 
aproape copil, un înoitor. Unul fără teorie, fără program, si făra 
voinţă. Firea sa, care nu cra ca a altora, i-a cerut imperios să se 
manifeste cum era. Asa-i porunciau înainiașii cari erau în el: grâ- 
narii țărani străbătători de văi si munţi, räscolitori de zäri, adu- 
nători de privelişti si tesaurisatori de impresii. Ei toţi, sfâätosi cum 
li era rostul şi buni de toate poveștile culese în cale, şi-au dat 
drumul de-odată printr'însul. Altă visiune, altă gândire, peste obiş- 
nuita logică, alt graiu, un altfel de românește, de munteneşte, decât 
cum ştiam noi pănă atunci, după forma măestru artificială a bo- 
ierului savant Odobescu si a zetarului oräsean Ispirescu. Neschim- 
bat, în nuvelă, în teatru, el a fost aşa: ma luat de la nimeni si, 
chiar să fi vrut, n’a putut lăsa nimănui: nici acest dar, cu totul 
deosebit, al scrisului şi nici dogoritoarea nävalä a unei elocvente 
capabile să ardă conventionalismul tuturor tribunelor şi catedrelor. 
Un om de vedenii, cum însuşi era, în pădurea părului cref de 
supt care privirile ieșiau împungătoare ca două fosforice flacări, 
o minunată și impresionantă vedenie. 


Nu aşa acela a cărui pierdere pentru literatură o pling astăzi 
cei cari-i iartă că a părăsit poesia pentru scopuri zădarnice pe care 
ilusia lui ucigătoare le-a socotit imense si imperioase. Goga, care răsă- 
rise ca un nou lampadofor poetic al milenarei lupte ardelene şi care de 
aceia a fost îmbrățișat ca un tînăr făt-frumos, purtător al glasului 
smuls din durerile robiei, de intelegätoarea lume de boierie a anilor 
1900, aducea cu dânsul, din strămoșească moştenire și la el, 
tot ce trebuia pentru ca, de la uimitoarea vădire de la început a 
noului profet din mila Dumnezeului tuturor răbdărilor, să meargă 
treptat, pe căile de înţelepciune ale anilor, spre şi mai depline 
roade ale neobisnuitei sale înzestrări. Dar lui, de la o vreme, în 
urmărirea fugarelor satisfacţii ale politicii, îndeletnicirea aceia căreia- 
închinase primii ani, și pe car” mo putea tăgădui, cu atât mai 
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putin distruge, i s'a părut o efemeră jucărie, aproape compromi- 
țătoare, aşa încât nici nu-i plăcea ca ea să-i fie amintită. Corului 
celor aleși i-a preferat tunetele aclamațiilor în care credincioșii 
adevărați nu se mai pot osebi de strigatul spre triumf şi pradă 
al vulgului. 

Si, totuşi, pe cel care părăsise literatura ea l-a urmărit, dintr'o 
iubire care nu putea să moară. l-a spus la ureche cele mai fru- 
moase taine ale ei, și vraja pe care o exercita el nu venia de la 
idei, împrumutate, de aici sau de peste graniţă, ci de la acele mistere 
ale ei. Şi ceia ce era în adevăr viu în el era această obsesie a cuvân- 
tului nobil, a comparatiei plastice, a perioadei largi și bogate. 

Imbatränit politiceste în neizbânda ce i se putea protetisa, el 
isprăveşte “tânăr în suflet prin toate mijloacele acestei minuni 
care, peste orice, rămâne porsia. 


SCRISOAREA RÂNDUNICII. 


Ai revenit în cuibul vechiu, 
{ar ai venit cântând! 
Tu cânfi mereu, şi anii fug, 
Cei trecători, curând... 


Tu ciripesti, eu am albit: 
Bunica a plecat 

În țara cu legende vechi 
Și basmele-au zburat... 


La poarta casei plopii stau 
De strajă, fremătând : 

Mă uit la zmeul prăfuit 
De ani, mă uit plângând... 


Nicio poveste, niciun vis, 
Nimic ma mai rămas : 

Izvoarele din alte vremi 
Dau dorului meu glas... 


Bine-ai venit ca să-mi mai cânfi, 
Sol drag din alte vremi: 

Cu glasul tău vrăjii din cer 
Trecutul îl rechemi... 


Si, de va fi, cândva, s'adorm, 
In rând cu toți, şieu, 
Lângă mormântul mieu cu flori 
Să ciripesti mereu... 
Const. Goran. 
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MUS CAT A. 





De trei nopți mă ceartă ’ntr'una vântul 

Că n'am mai vrut să-mi împlinesc cuvântul, 
Si mam ieşit, ca de-alte dăți, la soare, 
Să-i pun un Ciucur roşu *n cingătoare 

Si-o frunză verde să-i mui dau din glastră, 
Să cânte *n ea de inimă albastră. 





Dar n'a fost rost să-mi fiu cuvântul dat : 
Stăpâna ‘ntre fereşti ne-a așezat, 

Să ispitesc pe drum pe trecători. 

Cine-o să treacă de mai multe orl? 

Și cine-aruncă ochii mai cu drag 

Spre curtea noastră şi spre al nostru' prag ? 


De trei nopți e tot supărat vântul 

Că n'as fi vrut eu să-mi mai fiu Cuvântul, 
Si n'am ieşit pe seară în pridvor 

Să-l mai mângâi pe frunte ‘ncetisor, 

Să-i spun o vorbă bună ca *n trecut, 

Ca soră care știe ce l-a_durut. 


Dar n'a fost rost să pot fugi pe-afară. 
Pe masă ne-a fost pus stăpân” asară 
Și-alături două mari lumini de seu, 
Bucuriei să-i fiu martoră şi eu, 

„Că badea i-a lăsat inelu “n samă 

Și i-a luat cu dânsul o năframă... 


De trei nopți mereu mi 'mpută vântul 

Că n'am mai vrut Să-mi împlinesc cuvântul, 
Să mă furisez lângă pârleaz, 

Binișor să-l mângăâiu pe obraz, 

Îmi frământă ciuda bietul piept: 

Are și el, dar am şi eu drept: 


Trei zile si trei nopti stăpâna m'a ținut. 
De urit să-i tiu cât a cusut, 
Să-i dau fire pentru flori măiestre, 
Sä-si împodobească scumpa zes re. 
„i strălucia în ochi a fericirii rouă, 
Și, toată ziua mi-a cântat la doina nouă !... 
L U. Soricu: 


= 
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TREI VORBE 


— din popor — 
de Mihail I. Pricopie. 





Amurgise parcă mai tărziu în seara aceia de Duminecă. Ne- 
gurile nopţii se cuibăriseră printre casele satului revărsat pe o 
coastă de deal. Focurile de prin curți luminau bătăturile şi fe- 
tele caselor si răspândiau un fum plin cu cenușa fină a paielor 
arse. Pe-alocurea, prin ferestrele mici ale caselor, se bănuiau 
luminile slabe şi fâlfâietoare ale opaitelor aprinse. 

Părea să fie liniște. Dar, dacă ascultai binisor, auziai uşoare hă- 
măituri, schelălăituri de câni loviți, mugete si nechezuri, voci ome- 
nesti pe care depărtarea și aierul greu de fum le topia întrun 
zumzet înăbuşit. 

Pe prispa casei lui Dinu Ignat aștepta o mäsutä cu trei picioare, 
în vreme ce la cotlon apa din ceaun clocotia mereu. 

De către partea din deal a satului, se revărsa un cântec de flăcău. 

— „Aista-i Neculäitä al nostru! Pune făina în ceaun, că mie 
chiar mi-i foame !“. | 

Femeia turnă doi pumni de făină, aruncă pe foc două vreascuri 
şi ațâţă focul, de care alătură şi două oale care stătuseră mai de- 
părtişor. 

— „Măi Române! Ce face băiatul ista al nostru, mie nu-mi 
place! Mai ţine-l și tu de rău, să nu mai umble cranga prin sat. 
I s’o întâmpla ceva, Doamne fereşte“. 

Omul pufăi din lulea. 

— „Da' cine vrei tu, măi femeie, să umble prin sat după cele 
fete? Alde mine? E rândul lui!... Dă! Azi, a’mplinit douăzăci şi 
sese de ani!“. 

— „lra |... Aşa-i, bre! Parca fost ieri! Da’ nu te-ai gândit 
dumneata să-l însori ?... 

— „Am stricat o vorbă cu Arhip, că tot spre casa lui rătăcește 
Neculäitä al nostru la vreme de sară!“. , 

— „Buni gospodari, da’... Prea sânt cărpănoși! Dar, dacă zici 
dumneata...“. 

— „Las că-i bine. Să fie fata mai strângătoare, că-i destul de 
cheltuitor flăcăul nostru! Cât despre zgârcenia lui Arhip..., băieţii 
si-or face casa lor mai la o parte şi wor avea în clin cu noi ori 
cu ei. Or trăi cum li-a fi buna lor vrere, că avere or să aibă ei 
destulă !“ . 

În săptămâna luminată a fost nunta. Apoi, amândoi socrii toc- 
miră tinerilor o casă frumoasă şi încăpătoare, în care însurățeii își rân- 
duiră gospodăria lor de oameni cu stare. Tânăra nevastă fiind 
frumoasă si neiesind niciodată din cuvântul bărbatului ei, viața li 
trecea lin ca o zi de bielsug într'o primăvară călduroasă. 

Dacă însă bătrânul Dinu ignat înţelegea să nu între în casa ti- 
nerilor căsătoriţi decât numai pentru a aduce un dar sau pentru 
a pune mâna să dea un ajutor la o treabă oarecare, Arhip se 
transformase întrun supraveghetor neînduplecat al averii tinerilor 
soți. 
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La o săptămână numai de la nuntă, tinerii stăteau de vorbă 
la lumina unui opaiț, când se treziră cu Arhip că întră ca o fur- 
tună în casă. 

— „Firo! Ce înseamnă risipa asta de avere? Dacă e vorba nu- 
mai să staţi de vorbă, de ce nu stingeţi opaițul ?“ 

Si, fără altă vorbă, își udă degetele ’n gură și, prinzând între ele 
festila, stinse mica luminiţă. 

Neculai nu zise nimic, însă inima lui tresări de durere. 

Într'o dimineață, pe când Fira se pregătia să arunce o mână de 
gräunte la păsări, Arhip îi răsări ca o iazmă în faţă: 

— „Ce faci tu, fată hăi? De ce risipesti popusoiul ? Popusoiul 
să-l macini si să faci mămăligă pentru tine, si nu să-l dai la pă- 
sări! Pe găină a făcut-o Dumnezeu cu ghiare si cu cioc pentru ca 
să se hrănească singură, scormonind pământul!“ 

Întmo seară, Neculai ieși în curte cu un darap de mămăligă să 
hrănească dulăii, însă îi ieşi, ca din pământ, înainte tata socrul. 

— „Ha, mă, neam rău ce eşti! Mămăliga s'o mănânci tu, nu S’o 
dai la câni! Cânii să se ducă la câmp după cele hoituri, că de- 
aceia sânt câni! Acum văd eu de ce la casa lui tată-tău n'aveai 
de pe ce bea apă!“. 

Si de data asta Neculai se stăpâni. 

În altă zi, socrul veni mânios cu nişte rădăcini de ardei copti, 
pe care le strânsese de pe la gunoiu. 

— „Scorpia dracului“, îi zise el fiică-sei. „Cine te-a ’nvätat 
să-mi risipești averea ? Păcătosul ista de bărbatu-tău? Am să-l 
zvârl să nu se vadă! Eu, cu rădăcioarele astea și cu o tandärä de 
mămăligă, mut un prânz!“ 

Astfel era înveninat sufletul lui Neculai în toată clipa. Fira 
plângea cât era ziulica de mare. 

Casna asta sufletească dură mai bine de șase luni. Și, văzând 
Neculai că nu-i chip să o curme la un fel, fiindcă nu se îndura 
să-și lase bunătate de nevastă, nici să se iea la ceartă cu părinții 
ei, luă o hotärire grea cum numai omul căzut la adâncă desperare 
o face. 

— „Nevastă! Ştii ce? Nu mai pot ţinea în mine câtă desnădejde 
am strâns. Nu mai pot sta aici. Mă duc în lumea asta a lui Dum- 
nezeu, să găsesc un gospodar care să mă înveţe să fiu strângător. 
Socot că poate să aibă dreptate alde tată-tău!“ 

Fira plânse mult, stărui din răsputeri, dar inima soțului rămase 
împietrită în această hotärîre. 

— „Merg şi eu cu tine!“. 

— „Nu! Rămâi si păstrează averea noastră! Fii bine încredin- 
fatä că odată si-odatä tot mă voiu întoarce“. 

Chiar în noaptea aceia, Fira opări făină şi făcu șapte burci, 
apoi, înainte de a se lumina de zi, Neculai o porni la întâmplare 
pe cel d’intäiu drum ce i se deschise în fața ochilor. 

Si merse el mereu si, trecând prin sate, întreba despre un gos- 
podar care să fie cât mai avan de zgârcit. 

n fiecare sat se aflau câte unul ori doi asemenea oameni, însă 
nimeni nu se înCuimeta să-l primească slugă. 
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În cele din urmă, hotărî să nu ceară plată, dar nici astfel nu-și 
gäsi loc. 

„Nu vreau decât o bucată de pâne si zile liniștite la casa 
dimeas 

— „Nu-mi trebuiesti ! Sluga este sărăcie la casa omului ! Ai 
să-mi mănânci şi spinarea !“ 

A şaptea zi: ajunse iarăşi întrun sat si, öbošit şi îndurerat cum 
era, se abătu din drum şi stătu cu obrajii în palme pe prispa unei 
cârciumi. O tristetä ca de moarte coborîse adânc în inima lui. 

Gospodarul îl văzu că vreme de două ceasuri nu și-a ridicat 
privirea din pământ. 

— „Nevastă, vezi iu omul de colo? De două ceasuri stă'așa: 
nici nu bea, nici nu mănâncă. La grea nevoie se +a fi aflând, 
sărnlanul ! Chiamă-l tu şi-l omenește.“ 

Nevasta rândui pe o masă cele de trebuință pentru ospătarea 
unui om, apoi merse lângă călător. 

— „Omule al lui Dumnezeu, fă-ni cinstea si primește o mân- 
care pentru sufletele morților noștri!“ 

Tăcut, străinul o urmă si stătu la masă. Cârciumarul îi aduse 
o oală de vin și stătu și el pe un scaun de-aläturi. 

— „Unde mergi dumneata, că, după straiu, nu cred să fii de 
prin locurile noastre“. 

— „Sânt septe zile de când am plecat de la gospodăria mea 
si merg în lumea asta ca să găsesc un gospodar să întru slugă la 
el pentru ca să mă înveţe a nu fi risipitor!“ 

— „Şi prin atâtea sate, prin câte vei fi trecut dumneata, nu ţi-ai 
găsit stăpânul ?“ 

— „Niciun zgârcit nu vrea să mă primească slugă, nici măcar 
numai pe mâncare!“ 

Hangiul socoti să se afle în fața unui gospodar pe care-l va fi 
ruinat cheltuiala nesăbuită. 

— Chiar dacă te-ar primi, un om zgârcit nu te poate învăța 
ce-ţi doreşte inima, fiindcă acela este zgârcit si la învăţătură. Si 
sfatul îl dă cu aceiași greutate ca şi banul. Dar, dacă ai vrea să 
mă asculți, rămâi aici 'în sat, că avem noi nn gospodar mare, care 
nu-i zgârcit, dar cste om tare priceput în toate. Numai acela te 
va putea învăța cum să faci pentru ca să te cumpănești bine în 
viața asta!“ 

Hangiul trimese după acel gospodar, care se grăbi să”vină, căci 
tocmai îi crăpa măseaua după o slugă pricepută. Numai din două 
vorbe înțelese el că se află, nu în fața unei slugi lenese, ci a uniti 
gospodar neam de gospodari, pe care cine știe ce nenorocire îl 
va fi gonit de la rosturile lui. 

— „Vrei să rămâi la mine ?“ 

a „Da! pe 

— „Cât cei pe an?“, 

— „Învățătura de care-ţi spuseiu, iar, pe de-asupra, o bucăţică de 
pâne si zile liniștite la casa dumneatale.“ 

— „Ei, lasă com mai vorbi noi. Deocamdată, să vezi si dum- 
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neata ce fel de om sânt eu, si să-ți cunosc si eu lucrătura d tale.“ 

Săteanul acela nu era numai un gospodar bogat, ci și un zodier 
iscusit, şi lume de pe lume alerga la el după felurite sfaturi. Lui 
nu-i fu prea greu să afle din care pricină plecase omul de la ros- 
turile lui. 

Zece ani a slujit Neculai cu nestrămutată c-edintä. Stăpânii îl 
pretuiau ca pe un copil al lor. 

— „Măi bărbate, omul ăsta al nostru nu cred să mai plece de la 
casa noastră!“ 

— „Şi eu cred, însă... tot am să-l întreb!“ 

Zodierul merse după Neculai în ogradă. 

— „Neculai, știi tu că azi sau împlinit zece ani de când 
ești la noi?“ 

— „Ştiu, jupâne !“ 

— Ti so fi făcut cumva dor de casă ?“ 

— „„Aş!... Unde găsesc eu mai bine ca la dumneata ?“ 

— „Stai mai depa:te?* 

— „Stau, jupâne !“ 

— „Măi Neculäias, eu nu te-oiu goni de la casa mea niciodată !“ 

Si iarăşi au trecut zece ani. 

— „Măi bărbate!... Eu zic să-l înfiem pe Neculai!“ 

— „Dac o vrea să rămâie la noi...“ 

Zodierul căută prilej să stea de vorbă cu sluga. 

— „Ştii că sânt azi douăzeci ani de când ai întrat la noi?“ 

— „Știu, jupâne !“ 

— „Poate că ţi-o fi inima să te ’ntorci acasă?“ 

— „De, jupâne!... Nu cred!... Aş vrea să mai stau“. 

Din tonul cu care fuseseră spuse aceste vorbe, zodierul înţelese 
că vremea despărțirii nu mai era prea departe. 


(Urmează ) 
LUMINA. 
Lumină, limpede lumină, Lumină calda si divina 
Eternul zâmbet rupt din soare, Si veşnic binefăcătoare. 
Tu ești puterea creatoare Ție-ţi surâde orice floare 
Nepribânită şi senină. Si toată slava fi se 'ncbină, 


Când barul tàu, plin de viaţa, 
Il risipesti peste tărie 
În fiecare dimineaţă, 


Te proslävim mereu, — putere, — 
Că tu ești prima bucurie 
Și cea din urmă mângâiere. 


Dem. Päsarescu. 


696 CUGET CLAR 


Un răspuns d-lui Mircea Eliade 


de I. Ciocârlan. 





(Urmare) 

Inainte de-a pune chestia duiosiei ori dulcegäriei poporaniste, 
„Sămănătoriste“, de care asemeni sânt învinuit, în puţine rânduri 
voiu spune ceva despre aseitiunea d-voastră că eu, măcar că-s 
ciocârlan cu pene modeste (de coloarea pământului nostru), totuşi 
maş fi împăunat cu credinţa că numai scrisul mieu „e moral și să- 
nătos“. Afirmația aceasta este iarăşi nedreaptă. Eu am arătat în 
amintirile mele ce-am pätit cu editura Ciornei, care „mi-a cerut să 
introduc întrun anumit capitol câteva pagini mai picante, mai 
atractive pentru cetitor“ (pagina 154, Amintiri), iar în altă parte 
(p. 162) arătam cum alt editor de samă (acum il numesc: d. A. 
Delafras, „Cugetarea“) mi-a spus că manuscrisul i-a plăcut şi mi-l 
va edita cu condiție ca eu să vin cu un scriitor din noua gene- 
ratie care să mă recomande şi să rămână acesta ca un fel de 
chezaş că va lua atitudine de apărare în casul când eu ori editura 
vom fi atacați. Dincolo a fost un cas, iar dincoace un altul, de altă 
natură, şi nu m'am pretat nici la unul. De aici d-voastră nu puteaţi 
să trageţi însă conclusia-că eulas să se înțeleagă... cutare părere. 

Dar, în ce privește aceste presiuni ale editorilor, amintesc iarăşi 
cuvintele scriitorului A. L. M., cu multe cărți editate, și el în 
timpul din urmă îmi scrie: „aproape toţi scriitorii sânt siliţi a 
face mii de compromisuri... sau să suporte grele indelicatete. 
Editurile nu Socotesc manuscrisul în sine, ci fie după ceia ce re- 
presintă autorul ca reclamă, fie ca aceia ce poate da scriitorul ca 
gazetar ori om politic“. lată dar că eu am lăsat să se înțeleagă 
că nu am fost editat din mai multe pricini: că mam introdus ceva 
pagini picante, că nu m'am lăsat adus de mână si recomandat de 
oricine, că nu aduceam un însemnat aport gazetăresc de reclamă, 
ori măcar de cel „politic“. Si, astfel presintându-se casul, nu mai 
pot sta în sprijinul afirmației d-voastră nici comparatiile cu scrii- 
torii pe cari-i enumerati, căci toţi aceștia, vorba citatului de mai 
sus, au venit la fiecare editură, nu numai cu manuscrisul literar, 
ci şi cu aportul domniei lor de „gazetari temuţi“ si buni prieteni 
cu oamenii politici, unii chiar idoli ai marii mase de partid, pose- 
date de mistica unei doctrine oarecare. Ei bine, eu nu am avut 
niciuna din aceste calități multiple, şi de aceia am fost editat mai 
târziu de un visionar ca si mine. 

Si, apoi, în ce priveşte pe autorii citați de d-voastră, valoarea lite- 
rară intrinsecă a operelor ce au scris si in deosebi moralitatea sau 
imoralitatea lor nu eu voiu discuta-o. Aici nu e locul, și nu am 
nici căderea poate. În această chestie, în anii din urmă s'a scris 
mult si pentru si contra, dar la toate, pe cât ştiu, nu s'a răspuns 
decât prin efemere injurii de ziar. 

Tin să amintesc însă că şi ei înşişi, — unii din aceşti scrii- 
tori, — nu prea au păreri aşa bune despre operele lor. Unul, de 
pildă, citat de d-voastră cu multe opere şi permanent succes de 
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librărie, pe vremea unei expositii a cărților literare, dintr'un oraș 
de provincie, găsindu-se în fața galantarului ce închidea toate 
operele sale (aproape o sută), a clătinat din cap, grăind: „Toate 
acestea nu înseamnă mare lucru din opera mea... Consacrarea îmi 
vor aduce-o operele ce voiu scrie numai de aici înainte“. Şi a spus 
vorbele acestea schitând un gest care nu arăta vre-o părere de 
rău de lepădarea ce-o făcea față de operele ce-i stăteau înainte... 
E o afirmaţie autentică și semnificativă. 

lar altul, aproape tot aşa de fecund si cu mare succes de li- 
brărie, — citat si acesta de d-voastră, — într'o scrisoare adresată 
unui prieten, spunea cu amărăciune cam următoarea jălanie: „M'am 
isolat aici de prieteni și de lume, ba m'am lipsit şi de corespon- 
dentä, pentru ca să muncesc din răsputeri spre a putea să aduc 
editorilor maldărele de „maculatură“ prevăzute în contracte şi ce- 
rute cu rare stăruință“. 

lată ce spun scriitorii ei înşii despre operele lor personale. Dar 
şi pe cei cari au prudenta de a nu se demasca singuri prin anumite 
afirmaţii ocasionale, publicul are prilejul să-i cunoască și aprecieze 
nu numai în ce priveşte valoarea literară, ci şi sufletul, cu în- 
treaga lor mentalitate. 

Marele Buffon a spus doar cu multă vreme în urmă că „stilul 
este omul“, si, dacă spusa aceasta a rămas în lumina adevărului, 
represintând o axiomă de cugetare, apoi o carte literară, prin stilul 
ei şi întreg complexul de acțiune a tuturor sufletelor, îți presintä, 
nu atât pe anumitii eroi ce defilează pe multele pagini, cât mai ales 
pe autor cu trup și suflet şi întreaga mentalitate ce-l stăpâneşte. 

Astfel oricine recunoaște în „Rașcu Bour Feteleul“ din volumul 
„Turnul Milenii“ pe o simpatie a autorului însuși, care la pagina 80 
scrie: „Raşcu Bour Feteleul nu cunoscuse bărbătește trup de muiere, 
dar cuvioşii cei mai oachesi tineri, şi mai trupesti, de la Schitul Toa- 
celor, îi îndestulară întoarsele pofte“... Asa-i că scrie frumos şi moral 
autorul citat de d-voastră ? Dar întreaga carte pomenită, ca şi toate 
celelalte ce -a mai scris, şi au avut mari succese de librărie, se pre- 
sintă numai cu astfel de perle sau, mai bine spus, nestemate literare. 

lată numai putintele din aceste diamante ale creaţiei artistice, 
cu care vă lăudați. La paginile 30 si 31 din „Turnul Milenii“: „Un 
câne cu piciorul ridicat lângă un zid făcea apoase umbre chinezești“... 

— Hooo! 

Cânele fugi, dar, hipnotisati, într'acelasi loc, sloboziră pe rând 
sifoanèle, repetând operația...“ 

La pagina 104: „Sună ca fasolea 'n giosul omului, o vorbă mă ’n- 
telegi“... 

Paginile 144 si 145, gratiositäti de stil: „Mă, porc de câne, mă 
limbricule, mă săcătură, linge-blide, cască-gură, haimana, lepădătură, 
javrä si fâsneatä, mormoloc, cap de ridiche, plosnitä, plisc de 
gânsac...“ 

Pagina 152: „şi cu cämäsile întinse 'n mâni, privindu-si-le în 
soare, își căutau păduchii“. 

Si câte citate nu s’ar mai putea scoate din această carte, dar 
nu e de lipsă, căci în toate volumele acestui autor se găsesc 
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destule pagini cu tot felul de obscenitäti si perversiuni. Dacă d. 
Mircea Eliade cunoaște vre unul fără de strălucirea unor astfel de 
modele, să ni-o recomande ! 

Că acest autor va fi avut succes de librărie, se poate. E prieten 
bun cu d. I. Simionescu, conducătorul casei care-l editează, si, cum 
acest domn profesor universitar apreciază în deosebi literatura scrisă 
în „nota vremii“, i-a tipărit toate romanele, dându-si osteneala ca 
prin mestesugitä reclamă să le recomande ca marfa cea mai de preţ. 

Si de bună samă că s'au vândut si acestea si altele cu acelaşi 
conținut, căci, după cum reiese din cea din urmă dare de samă a 
succesului de întreprindere, Editura „Cartea Românească“ a realisai 
frumoase câștiguri. 

Dar d. profesor conductor al negustoriei moderne nu s’a întrebat 
si nu se întreabă cu ce s'a ales națiunea după o astfel de negustorie. 

O desmeticire însă va urma; ea se si semnalează... Publicul a- 
mețit cu surle şi cu tobe de reclamă esită a mai cumpăra 
mărfurile la modă, şi, atunci când s’a întâmplat să se păcălească, 
apoi injurä si aruncă. 

lată, în ce privește noua stare de mentalitate a publicului, în 

afară de jălania editorilor „că nu se mai cetește“, eu am un do- 
cument si mai edificator: Am găsit anul acesta la Biblioteca Pu- 
blică a orașului; volumul „Turnul Milenii“ cu toate murdäriile, 
neologismele si celelalte gratiositäti de stil creionate de cetitori 
cu fel de fel de colori si gratificate cu fel de fel de aprecieri si 
exclamaţii. Crezând că acest volum e un document de pret (având 
stampila bibliotecei şi numărul de ordine), am rugat să fie înlocuit 
cu un exemplar nou, cel vechiu reținându-l în biblioteca mea 
personală. lată ceva din acel volum, din pasugiile remarcate 
din multele foi ce se găsesc ilustrate cu aprecieri și exclamaţii ca 
acestea: „Aiureală“..., „hooo!, hooo, porcule“, aiureală“, „bâi- 
guială“, ,divagatii“, etc., la paginile 25, 30, 67, etc. 
+ Jar, fiindcă veni vorba de d. profesor universitar care conduce 
editura „Cartea Românească“ cu astfel de tipărituri şi altele care de 
care mai deochiate, nu mă pot opri să nu fac o comparaţie între rolul 
d-sale de la această editură și acela pe care l-a avut celălalt con- 
ducător al aceleiaşi edituri în primele începuturi, când se chema 
„Editura Minerva“. Pe vremuri, când fostul director al editurii 
„Minerva“ avea de luptat cu atâtea greutăţi ca să deschidă noi 
drumuri si să desvolte un sănătos gust de cetit, a făcut tot felul 
de sacrificii pentru îndrumarea publicului românesc pe o cale să- 
nătoasă de propăşire culturală. Era, vedeţi, un autodidact cu multă 
cultură, cu multă iubire de neam si mult bun gust și simţ. 

Pe câtă vreme d. profesor Simionescu e un savant'în domeniu 
ştiinții sale, un foarte meşter vorbitor și scriitor, care folosește 
cea mai curată limbă românească, dar cu o singură curiositate, 
neexplicabilă pentru multi. Îi place literatura scrisă numai „în nota 
vremii“ și, în afară de operele d-sale, care sânt pildă de sănătate, 
editează aproape numai scrieri ca aceia din care spicuirăm. 

(Urmează.) 
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Factorii desträbälärii morale 





În limpezirea problemei poraografice, din care d. profesor N. 
Iorga și revista „Cuget Clar“ şi-au făcut un punct de onoare, 
tânărul profesor și gânditor Vasile Băncilă aduce preţioase lămuriri. 
E vorba de studiul „Erocraţie si pedagogie“, în care d-sa, 
după ce examinează educaţia de altă dată, arată că, astazi, din 
causa bunei stări economice, „masele sociale s'au emancipat 
complet“, iar creșterea copiilor „e pusă la grea încercare“. De 
aici apelul la erotic, acel „instinct deconcertant“, care „de la o 
vreme mai ales, dă buzna în școală și produce situaţii din ce în 
ce mai inedite şi mai greu de resolvat“. De aici resultă că „această 
erocratie“ este „o caracteristică a lumii“, având numeroase cause, 
în fruntea cărora trebuie socotită „ieşirea omului din unitatea 
totalului vieţii“, care „duce la descompunerea individualului“. De 
aici urmează scăderea vieţii religioase. Nu trebuie uitată nici 
colaborarea burghesiei, care „a contribuit la erotisarea oamenilor, 
prin anonimatul pe care îl aduce“. 

O altă causă au fost literatura si artele plastice. Apoi tiparul, cu 
romanul de micii autori cari nu pot „atrage... decât prin supra-lici- 
tarea de picanterii“, emanciparea femeii, care cetește mai ales 
cărți seitimentale. Se adaugă scriitoarele care, în anume opere, ra- 
diază o atmosferă de erotism persistent. Din aceiaşi emancipare a ieşit 
„crisa instituţiei familiei“, care este o crisă a întregii culturi. S'au 
înmulțit familiile fără copii, numărul celibatarilor „de ambele sexe“, 
socotit de autor cu o „continuă ameninţare pentru armonia vieții 
de familie și... cuviinta moravurilor“. Urmează spaima războiului, 
mărită prin faptul că moartea nu are, la cei de azi, corectivul 
vieții de apoi. 

Urmează causele de ordin etnic: propaganda erotică pe care o 
exercită trei popoare de circulație universală: Evreii, Rușii şi 
Americanii, adecă: iudaismul, americanismul, socialismul şi psiho- 
logia ruse. Sè adaugă crisa economică, din causa căreia „căpătarea 
de posturi“ a ajuns „să se facă prin concesii de ordin erotic“, 
astfel încât „șefii... abuseazä de situaţia lor cu ferocitate sau cu 
insinuare“. 

In fine faptul că, „prin emanciparea democratică, clasele de jos 
râvnesc... același fel de viață cu... cea dirigentă“, lucru care se 
observă la „personalul de serviciu al caselor mari, care aplică 
imediat, exagerând pănă la grotesc, gesturile sau vinele stăpânilor“. 
Aceasta a făcut ca „în lumea mahalalelor si servitorimii“ să fie 
„O promiscuitate nu numai fără nicio reţinere, dar având credința 
că așa e normal“. 

În felul acesta, prin erotisarea copiilor, s'a ajuns „la o ticälosire 
spirituală“, care primejduieste „însăși sănătatea rasei“ şi face din 
erotic „un mijloc de degenerare“. 

Demnă de subliniat şi conclusia d-lui V. Băncilă, care remarcă 
trei semne de îndreptare: solidarisarea dintre politică si şcoală, 
străjeria, care ni atestează că „școala singură nu mai poate faca 
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educaţia omului, importanța dată dexteritätilor, în fine faptul că 
„Spiritele alese de azi simt nevoia unei educatii eroice“. 

Inutil să subliniem însemnătatea acestui studiu, care, pornind 
de la datele unei realități dureroase, ajunge să dea îndrumări atât 
de utile. Întru cât ne priveşte, e încă o confirmare a celor ce am 
spus de atâtea ori: că literatura iudaică e una din causele prin- 
cipale ¿le destrăbălării morale. E încă un motiv să fim neînduraţi 
cu acest flagel de degenerare naţională. 

Paul I. Papadopol. 


CAPRICII. 


Pe drumuri tot mai lungi, un dor de ducă 
Să ni îndrepte paşii fndräznefi, 

Să ni trezească albe diminefi, 

Cu zvonuri nouă și bielsug ae soare. 


Să râtăcim, cuminţi, pe străzi uitate, 
Și să ’ntrebâäm de drum pe orisicine, 
Pe fata ce-a ‘nflorit între glicine, 
La casa cu obloanele lăsate, 


Sau pe-un copil ce trece suierând, 
Pe baba care-a ’ncremenit în prag, 
Cu palma Streșină la ochi. Mi-e drag 
Orice răspuns și orice zâmbet blând. 


În târgul depărtat spre care 
M'a dus o clină jontesia mea, 
Când va clipi mâruint întâia stea 
Si va peri și formă şi coloare, 


Să ne oprim în portul plin de rod, 
Cu miros greu de păcură și peste, 
Să ascultăm tăcerea cum sporește 
Și prinde 'n ochiurile-i de nävod 


Un stol de negre năvi, rotunde ’n pântec, 
Ce-au strâns sobor pe-al apei luciu mort. 
Târziu, tăcerea, doamnă peste port, 
Va tresări de-un picurat de cântec. 


Si, când prin ceața zorilor de zi, 
Și-o desluşi måreful mosaic 
Orașul prins pe culmi, primul caic 
Va frânge luciul apei viorii. 
Simina Udrea. 
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PRAXITELE. 
de Frederic Roeber 


— Din somnul tau te trezeşt, scoala, Praxitel, iubite! 
Auzi cum striga și urlă 'naintea uşii inchise? 


Sare din imbrăţişare tinăra fata din Lesbos 

Şi atinteste urechea, prinsa de frică şi tremur: 
„Kritias e, ’ntunecatul coräbier ce din Lesbos 

M'a urmărit la Atena pe valul mari 'nspumate, 

Ah, cât mi-a fost de ruşine când el venit-a in piaţă 
Şi ’n faţa lumii, obraznic, a lu logodnica-mi zise; 
Doar intr'un colţ, de-o parte, m'am aşezat cu sfiala 
Cu saracia de lucruri ce-am fost adus de vinzare“. 


— „Acolo”găsitu-te-am, draga, 'n adunătura aceia; 

Inima imi batu tare, in ai tâi ochi când privit-am: 

Ceia ce 'n suflet purtasem şi nu puteam să inchipuiu, 
Văzuiu, de graţie plina, stând inainte-mi aievea ; 

Te-am ascuns, draga, de ochii cei plini de pisma ai lumii. 


— „Dar, vai, acum ne aflara, dragă, şi 'n oarba mânie 
A gelosiei cumplite, pe-amândoi moarte ne-aşteapta. 
Ascultă ! Îi vin toți betivii, bunii tovarasi de cârciumi 
Ai lui de zi și de noapte; toţi sânt cu dânsul alatur“, 


Si, ca şi cum cata sprijin l'al ei iubit, dar şi dănsa 
Vrând pe el să-l ocrotească, il inlanţui cu! braţul, 
Stând cu privire-atintitä pe draperia cea deasa 
Care ascundea intrarea la tâinuita 'ncăpere. 


Mai tare se ridica larma... Sparseră uşa... Năvală 
Dadură 'n atelierul sculptorului; se imbulziră, 

Kritias insuşi in frunte, ţinând o vâslă in mână. 

Dar iată : căzutu-i-a braţul? ori amortit i-a piciorul, 
În faţa mormorei albe, opera a lui Praxitel? 

Naintea lor sta câutata, fiică din Lesbos, aevea; 

Nu era fata, ci insași zina născuta din valuri, 

Cum stătea cu bucla udă, abia iesita din mare.. 

De sus cădea o lumina, discreta, roşie, dulce, 

Care 'n amurgul de vara invăluia piatra albă. 

Se ridica oare sânul? Se deschidea buza i plinâ? 
Colora fata-i mânia ? Încreţia fruntea-i nacazul ? 

Muti și ţinând respirarea, stăteau in faţa sculpturii 

Si de o tainică teama simtiau toţi o covârşire: 

— „Nu pentru tine e fata, Kritias, las'o in pace; 

Nici dintre noi toți vre unul minunea n'o mai doreşte! 
Aceia ce ochiul de sculptor l-a ajutat ca zeiţei 

Să-i dea această splendoare, cu mult de-asuprâ-ni este. 
Ca al lui Phidias nume sr-al lui Praxitel trai-va 

De pe acum ca atare el in popor va ajunge“. 

Toate le spuneau in șoaptă, parcă se-aflau într'un templu; 
Păşind in vârf de picioare, tăcând se indepartară. 


Tremurând sta incă mută pe pat frumoasa din Lesbos, 

Dar acum tânărul sculptor cald o cuprinse cu braţul, 
Lacrimile de pe ochi-i le uscă 'ntr'o sărutare: 

— „Nici pentru cea mai frumoasa zi nu dau noaptea de groază 
Când zina-mi lua de pe suflet temerea şi indoiala 

Şi de valoarea mea insumi am putut azi sâ-mi dau samă; 
Graţia ta a fost toată, unica mea câlâuza“. 

Dar ea cuvântul ii curmă și buza ei gura i-o 'nchide.... 


lată câ umbrele nopţii loc fac l'a zilei lumină. 
Trad. de |. Const.-Delabaia, 
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CRONICA 





Romantäri şi pseudo-stiintà literară 


Avem datoria să privim cu deosebită băgare de samă toate ac- 
tivităţile in directă legatură cu viaţa sufletească a poporului nostru. 
Fără indoială, una din acestea este literatura. Creaţie a unei sim- 
tiri si puteri de inchipuire originală, creaţie a individului inzestrat 
cu însușiri ce iese din comun și stăpânit de acel demon al tainei 
artistice, dar de sigur, în același timp, e si oglinda vie a unui neam. 

Literatura in desvoltarea ei urmează anumite etape, atunci când 
vine ca un produs firesc din neam și pentru neam. În acest cas 
istoria literară e o serie de creaţii ca:e-i fiecare ceva unic, dar tot 
odată și ceva mai mult: un tot armonios, strâbătut de un sutlu 
care, pornind din adâncuri de vremi, apare același, oricât de felu- 
rite ar fi infätisärile supt care se inväluie. 

E un adevăr banal că, in cursul desvoltării literare, noi ne-am lăsat 
prea adesea ori indrumati de curente străine. [mitatia după ceia ce 
au produs alţii a fost stânjenitoare pentru originalitatea noastră, și 
numai cu anevoie ne-am intors la matca desvoltarii proprii. Ni-am 
avut şi noi epoca de copilărie, când, mereu atintiti cu privirea la 
ce făceau alții, credeam cå am inaintat, că am ajuns in rând cu 
ei, dacă li imitam formulele literare. Am imitat indelung li- 
teratura francesă, și abia mai târziu am înţeles că o literatură cultă 
se desvoltă firesc pe basa folclorului autohton si a realitätilor 
sociale și nationale. Am făcut rând pe rând romantism, parnasia- 
nism, naturalism, simbolism, dadaism și poesie pută, pentru a în- 
telege atâta de târziu că adevăratul creator de literatură românească 
incepe prin a avea cultul specificului etnic. 

Împrejurările politice, de pe urma cărora s'a închegat Statul nostru 
in hotarele lui firești, au avut covârşitoare inrâurire asupra stării 
de spirit de la noi, Am inteles in sfărșit că, in concertul naţiunilor 
civilisate, noi putem dobândi un loc, nu supunându-ne unui mi- 
metism copilăresc, ci dând expresie literară și artistică acelui ce 
particular care ne deosebește de alţii, ca neam. le-am intors atunci 
la ce-i al nostru, si marele semn al maturității îl vedem in cultul 
trecutului si al tradiţiei. Generaţia de azi, insuflețită de ideia ro- 
mânismului, urmează indrumarea dată de cei trei mari precursori 
cari rând pe rând, la inceputul activităţii lor, n'au fost in de ajuns 
intelesi : Kogălniceanu, Eminescu şi N. Iorga. 

În frământarea vieții noastre de azi se întrevede limpede voința, 
nu numai de a fi stăpâni la noi acasă ca neam, dar și de a crea 
o literatură de valoare, fireşte a noastră prin limba și spiritul ei. 
Acestor sträduinte li se opun însă snobi ori reclamagii interesați, 
cari nu pot trăi fără så respecte legea sincronismului. O formă a 
imitatiei dăunătoare este și cultivarea vieților romantate. 


* 
* * 


1 Conferinţă ţinută la Universitatea din Välenii-de-Munte. — O reproducem, 
pentru deosebita ei valoare, din revista „Tinerimea Română“, 
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A apărut după războiu, in Statele apusene, o literatură caracte- 
ristică prin aceia că voia să suplinească și știința în ce are ea ca 
documentare, și romanul in ce are el ca imaginaţie și putere e- 
motivä. 

Vieţile romantate în jurul unor mari represintanti ai culturii ori 
ai politicei au prins gustul public, și era de așteptat acest lucru. 
Moda a trecut si la noi. O mare figură istorică ori un scriitor re- 
numit devine erou de'roman: in jurul lui se brodează anumite 
intâmplări, se imaginează personagii, se amestecă faptele reale cu 
tot ce poate izvori dintr'o inchipuire căreia i se lasă frâu liber, se 
exploatează mai ales tot ce aţâță simţurile ori scoate pe primul 
plan probleme sexuale, și se ajunge astfel la o scriere in care eroul, 
intuit, așa se spune, in psihologia lui și 'n viata-i materială con- 
cretă, e altul decât cum il cunoaştem din lucrările științifice. Sânt, 
fără îndoială, şi date precise și intâmplări sigure in astfel de lu- 
crări, dar acestea au numai rolul de a masca intenţiile autorului 
si-s subjugate unor efecte de ordin literar. Când cetești o viaţa 
romantatä, ai impresia că autorul a scris-o supt inrâurirea tehnicei 
filmului de cinematograf. Tot ce rămâne în umbră intr'o lucrare 
științifică, aici apare in plin. relief. Se exploatează aici, cu lux de 
amănunte, tot ce-i concret, tot ce-i in stare să impresioneze direct 
simțurile, tot ce poate aprinde in chip bolnăvicios imaginaţia, și 
astfel vulgarul, obscenul, trivialul, aflate firește de cele mai multe 
ori pe calea binecuvântatei „intuiţii“, se răsfaţă in alaiul sensatiilor 
calculat turburătoare. 

Ni a venit și nouă din Apus această modă, și am ajuns să avem 
și noi o speţă literată hibridă, creaţie a unor oameni cari nu-s 
in stare să organiseze un material documentar pentru a face știință 
şi nici nu au o imaginaţie destul de puternică pentru a crea lite- 
ratură în toată puterea cuvântului. Că asemenea speţă literară a 
putut lua naștere in Apus, nu-i de mirare: oboseala și nervii de- 
tracati de după războiu, teoriile sensualiste, mai ales cea freudiană, 
spiritul de teclamă, care știe să se folosească de confusia intelec- 
tuală caracteristică unor anumite epoce, estetismul intuitionist, iată 
câteva cause sigure care se pot enumera. Ar mai fi să adăugăm 
şi eruditismul ajuns după unii la exagerare. Oameni de cultură, 
spre pildă, s'au ridicat impotriva excesului de scrieri erudite si au 
atacat Sorbona pentru lucrările de specialisare ce le produce. Pro- 
fesorul la Facultatea de drept Achille Mestre scrie intr'o revistă 
din lulie 1925: „Au point de vue intellectuel, nous sommes lasses 
jusqu'à l'écoeurement de la spécialisation abusive dans l'ordre des 
sciences et des enseignements, et notre idéal, c'est de nous placer 
à un point de vue élevé d'où nous puissions, dun seul regard, 
nous rendre compte de toute la pensée humaine, pour en faire la 
somme. Cet extrême dégoût de la spécialisation qui se manifeste, 
et chez ceux qui enseignent et chez ceux qui reçoivent l'ensei- 
gnement, ce dégoût, que pour ma part j'éprouve, à un point que 
je ne saurais dire, n'est qu'une introduction à un nouveau moyen- 
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âge et à une nouvelle philosophie des choses“ (Henri Massis, 
Défense de l'Occident, p. 256, nota 1). 

În orice cas, intro ţară ca Franţa, care cunoaşte studii până si 
pentru cel mai mărunt scriitor, nu-i nicio primejdie speța vieților 
romantate, căci un om care vrea să se documenteze va şti så se 
îndrepte spre lucrările științifice, nu spre confusiile hibride. Cum 
să ni explicâm însă succesul la noi al acestei creații de import ? Se 
datoreşte fără îndoială și zgomotoasei reclame in mijlocul unei so- 
cietäti ca aceia a noastră, ieșită și ea istovită şi confusă din ma- 
rele războiu. Dacă, în ce privește Franţa, puteam enumera printre 
cause și excesul de erudiție, in ce priveşte ţara noastră putem 
de sigur enumera curentul defavorabil cercetărilor erudite şi stiin- 
tifice. 

Pentru a intelege insă unele aspecte culturale de azi, e nevoie 
să cunoaștem unele fapte din trecut, cu urmările pe care trebuiau 
să le aibă. 

De la 1870 până la data istorică a sămănătorismului, cultura 
noastră, supt toate aspectele, s'a resimţit de spiritul junimist, mai 
ales de spiritul maiorescian, 

Ce atitudine a avut Maiorescu faţă de studiile istorice de la noi? 
Lucrările ieșite din curentul latinist nu puteau să-l incânte, cu 
lipsa lor de spirit critic, si Maiorescu şi-a spus limpede părerea-i 
defavorabilă. Despre Hasdeu, Papiu Ilarian, Xenopol n'a spus nicio- 
dată un cuvânt cald ori entusiast. În 1893, lucrarea lui Xenopol, 
Istoria Românilor, era pentru Maiorescu „o dovadă cel puţin de mare 
stăruință“. A avut insă cuvinte bune pentru culegerea de docu- 
mente Eudoxiu Hurmuzaki şi pentru primele lucrări ale lui Gr. 
Tocilescu. În 1908 Maiorescu priveşte cu simpatie istoriografia 
pusă pe serioase temelii de N. Iorga, Onciul si I. Bogdan. 

De si, la vârsta de șaisprezece ani, după cum vedem in Însem- 
nări Zilnice, proiecta să scrie o istorie a Românilor in româneşte 
şi 'n nemteste, de si la douăzeci și șase de ani colaborează cu 
articole istorice la Unsere Zeit a lui Brockhaus, după cum vedem 
in aceleaşi Însemnări zilnice, atunci când ajunge conducătorul inte- 
lectual al epocei sale Maiorescu nu încurajează cercetările istorice. 
De sigur că aceasta nici nu era direct în căderea profesorului de 
filosofie, care se simtia dator să creeze o atmosferă prielnică cer- 
cetărilor filosofice, lucru pe care l-a si indeplinit cu prisosintä. 
Dar, in afară de aceasta, se pare că Maiorescu nici nu pretuia prea 
mult istoria, şi poate nu ne inseläm dacă admitem o influență 
schopenhaueriană. De și om de hotărire, de acţiune, plin de să- 
nătos optimism şi cu un plan de lucru limpede in ce privește 
cultura noastră, Maiorescu a avut multi ani ca filosof de căpătâiu 
pe Schopenhauer, pe care l-a impus şi gustului celorlalţi membri 
ai Junimii. 

(Urmează.) 

D. Murärasu. 





En 


PRIETENI BUNI. 





Hei, e mult de-atuncea ! Când plecăiu de-acasă, 
Mi-a vorbit micuța blândă şi duioasà : 
— Dumnezeu aproape pururea să-ți fie, 
Ca s'ajungi în lume om de omenie. 

Și ascultă sfatul de-udevăr pătruns ; 
Ocolește pragul prostului ajuns, 

Nu urma în viață apa ’n a ei cale, 
Drumul tău în sus e, iar al ei la vale. 
Nu urma nici vântul, că se schimbă ’n val, 
Cele ce-i plac astăzi, mâne nu-i mai plac. 
la-te după soare, lui să-i fii tovarăș, 
Chiar de-apune, mâne se întoarce iarăș ! 


Să mă plâng acuma ? Cine-i vinovat 

Că de vorba bună nu am ascultat ? 
Tocmai ca sobolul am fugit de soare, 
După vânt luat-am drumuri schimbătoare, 
Și m'am dus cu apa tot în jos, mereu, — 
Pisc măreț de munte, cui să mă plâng eu? 


Prostu-ajuns, la mine peste umăr cală, 
Turbă c'ajutorul mi-a cerut odată, 
Că eu știu că vântul l-a urcat de jos, 
Soclul înălțării ştiu că-i găunos. 


Căci n'avuiu virtutea s'o ascult pe mama! 
E tărziu acuma şi-mi dau bine sama, 
Când rânjesc eroii sarbedei minciuni, 
Mă ascund în lumea celor mici şi buni! 


L U. Soricu, 
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Ce zice un „scriitor bătrân“ 


Să ne înțelegem înainte de a vedea ce este un „scriitor bătrân“. 

E bătrân scriitorul când el nu mai produce, când nu e deci 
decât un nume în istoria literară, — dacă aceasta-l priveşte. E bătrân 
când nu mai poate face altceva decât să reediteze ceia ce a spus, 
când a căzut în manieră, când nimic nu mai e „nou“, când nu mai 
e deci visiunea, simțirea, ideia sa din acel ceas. E bătrân când 
aleargă după modele ieșite de curând si încearcă zboruri zădarnice 
în direcții care nu sânt ale sale. 

E bătrân atunci, si numai atunci. 

Dar mintea veșnic trează, inima în stare să bată pentru nevoile 
şi aspiraţiile vremii în care, la orice vrâstă, — căci se confundă 
viaţa, care e o fatalitate, cu bätrânefa, care e o împiedecare, o 
boală, o oprire, — a ajuns să trăiască, concepţia vie si putinţa de 
a-i da o formă corespunzătoare, — aceasta e tineretä. 

Bătrâni sânt însă tinerii aceia cari nu și-au întrebat niciodată 
sufletul și cari se mărgenesc să copieze ceia ce au cetit fie în lite- 
raturi străine, fie în producţii indigene care ele au făcut acea copie. 

În aceste condiţii, lon Ciocârlan, care a dat înfăţişarea cu totul 
nouă, uimitor de proaspătă, a unei lumi de Munteni din părţile 
sale putnene si vrâncene, care a nemerit așa de bine felul de a 
vorbi ai moșnegilor vânători de pe acele plaiuri, care a pătruns 
aşa de adânc în viaţa tuturor vietăților de acolo, ca în adinirabilele 
schițe pe care ni le-a trimes aici, este un scriitor tânăr ca pentru 
vremea de azi, cum, când a început, cu mai puţin relief și cu mai 
slabă varietate, în anii d’intäiu ai carierei sale era, de sigur, tânăr. 

Nu i-a căzut .bine când un scriitor mai de ieri, de alaltăieri l-a 
trecut între pensionarii literaturii și el i-a adresat paginile pe care le 
dăm pe rând si care sânt un model de dreptate, de cuviință si de omenie. 

Cruţând pe critic, neatingându-i cu nimic meritele ce va fi având, 
evitând orice laudă de sine, el pune, cum se zice, „lucrurile la punct“. 


* 
+ * 


În procesul celor două literaturi cea indigenă, autohtonă, tra- 
ditionalä, sănătoasă si cealaltă care, dând cu capul de toţi päretii ca- 
selor din drum în ameteala ce resultă din acest sport higienic, se 
crede infinit superioară, nu se poate da, de un om inteligent si cinstit, 
care e şi un înzestrat scriitor, un mai bun răspuns. 

El vorbește prin sine; am crezut însă că trebuie să-l subliniem. 





N. Iorga. 
CLOPOTELE... 
Clopotele noastre sfinte Clopotele noastre sfinte 
Le aud mereu cum sună... Le aud mereu cum sună... 


Cântece fără cuvinte 


Prinse 'n iures de furtună... Dar arama lor străbună 


“Niciodată nu mă minte, 
Cerul cerne pe lagună Simt că vor ceva să-mi spună... 
Trandafiri ca pe morminte. 


Pentru cine plâng, Părinte, 
Clopotele noastre sfinte ?... 


Veneţia, 31 Mart 1937. Adelina I. Cârdei. 
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Marin Modolea 





Cu câţiva ani inainte, un grup de avocați sau hotărit să facă 
o călătorie la Atena. Şi-au dat întâlnire la Constanţa, pe vasul 
„Dacia“. 

În clarul unei nopți de August s'au îmbarcat. După cina luată 
in jurul comandantului, om ințelept, blajin si cu riposte foarte 
spirituale la nevoie, sau urcat pe punte. Vaporul, plecat de vre-o 
două oare, plutia in larg. Oaspetii, atât de veseli la masă, erau 
acum täcuti, pătrunși de solemnitatea priveliștii marine. Apele 
erau liniștite. Luna se cumpänia ca o oglindă magică, in care se 
lămuriau visurile-lumilor de stele, durând pe mare un patrafir de 
aur brodat cu diamante. Prora „Daciei“ tăia mätasa undelor răs- 
frânte 'n două brazde largi. 

După un răstimp destul de lung, — trecuse de miezul nopţii, — 
prietenii strânși lângă „maestrul“, ciceronele excursiunii, l-au rugat 
să li povestească o amintire din tinereţe. De și om trecut de cinci- 
zeci de ani, era sprinten in gesturi ca si.in vorbă. Şi-a răsfirat 
câteva clipe mustata lungă blondă, apoi incepu: 

— Eram avocat stagiar in barou, de vre-o trei luni abia, când 
am primit înştiinţare de la presidentul Tribunalului să apăr din 
oficiu pe unul anume Marin Modolea, acusat de omor cu pre- 
cugetare, asupra altui sătean, in comuna Folești, lon Stâlpnicu. Era 
primul mieu proces la jurati. Causa a fost strămutată de Înalta 
Curte pentru motive de suspiciune legală. Dintr'o stăruitoare stu- 
diere a dosarului, n'am găsit probe temeinice in sarcina lui Mo- 
dolea. Un moș bătrân declarase că demult Modolea și Stâlpnicu 
ar fi avut ceartă pentru o fată, dar lămuriri n'a putut să dea. 
Plouase in noaptea crimei; urmele de pași din curtea lui Stâlp- 
nicu, măsurate la picioarele lui Modolea, aveau potrivealä; dar, la 
ţară, asta nu dovedia nimic. 

Modolea era bogat. Şi Stâlpnicu avea avere frumoasă. Văduv 
de vre-o câţiva ani, mortul locuise intr'o casă la margenea satului, 
departe de Modolea. A fost găsit intr'o baltă de sânge, ucis cu o 
singură lovitură de secure, dată, fulgerător, drept in moalele capului. 
Nicio urmă de jaf. Mobilul crimei a fost răsbunarea. Parchetul 
a cercetat mai multă vreme, tot satul și prin imprejurimi, ca să 
descopere pe asasini, dar n'a fost cu putință. Atunci s'a dat cas 
de inculpare contra lui Modolea, pe basa numai a depositiei 
bătrânului. După cum vedeți, sarcina mea de apărător nu era grea 
si puteam broda o pledoarie literară care să induioșeze pe jurati. 
Mi-era teamă insă de procurorul de atunci, Mihail Lerescu, fost 
ministru, orator vestit, și de presidentul Curţii, Gheorghe Racoveanu, 
om foarte aspru și serios, care incurca in deobste pe acusati și 
martori cu întrebări meșteșugite, obținând cele de mai multe ori 
verdicte de condamnare. Așteptam, acum, să se apropie ziua pro- 
cesului, ca să mă duc la penitenciar. Eram neräbdätor să-l văd pe 
Modolea. 

În camera directorului a apărut un bărbat în puterea vrâstei, 
inalt, cu umeri largi si șolduri strâmte, pieptos, având două 
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braţe noduroase ca niște ramuri de corn. Fruntea o avea lată, tå- 
iată de o cută largă intre sprâncenele stufoase. Cu un gest din 
cap și-a dat pletele negre în spate și de-odată m'a privit ţintă. 

Doamne, ce privire infiorătoare! Din ochii lui mari și verzi două 
săgeți de foc mi Sau implântat drept in suflet, cu incordare de 
stapânire. Numai o severă poruncă a vointii m'a scăpat greu din 
cângile ochilor lui Modolea. 

L-am întrebat de ce l-a ucis pe Stâlpnicu. 

Când am rostit numele mortului, Modolea de-odată și-a stins 
luminile de supt sprâncene, și-a destins liniile fetii, apoi, cu un glas 
dulce, melodic, cu mlădieri feline, mi-a strigat nevinovăția lui, căzând 
in genunchi și plângând. 

L-am mai intrebat de ce nu și-a ales un apărător dintre avocaţii 
vestiți ai vremii, eu fiind abia un începător, că doar era om avut, 
Mi-a răspuns, clătinând din cap, că are gândul curat, că numai 
năpasta și ceasul cel rău l-au adus aici, aşa incât, dacă ar fi 
angajat pe unul dintre apărătorii cunoscuţi, ar fi dat de bănuit 
că, totuși, ar putea fi vinovat, 

Am plecat convins pe deplin de inocenta lui Modolea. 

A doua zi, la proces a venit lume multă. La toate iscusitele 
întrebări ce punea acusatului presidentul, Modolea răspundea cu 
liniște și siguranţă de sine. Presidentul, „conu' Iorgu“, cum îi ziceau 
in intimitate, l-a sucit, l-a învârtit. Aceste grele apäsäri de vorbe 
găsiau pe Modolea in picioare, biruitor. Bătrânul martor a lăsat 
pe toată lumea în nedumerire. 

Procurorul general Mihail Lerescu, tânăr in carieră și dânsul, a 
rostit un rechisitoriu admirabil. Când vehement, când fin şi 
insinuant, cuvintele lui cădeau ca o ploaie de ciocane asupra 
acusatului, În substanţă, Lerescu, psiholog pătrunzător, a inchipuit 
una din acele crime pasionale, in care făptașul se vede pregătind 
in liniște și taină uciderea ce-i va satisface impulsul bestial al 
răsbunării, pe tema unei iubiri și deceptii provocate de victimă, 

Probele, insă, după cum ati văzut, lipsiau. 

Presidentul a dat cuvântul apărării. O vie mișcare în sală, lumea 
fiind doritoare de a asculta debutul oratoric al unui tânăr avocat. 
Când am inceput să vorbesc, parcă nu-mi mai recunoşteam glasul, 
După câteva frase soväielnice, de odată mi sa aprins un foc în 
adânc. De acolo inainte, eram altul. A fost o pledoarie plină de 
avânt și care m'a clasat, 

Juratii au adus un verdict de achitare, primit cu aclamații. 

Emotionat profund, am primit felicitările Curţii, procurorului si 
ale unor persoane din public. Apoi a- plecat toată lumea. M'am 
dus să-mi iau rămas bun de la Modolea. Fuma întrun colț, in 
mijlocul gardienilor. Cum m'a văzut, a venit la mine și m'a luat 
la o parte. Calm, m'a privit din nou cu luminile acelea verzi, o- 
trăvite, cu care mă cuprinsese la inchisoare. 

Peste câteva clipe imi vorbi înăbușit, respicat, täios: 

— Să ştii, domnule avocat, că eu l-am omorit pe Stälpnicu. 
Te-am minţit, ca să mă aperi călduros, după cum ai făcut. Acum 
să mă mărturisesc: „Sânt peste douăzeci ani de atunci. Ion si cu mine 
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am iubit aceiași fatà, Simina lui Toader Giuglan. Când am plecat 
la oaste, eram logoditi. După doi ani, când m'am intors acasă, 
am găsit-o măritată cu Ion. Am rămas fiert de durere. Multe zile 
umblam nebun pe coclauri, doar s'o mai alina spinul din inimă, 
Degeaba. Am fost la mănăstirea Bistriţei, si stareţul Narcis mi-a 
făcut masle. Tot degeaba. Atunci m'am tras ca melcul în găoace. 
Din ce-am fost vesel și guraliv, am ajuns morocänos, tăcut. De 
multe ori, noaptea, mă munciau duhurile rele, ce mă indemnau 
să mă duc să-l omor pe Ion. Dar mam gândit că Simina are să 
sufere prea mult de pe urma mea. Am aşteptat ani de zile, doar va 
muri lon de vre-o boală și pe urmă să mă însor cu Simina. Ei 
n'aveau copii. Ion n'a murit, Simina s'a stins acum trei ani de o ră- 
ceală tare. De la ingropăciunea Siminei, s'a trezit in mine din 
nou duhul uciderii. Așa au mers lucrurile până într'o noapte, pe 
o vreme rea, când mi s'au rupt zăgazurile minţii. Am luat securea 
la subţioară şi am zburat, mânat din spate, spre locuinţa lui Ion. 

Când am intrat busna in casă, lon stătea in colțul patului cu 
capu 'n mâni. Sa uitat la mine lung și mi-a spus că m'a aşteptat 
de mult. A intins gâtul. L-am trăsnit in mijlocul capului, apoi am 
plecat, liniștit de odată. De atunci, Ion vine noaptea, târziu, să mă 
vadă. Nu spune nimic, dar e foarte trist.“... 

„Dragii miei colegi“, urmă maestrul, „amintirea lui Modolea mi-a 
rămas neștearsă. După vre-o zece ani am trecut, intro vară, pe 
la Folesti și am intrebat de dânsul. Primarul mi-a spus că s'a că- 
lugărit la mănăstirea Bistriţa, după ce a dăruit toată averea fui 
şcolii şi bisericii satului. Acum il chiamă, in schivnicie, prea- 
cuviosul frate Ierodul. 

La mănăstirea Bistriţa nu m'am dus să-l văd, ca să nu-i turbur 
pacea“. 

Povestitorul tăcu. 

Era aproape de dimineaţă. Stelele se stingeau una câte una. Luna 
a devenit o tipsie de argint lucitor. Departe, departe, spre răsărit, 
la marginea unde se imbina prăpastia cerurilor cu a mării, o geană 
de purpură se inviora treptat. Toţi așteptau miracolul luminii. 

N. N. Lenguceanu. 


PLOAIE DE MAIU. 


Plouă räpede și monoton: Scutur plopii rochile lor ude 
Clevetire de fată bătrână, Peste capul ultimilor trecători. 
Predicând din tristul ei amvon 
O morală albă, ca de lână. Stol de rândunele fără frică 

În zbor sägetat de rece dus: 
Foșnitor taifas de paparude, Printre firele de iarbă şi aglică 
Foișor înalt de gânditori, Cloșca îşi adună galbeni 'n paius. 

M, Nanu, 
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Un räspuns d-lui Mircea Eliade 


(Urmare si sfârșit.) de Ioan Ciocârlan. 





Ținând samă de rolul mare pe care îl are un conducător de 
editură, orice om cuminte preferă pe un Gh. Filip în locul oricărui 
profesor savant, dar cu prea puţină înţelegere a rostului pe care 
îl are în fruntea unei edituri oarecare. 

Acestea spuse în chestia moralității si imoralităţii în artă și a 
succesului în librărie, voiu trece la ultima parte a răspunsului mieu, 
în care mă voiu ocupa de înţelesul şi rostul poporanismului în 
literatură. 


Pe vremuri, acum treizeci şi cinci de ani în urmă, când o anumită 
şcoală literară lăsa să se înțeleagă că numai literatura poporanistă era 
îndreptăţită să fie în fruntea preocupărilor literare ale vremii, 
adversarii acestui curent, în glumă ori în derâdere, au lansat ideia 
că poporanistii cer scriitorilor ca în operele lor să caute a plânge 
împreună cu țăranul, ori măcar a fi „duios“, atunci când îi descrie 
viața trudnicä. 

Şi gluma a prins, căci iat'o ajunsă, ca părere autorisată, chiar 
în discutiunile vremii noastre. 

Ei bine, eu care am trăit în timpurile de înflorire a literaturii 
zise apoi si poporaniste si am luat parte la discutiunile duse în presă si 
reviste pe acea vreme în chestia înţelegerii „poporanismului“, afirm 
că niciun om cuminte, iubitor al țărănimii şi literaturii, care se ocupa 
de viaţa acestei pături sociale, nu a pus pret pe „simpatia“ ori 
„duioşia“ ce s’ar fi degajat dintro operă literară, ci pe adevă- 
rata ei valoare intrinsecă, pornind de la sinceritatea și exac- 
titatea cu care era creată opera ce trebuia să fie în adevăr 
expresia unei subtile simtiri artistice. Cu mult înainte de războiu, 
însemnata revistă transilvăneană „Luceafărul“ a întreprins chiar o 
anchetă asupra acestei chestiuni a sămănătorismului şi a înţelesului 
care trebuie să se dea calităţilor literare. La acea anchetă am 
răspuns şi eu și, pe cât îmi amintesc. în felul celor arătate mai 
sus. lar, pentru a înlăjura si tendința de a se arăta mai multă pre- 
ferintä scrisului cu subiecte din viața satelor, singura slăbiciune a 
conducătorilor de atunci, am susținut că în câmpul literelor românești 
trebuie să-și afle loc de cinste nu numai o singură categorie de opere, 
inspirate din o anumită clasă socială, ci totalitatea acelor scrieri ce ar 
înfățișa întreg neamul românesc, în amänuntita lui compunere 
de diferite categorii sociale. Și atunci fiecare cititor îşi va putea 
alege opera ce-l va atrage mai mult; de pildă: viața meșterilor 
cizmari din Popovici-Bänäteanu, sau cea a ţăranilor ardeleni din 
Slavici și Agârbiceanu, a celor moldoveni din Creangă si a intelec- 
tualilor, orășenilor si mahalalelor, cum e făurită de diferiţi alţi 
scriitori mai vechi ori mai noi. 

lar, acum, În ce mă privește pe mine, cel de care te-ai împiedecat 
d-ta, d-le Eliade, în romanul „Du-te Dor“, ca şi în cea mai mare 
parte din scrierile mele, m'am ocupat a descrie viaţa satelor 
noastre räzäsesti de podgorie moldovenească și am arătat-o așa 
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cum a fost ea acum cinzeci de ani în urmă şi până în vremea noastră. 
lar, în ce priveşte limba pe care o presintă întregul volum de 
aproape 400 de pagini al romanului, e limba cea vorbită de aceşti 
oameni ai dealurilor și ai munţilor din Vrancea, limbă pe care 
am învățat s’o gânguresc la sânul mamei mele. Căutaţi în acest 
volum, şi de la un capăt până la celălalt nu veţi găsi un singur neolo- 
gisni, ci o limbă neaoş românească... Dar, ce spun eu ?, poate tocmai 
ce mi se pare mie o calitate, d-voastră și altora vă e un mare cusur. 

În acest proces, ce se desbate încă, sentința însă nu o vom da 
noi, împricinații, ci alții, generaţiile ce vor sta să vină. 

lar, acum, în ce priveşte dulcegăria ori duioşia sămănătoristă, de 
„manieră perimată“, care spuneţi că mi-ar fi înstrăinat dragostea 
generaţiei ce se sbate în frigurile ,,nelinistitei înoiri“, nu am de 
spus decât foarte puţine cuvinte. În mult, putinul cât am scris, 
fireşte în cea mai mare parte din viaţa satelor, nu veţi găsi nicăieri, 
nici intro pagină, o astfel de „duioșie“ care să întunece frumosul 
şi să jignească simţimântul curat al cetitorului. Din potrivă, dacă 
am avut o nuanţă oarecare în anumite descrieri si presintäri de 
persoane şi situaţii, apoi această nuanţă nu a fost în genul dul- 
cegăriei, ci în acela al expresiunilor prea tari, care trebuiau să redea 
viața aşa cum se presinta și cum o vedeam şi o simtiam eu. 
În această privință, a calificării scrisului mieu, nu d-voastră aveţi drep- 
tate, care de bună samă nu aţi avut timpul să cetiti schiţele mele KA 
fața judecății“ ori „Du-te Dor“, ci regretatul scriitor loan Adam, 
care, cunoscându-mă bine şi cunoscând şi mediul din care mă inspirani, 
îmi scria: „Clipele acestea (face alusie la bucăţiie tipărite în „Sămă- 
nătorul“, supt titlul generic de „Clipe de la ţară“) sânt o icoană rară; 
dacă vei continua seria, va fi un capitol admirabil din istoria sărăciei 
noastre de la țară. Eşti crud, murdar, dacă vrei, dar spui adevărul în 
colori alese“. Și poate că aceste aprecieri, precum şi cele ale 
“poetului St. O. Iosif, sânt mai aproape de adevăr decât ale d-voastre. 

lar, ca încheiere, am de adăugat următoarele: 

Printre scriitorii generaţiei actuale se găsesc și personalități de 
samă, care produc opere de o înaltă concepţie artistică. Și e o 
fericire pentru neamul nostru că, într'o vreme ca aceia în care 
trăim, se mai găsesc astfel de exemplare de elită, ce vor trebui 
să facă adevărata legătură între ce a fost odată tăria sufletească a 
neamului si între ceia ce va fi să vină. Noi, pe acești multi-putini 
câți se află, şi cari credem că întră în „acea excepție onorabilă“ 
pomenită în „Amintiri“, îi binecuvântăm, urându-li spor şi reuşită 
deplină în lupta nobilă ce întreprind. 

Dar si despre aceştia nu se poate spune că nu au avut de su- 
ferit greutăți şi „indelicatețe“ din partea editorilor. Si dintre ei, 
cea mai mare parte, au trebuit să presinte, odată cu manuscrisul, 
şi garanţiile celelalte, ca: „gazetari“, „critici“ ei înşişi, ori prietenie 
cu unii din aceştia. Și, dacă acest „răspuns“ al mieu nu ar fi luat 
şi până aici proporţii prea mari de întindere, v'aş putea presinta 
citate chiar din scrisorile lui G. M. Vlădescu, pe care îl pomeniti 
şi d-voastră printre cei meritoși. El a copilărit în orașul în care 


www.dacoromanica.ro 


712 CUGET CLAR 


trăiesc eu şi are prieteni buni aici, cărora li-a scris cu multă a- 
mărăciune despre lupta ce a dus-o, până ce a reuşit să fie luat în 
samă de potentatii tiparului. În orice cas, însă, veţi consimti si 
d-voastră, dacă nu acum, poate mai târziu, că generațiile viitoare 
ale neamului nostru, generații care vor trebui să făurească epoci 
de luminoasă cristalisare istorică, nu din opere ca acelea pe care le 
apärati d-voastră se vor adăpa, ci cu totul din altele, care se în- 
trevăd nu la mare distanță de timp. Istoria s'a repetat și se va 
repeta cât lumea va fi. 

Generaţia germană a lui Fichte, nu a lui Bismarck, s'a format 
nu din opere decadente, ci din sufletul împrăștiat cu atâta dăr- 
nicie de cel d’intäiu şi alți ucenici cari l-au înţeles şi au predicat. 
lar cestelalte generaţii mai noi, ale lui Mussolini si Hitler, tot din 
izvoare curate sufletești s'au adăpat, pentru ca, în ciuda tuturor 
„neliniştitelor înoiii“ cu care-i îmbiau suspecți propovăduitori 
post-belici, să creeze Italia și Germania de azi. 

Marile mase ale cetitorilor de cărți bune se deosebesc funda- 
mental de ale celcilalte generaţii noi, care crede că însetează după 
acea „neliniştită înoire“. Căci unele dau zor cu producția unor 
anumite opere, pe care celelalte se silesc să le ardă în piețele publice. 

lată dar, d-le Eliade, care este adevăratul înțeles al celor 
scrise de mine în amintirile literare care v'au suggerat reflexiile 
din articolul „Amintirile unui sämänätorist“, 

1938, Mart 8. 


CAL BATRAN 
— o fabulă — 


Zăcea un cal pe jos, umflat în vine, 
Și parcă el vorbia așa în sine : 


„Am fost odată cal de regiment, 
Eram frumos și mândru şi înalt... 
Când trimbițele sună de asalt, 
Ce mare și înălțător moment! 


Am stat în luptă și eu între gloanțe 
Și mau cruțat pe mine și pe-acel 

Ce era domn, stăpân al mieu, si el 
Era ostaș, cu mintea plină de speranțe. 


Când a venit și ceasul de răsplată 

Si crucea de cinstire *n piept i-o puse, 
Părea că toată firea îmi crescuse 

Și m'am simțit cal näzdrävan si eu odată. 


Acuma, când departe moartea nu-i, 
Și dacă din măgar toba s'a tras, 
Eu pielea mea bătrână iat' o las 
Să facă șeaua generalului.“ 
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TREI VORBE 
— din popor — 
de Mihail I. Pricopie. 
(Urmare şi sfârșit.) 





Sluga nu mai dormia nopţile cu aceiași liniște ca mai înainte. 
Stăpânul îl prindea oprindu-se din lucru pentru ca să cadă pe 
gânduri adânci. Une ori, Neculai privea cu stäruintä de-a lungul 
drumului. 

Atunci stăpânii se sfătuiră: - 

— ,,Bärbate, ia să știi d-ta că lui Neculai i s'a făcuta plecare!“ 

— „Văd şi eu, nevastă... Mâne dimineaţă pregăteşti cele de 
trebuință ca pentru o masă mare. Om petrece poate cea din 
urmă zi cu el.“ 

După masă, bărbaţii ciocnirä oalele cu vin hrănit. 

— „Măi Neculai tată !... Azi se împliniră douăzeci şi cinci de 
ani de când ne slujeşti cu nestrămutată credinti. În vremea asta, 
prin munca ta averea noastră s'a însutit! Dacă ai vrea să rămâi 
la casa noastră, noi ne-am gândit...“ 

— „Nu, jupâne!... Mi s'a făcut dor de locurile mele!“ 

— „Bine!... Ai să pleci mâne dimineaţă!“ 

— „N'aș fi vrut, dar...“ 

— „Neculai !... Mai ţii minte tocmeala noastră ?“ 

— „Da, jupâne!... Am învăţat de la d-ta că zgârcenia este cea 
mai mare risipă !* 

— „Bine, băiete! Mergi şi-ţi pregăteşte lucruşoarele ca pentru 
plecare !“ 

Neculai se duse în odaia lui și-și pregăti aceiași veche desagă 
cu care venise de acasă. 

Bătrânii se retraseră la o parte și se sfătuiră. 

— „Nevastă, să faci opt burci. Pe-a opta, înainte de a o 
pune Ja cuptor, să mi-o dai mie, apoi să-i faci un semn bun, să 
se cunoască uşor!“ 

Dimineaţa următoare, pe când era încă întunerec, Nicolae se afla 
cu stăpânii lui la masă. 

— „Dumnezeu să te păzească pe drum, Neculai. lată ai opt 
burci: şapte să le ţii mâncare pe drum, iar a opta, care e mai 
grea şi care are și un semn asupra ei, să nu o mănânci decât 
acasă la tine. Îți dau şi un pistol, că s'ar putea să-ţi iasă pe 
drum vre-o jivină sălbatecă. . lar, drept singură plată pentru cre- 
dința ce mi-ai arătat atâta vreme de ani, îți dăruiesc trei vorbe, 
pe care te rog să le ţii ca pe o poruncă dumnezeiască, Ai auzit 
bine ?... Trei vorbe: „Mergi pe drum bătut!“ Drumul călcat de 
oameni mai mulți, acela este mai. bun. Nu face nici la dreapta, 
nici la stânga! Pe drumul ăsta ai venit, pe el te vei întoarce la 
ai tăi. A doua vorbă pe care ţi-o dau e: „Să nu ispitești!“. Te 
primeşte omul în casă şi-ţi dă adăpost si hrană: ori, ce-ai vedea 
acolo, nu întreba! A treia vorbă: „Nu te pripi!«. Orice ti sar 
întâmpla, socoate mai întăiu, apoi aşteaptă câteva clipe, și iar so- 
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coate dacă trebuie să faci vre-un lucru. Neculäias tată, vezi si 
nu călca niciodată vorbele părintelui tău!“ 

Neculai se avântă cu toată nădejdea la drum. Trecu ‘prin ace- 
leasi sate, dar nu le mai recunoscu, și crezu să fi luat un drum 
greşit. De aceia, la cel d’intäiu drum care se desfăcea la o parte, 
se opri şi stătu la mare cumpănă: să meargă mai departe pe 
același drum, i se părea prea lung și putea să rabde de foame, 
căci mai avea o singură burcă, în afară de cea însemnată. S'o 
apuce pe drumeagul care i se părea că scurtează calea, calcă 
vorba cea d’intäiu a zodierului. „Mergi pe drum bătut!“, a zis el. 
Dar şi drumeagul era bătut. Ba încă ce bätut!… Niciun firicel 
de iarbă nu creștea pe cuprinsul lui... Ca ’n palmă, nu altceva!... 

— „Ba încă, ce mai bătătură pe el!“, se încurajă Neculai, și coti 
la dreapta. 

Dar merse pănă seara, şi nu dete peste locuri cunoscute, ci 
peste codri sălbateci, peste dealuri prăpăstioase și peste gropi pe 
care numai cu multă trudă le putea ocoli. 

O nelinişte mare îi cuprinse inima. 

— „Nam ascultat vorba omului, si tare rău am făcut, Acum... 
dacă ar da Dumnezeu să ies la o lumină...“ 

Trecând peste culmea unui deal, se trezi în fața unei case, pe 
păretele căreia scria cu slove mari : „Dormit şi mâncare fără parale“. 

— „Şi asta-i bună!.. Tot am ieşit eu la un liman, aici!“ 

În faţa ușii, îi veniră în minte vorbele zodierului: „Nu ispiti!“, 

— „Asta am s’o păstrez cu sfințenie“. 

Un slujitor îl duse la baie, alţii îl înhăţară şi-l spălară de praf 
şi de sudoare, apoi altul îl pofti la o masă de-asupra căreia se 
aflau toate bunätätile pământului. 

— „la, omule!... la şi mănâncă, şi laudă numai pe Domnul, de 
la care toate ni vin!“. 

Îndată unul dintre slujitori aduse un cap de om tăiat de curând 
Şi i-l aşeză înainte. 

O clipă se gândi să întrebe despre rostul lui, dar îşi aduse 
aminte de zodier. „Nu ispiti !“, îl sfătuise acela. 

Îşi continuă liniştit mâncarea, ca si când nimica deosebit nu i 
sar fi întâmplat. 

Văzând slujitorii că nu întreabă nimica, i-l îndesau mereu în ochi. 

— „Frumos om a fost, nu-i aşa?“ 

— „Hm! Na fost urît !* 

— „Vezi d-ta ?... Nici nu s'a închegat sângele la gâtul lui! Adi- 
nioarea a fost tăiat!“ 

— „Văd si eu“. 

Atâta vorbă putură scoate de la el. 

Slujitorii îl duseră într'o cameră şi-l culcară. lar în zorii zilei 
se pregăti să plece. 

nsusi stăpânul casei veni lângă el: 

— „Nu se poate să pleci cu gura uscată!“. 

Şi-i întinseră altă masă, pe care-i puseră alt cap, însă călătorul 
tot nu întrebă nimic. i 

Îndată ce se depărtă, stăpânul spumegă de furie: 
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— „Care dintre voi a vândut taina casei ?« 
Slujitorii dară din umeri. 
— „Stăpâne, am făcut tot ce ni-a stat în putință ca să întrebe 
ceva despre capul de mort, însă în zădar!“. 
Omul îşi schimbă răpede hainele, și pe un drum tainic îi ieşi 
înaintea lui Neculai. 
— „Bună vreme, om bun! Dar fuseseși d-ta pe la casa asta 
de colea“. 
— „Chiar de-acolo vin !* 
— „Am auzit că se dă mâncare fără parale! Adevărat?“ 
— „Adevărat!“ 
— „Dar se mai zice cä-fi pune pe masă și un cap de mort...“ 
— „Şi asta-i adevărat!“ 
— „De ce?“ 
— „Dă!.. Parcă ştiu eu ?“ 
— ,Da’ de ce mai întrebat?“ 
— ,A$a-i crescătura mea de-acasă, ca să nu ispitesc pe omul 
care mă ospäteazä !“ 
„Poate că este vre-o Învățăcuică de căpătat, bre!. Hai îm- 
eu nă şi-om întreba!“ 
— „Du-te d-ta şi ?ntreabă, de ti voia ! Eu însă îmi văz de drum !“ 
Omul celălalt s’apropiè mult de Niculai şi-i pipăi desaga. 
„Mi se pare că ti- au dat si merinde de drum...“ 
"Aș! Nu, nimica !... Sânt numai niște boclucuri de-ale mele !“ 
Cu aceste vorbe, Neculai îsi văzu de drum. În seara aceleiaşi 
zile, întra în satul lui natal si trase la casa unde-si lăsase nevasta. 
Inima-i bătea mai să spargă pieptul 
Voiă să între busna pe ușă, dar a treia vorbă a zodierului îi 
răsări în minte : „Nu te pripi!“. Poate că alți oameni locuiesc 
astăzi pe-aici.“ 
Se piti în dreptul unei ferestre şi aşteptă. În curând îşi văzu 
nevasta întrând în camera pe care O cerceta el. 
— „Ea-i! Fira mea!“ 
De-odată, în aceiași odaie se ivi si un preot, pe care Fira îl 
sărută şi-l strânse în brațele ei voinice. 
— pira Ras Ticăloasa de muiere a căzut la dragoste cu un 
popă.“ 
Fără să gândească prea "mult, scoase de la brâu pistolul. 
„Nu te pripi!“, răsună un glas în amintirea lui. 
Pistolul căzu în jos. 
Acum altă femeie, mult mai tânără, întră, aducând un copilaș 
de mână, care de asemeni căzu în braţele preotului. 
__— „Vai de mine! Ce era să fac!... Asta trebuie să fie vre-o 
rudă a Firei!“. 
Şi bătu cu putere în uşă. 
Fira îl recunoscu de la cea | d'intäiu privire. 
— ,Väleu! Neculai al mieu!“ 
Apoi îl duse în casă. 
— „Părinte! Tocmai azi, când pe Sfintia Ta te-a făcut preot 
plin, a venit din lume și tatăl Sfinţiei Tale!“. 
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Femeia se întoarse către cel nou venit: 

— „Neculai! Aista e băiatul nostru. L-am crescut cum a dat 
Dumnezeu, l-am învăţat carte, iar azi a venit de la Mitropolie, unde 
l-a făcut preot plin, din diacon cum fusese până azi! Uite colo. 
nepotelul nostru“ ! 

Fira pregătise o masă bună pentru o zi mare cum era aceia. 

Târziu, Neculai își aduse aminte de vorba zodierului că să mă- 
nânce burca însemnată cu ai lui şi desfăcu desaga, dar de-asupra 
de tot găsi o pungă cu o mie de galbeni. Socoti el multă vreme 
cam cine să i-o fi pus, dar nu se putea dumeri. 

— „De la zodier... nu cred, că, după ce-am plecat de la el, am 
mai umblat eu prin desagă și n'am dat peste ea!...“ 

Iar, dacă rupse ultima burcă, pe masă căzu un porcoiu de 
galbeni din lăuntrul ei. 

Si Dumnezeu îi hărăzi încă multi ani de fericire. 


ÎN ZI DE PRIMĂVARĂ. 





Adie blând mireasma Primăverii 

Cu pulbere de raze ce cad moi, lenevite, 

Pe flori catifelate ce le 'mprăştie merii 

Din fata casei noastre. Și gânduri nesfârșite 
Din nou, in ziua asta, pornesc să se 'nfiripe, 
Când totu-apare dulce, catifelat si blând, 
Când în cuprinsu-albastru siraguri de aripe 
Se-alung inveselite. lar noi, un singur gând, 
Pe banca străjuită de-acelasi teiu bătrân, 
Privim ca doi copii la viaţa asta nouă: 

Eu, aplecându-mi capul pe 'nfioratu-ţi sân; 
Tu 'n razele de aur ce necontenit plouă, 

Ușor imprăștiindu-mi suvifele de păr. 

Și parcă 'n ziua asta, când adieri uşoare 
Ti-aduc in părul moale mai multe flori de măr, 
Eu simt cum se revarsă iubirea mea întreagă 
În vorbele rostite, în murmurul de ape, 

În zborul lin de păsari, ce 'n Infinit aleargă, 
În tot ce ne 'ncunjoară. Și 'n tremurat de pleoape 
Eu te zăresc mai caldă, mai dulce şi mai bună; 
Îmi pari tot mai aproape de cuget şi de mine, 
În mirosul de iarbă, in razele de lună 

Ce se 'mprăștie leneș în nopțile senine, 
Si-atunci, în felul ăsta supt teiu ’mbätränit, 

În primăvara caldă cu merii plini de floare, 
Încerc să-ți spun iubirea ușor, abi' auzit, 

În timp ce tu 'n neștire şi tot mai iubitoare 
Mă strângi tot mai puternic la sânul tău iubit. 


Const. George-Munteanul. 
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REFREN. 


La geamul tău, iubite, au înflorit petunii 
Si freamătă *n siraguri de fluturi viorii. 
Supt geamul tău, iubite, azi dau în pârgă prunii. 


Eu-s tot aceiaşi umbră ce trece ’n Seri târzii. 


Rari trandafiri de ceară fi-au înflorit grădina, 
Surâs firav de toamnă, supt cerul nourat. 


Eu-s tot aceiași umbră ce trece pe ’nserat. 


Pe crugul lung al vremii, în salbe destrămate, 
Petunii, rose albe, în şir S'or scutura, 
Zäpezi cădea-vor rânduri... 
Tăcută, pe ’noptate, 
La casa ta, dorite, iubirea-mi va zbura. 
Zulnia Canta. 


LA FEREAST À 
de Juliu Sturm. 


Mama stă cu draga ei copilă Și la pălăria lui şi-a pus-o... 

La fereasta ‘nchisà, pe 'nserate. Si, drăguţ, sărută mâna mamei 
Trece-un tânăr călător pe stradă  Si-ochiul mamei dulce se-odibneşte 
Si-o privire aruncă spre fereastă. Pe frumosul chip al fetei. li spune: 
Ochiul lui un alt ochiu întâlnește — Cum am să mă supär pentru-o 
Și i se 'npurpureaz' obrajii. floare ? 
Și o vrajă parcă 'n loc il ţine.  Bucure-se de ea călătorul, 

lar copila spune 'n grabă mamei: Care poate îşi aduce-aminte, 

— Vai, ce 'nchis e aierul in casă I Văzând floarea ce i-a aruncat-o 


Si aleargă la altă fereastă, Fără vrere-o fată pe jereastă, 
Unde între florile din glastre De căminul lui, de o fiinţă 

Îşi desface-un trandafir corola, Dragă care la el se gândește... 
Și deschide zgomotos fereasta Bine, dar de ce iţi ard obrajii 


Și se-apleac' afară cu un țipăt: Şi în ochi îți văd acum și lacrimi? 

— Vail Să nu te superi, dragă Nu mi te mai supăra, fetițo, 
mamă,  Mâne îţi aduc o altă floare; 

Floarea mea frumoasă, trandafirul, Am văzut la grădinar mai multe. 

Ce de ziua mea tu mi-ai adusu-l-ai 

Si se desfăcuse-atât de mândru, Şi obrajii plânși si-ascunde fata 

lată l-am rupt, fär să bag de samă. La sinul mäicutei iubitoare 

De n'ar ficäzut särmanu 'n stradă, Si nu poate mama să 'nţeleagă 

Câte zile mai stătea în floare! Cum de strengärifa ei de fată 

Uite, mamă, floare'a ridicat-o Poate fi atâta de mâbnită 

Un străin, care trecea pe stradă  Pentr'o biată floare ce a rupt-o... 

Trad. de I. Constantinescu-Delabaia. 





www.dacoromanica.ro 


718 CUGET CLAR 


CRONICA. 


Romantäri şi pseudo-stiintà literară. — (Urmare.) 








După cum vedem din programul de conferinţe, din procesele- 
verbale ale şedinţelor, din traducerile pe care Maiorescu le cetia 
la sedintile literare şi apoi le publica în Convorbiri Literare, ani 
de zile junimiştii au trăit în atmosfera ideologică a lui Schopen- 
hauer, filosof pe care însăși conceptia-i metafisică trebuia să-l ducă 
la despretul pentru istorie. Între alte traduceri publicate de Ma- 
iorescu în Convorbiri literare, găsim şi cap. Despre istorie din 
Lumea ca voință și represintare. Se spune între altele aici: „Istoria 
este dar o cunoştinţă, iar nu o ştiinţă. Căci nicăieri nu studiază 
individualitatea prin mijlocul generalităţii, ci trebuie să cerceteze 
obiectele individuale în particularitatea lor şi să se târască oarecum 
tot în tärâna experienţei... Stiintile fiind sisteme de noţiuni, vor- 
besc totdeauna de genuri; istoria de indivizi: Ea ar fi dar o ştiinţă 
de indivizi, ceia ce este o contrazicere...; esenţa vieţii omenești ca 
şi a naturii există pretutindenea, în orice actualitate, în întregimea 
ei gi cere dar, pentru a fi pe deplin cunoscută, numai adâncimea 
perceperii. Istoria speră însă a înlocui adâncimea prin lungime și 
lățime, pentru că orice actualitate nu este decât un fragment, care 
trebuie completat prin trecut, a cărui lungime este însă infinită, 
şi de care se leagă apoi un viitor infinit. De aici provine antago- 
nismul între capetele filosofice și cele istorice: aceia vor să apro- 
fundeze, aceştia vor să numere pănă ’n sfârşit... Istoria, privită ca 
mijloc pentru cunoașterea omenirii, este inferioară poesiei... Nu 
este în înţeles propriu o ştiinţă... Încercarea de a o construi ca un 
organism cu început, mijloc si sfârşit, si cu conexitate raţională, 
este desartä si întemeiată pe o falsă înţelegere“... Găsim în acest text 
două idei: istoria nu-i știință, istoria-i inferioară poesiei în ce priveşte 
cunoaşterea oinului. Vor fi avut aceste idei o influenţă asupra gândirii 
lui Maiorescu ? De notat că încă din 1882, în Literatura română 
și străinătatea, Maiorescu se îndoiește dacă istoria-i o ştiinţă. 

In orice cas, de vreme ce, în 1895, scriind articolul despre Ion 
Popovici Bănăţeanul, Maiorescu afirmă că explicarea poesiilor prin 
notițe biografice e „o rătăcire modernă a criticii literare“, înte- 
legem că intro ramură a istoriei, anume în istoria literară, nu 
puteam avea în Maiorescu un întemeietor de şcoală. Un discipol 
al lui Maiorescu, insusindu-si spiritul maiorescian şi poposind pe 
hotarul din urmă al exagerării, avea să formuleze o teorie complet 
anti-erudită, anti-istorică. E profesorul M. Dragomirescu, critic 
literar, care n’a căutat numai să-şi susțină cu statornicie punctul 
de vedere, dar și să micşoreze încrederea în istoria literară. A 
făcut să dăinuiască, ani de-a rândul, neintelegerea între estetism si 
istorism, ajungând la un resultat precis: a abătut tineretul univer- 
sitar de la cercetări istorico-literare, dar n'a creat o serioasă școală 
estetică. Tinerii profesori formaţi într'o asemenea atmosferă, scep- 
tici în ce priveşte valoarea studiilor istorico-literare, nepregätiti în 
ce priveşte gustul estetic, trebuiau să completeze fisionomia spi- 
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rituală a unei societăți incapabile să se opună îndrăznelilor literare 
supt forma care nu interesează acum, romantärile. Si în adevăr, 
pănă mai dăunăzi, nimic nu li s'a opus acestor îndrăzneli. 


* 


Acela asupra căruia s’au atintit în timpul din urmă autorii de 
romantäri e tocmai cel mai mare poet al nostru: Eminescu. A- 
ceasta-i pur şi simplu o cutezanță, dacă ne gândim cu câtă trudă 
s'a ajuns la cunoașterea datelor în legătură cu viața poetului si 
cu câte sacrificii de energie sa putut pregăti editarea numai a 
unei părți din activitatea-i poetică şi ziaristică. Dacă privim însă 
lucrurile din punctul de vedere al autorilor de romantäri, nimic 
nu e mai firesc: e un bun prilej de reclamă și afaceri la adăpostul 
unui nume pretutindeni cunoscut şi respectat. Astfel, în epoca celor 
mai uriaşe sträduinte pentru adâncirea si răspândirea operei lui 
Eminescu, avem şi cele mai numeroase încercări de romantare, 
unele cu un vădit scop de a scobori în noroiu pe scriitorul socotit 
luceafăr nu numai în cieatia literară, dar şi în formularea unei te- 
meinice doctrine naţionaliste. 

Dar să vedem ce se găsește în asemenea romantäri. Fireşte o 
trivialisare a iubirii din poesia eminesciană. E o temă pe care se 
clädeste la iufealä un întreg esafodaj freudian. Asa dar, pentru 
autorii noștri, nu mai există nici Sara pe deal, cu ritmul ei îndu- 
rerat şi cu sentimentu-i de dor prins admirabil întrun cadru idilic 
şi rustic, nici Floare albastră, poesie fermecătoare prin grație și 
vioiciune zglobie şi vrednică pildă de cum ştie un mare artist să 
însoțească tinereşti amintiri idilice cu blândă melancolie. Au uitat 
aceşti autori si Despărțire, cu nobleta-i sufletească. De ce să-și 
mai amintească acele versuri tot așa de delicate ca și cel mai 
nepătat crin ? 


Ci tu rămâi în floare ca luna lui April, 

Cu ochii mari şi umezi, cu zimbet de copil: 
Din cât eşti de copilă să ’ntineresti mereu, 

Să nu mai ştii de mine, că nu muiu şti nici eu. 


Uitată-i și Apari să dai lumină, în care poetul, în sfâşietoarea-i 
îndreptare a inimii către femeia care! nu l-a înţeles, sopteste un 
vers care, chiar dacă-i o reminescentä din Vigny, vine aici atât 
de la locul lui: 


Sånt însetat de somnul pământului $ adorm. 


Uitată-i de autorii noștri toată acea poesie de dragoste care-i 
de fapt cântecul ruinei visurilor făurite de un poet ce se vrăjeşte 
în auto-ilusionare. În schimb un autor de romantare, Gh. Călinescu, 
știe precis că Veronica îl numia pe Eminescu: Miticule iubit și 
drăgălaş, Titi al mieu, Mitul mieu, Miticulicä, Bebe, Bebeluş! Cum 
de cunoaşte cu atâta siguranță lucruri de strictă intimitate? Dar, 
dacă nu le-ar afirma, ar mai putea ajunge ia conclusia că dragostea 
lui Eminescu e numai dorință carnală ? 

Poesiile Afdf de fragedă, Te duci şi ani de suferință şi Din 
valurile vremii sânt legate strâns între ele prin cuprinsul senti- 
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mental, prin accent si prin unele versuri comune, pe care le gäsim 
în variantele manuscrise. E vădit că toate trei exprimă aceiași 
dragoste pentru Veronica. Dar cu una din ele, Afét de fragedă, 
s'a întâmplat un banal accident: într'un moment de curtuasie po- 
etul a dat-o lui Mite Kremnitz. Pe acest fapt, un alt autor de 
romantäri, Eugen Lovinescu, a clădit un întreg roman. Realitatea 
psihologică însă reiese din caietele lui Eminescu. Într'unul găsim 
versuri care, putin prefăcute, au trecut în Atât de fragedă : 


Tu ce ca marmura eşti albă, 
Crăiasă mândră din poveşti, 
Nu mă privi, — a ta privire 
Mi-arată cât de dulce eşti. 


Acest caiet, no. 2283 la Academie, chiar pe întâia pagină are 
înscris numele Veronicăi supt diferite forme: Aroniqua, Enorvica, 
Vicenora, Acivrone, Civraneo, etc., iar pe scoarța caietului cuvin- 
tele: „Acinorev, iubit prieten !“. Mite a povestit, cum a înţeles ea, 
întâmplarea cu poesia Atât de fragedă, dar merita o soartă mai 
bună decât aceia de eroină într'un roman ratat. 

Ni se mai fac însă şi alte surprise. Odată pusă la încercare, 
fantesiei i s'a stors tot ce era cu putință, pentru înfăţişarea unui 
Eminescu murdar, nespălat, primitiv, de o animalică nepăsare pentru 
tot ce numim noi higienă si viață civilisată. Portretul unui ase- 
menea Eminescu ni-a fost creat cu amănunte cât mai bogate de 
către Gh. Călinescu: „animal inocent si sănătos, care asemeni ar- 
măsarului își aruncă necuräfenia pe iarba ce-o paşte“... „Lui Emi- 
nescu nu-i trecea prin gând să măture prin casă ori să arunce 
apa stătută în donitä. Acestea erau oarecum fenomene naturale, 
si, după cum ar fi nefiresc să curäti iarba din livadă și să pre- 
menesti apa din iaz, tot astfel i s'ar fi părut inoportun să între- 
rupă putrefacţia gunoaielor prin colțuri, industria păianjenilor sau 
fermentația acră a rufelor murdare“. Eminescu e cu totul contra 
a ceia ce înțelegem noi prin viață ca lumea, și, autorul de roman- 
tare o ştie precis, „mârâia“ când cineva venia să-i întoarcă paicle 
în care se obișnuise să doarmă! Întors de la studii din Berlin şi 
ajuns bibliotecar la Iași, Eminescu Doamne fereşte nu şi-a schimbat 
obiceiurile : „Acum, ca întotdeauna, baba care-i deretica prin casă 
întâmpina o resistentä dârză când voia să între în odaie, iar pri- 
etenii cari-l călcau din când în când rămâneau o clipă în prag, 
asfixiati de fermentația unui interior hermetic. Cărţi risipite pe 
jos, rufe murdare aruncate după sobă, pat nefăcut, cu rufărie fe- 
tidă, apă mlăştinoasă în cofă“... Mai târziu, prin 1879, Maiorescu 
îi oferă poetului o cameră. Eminescu nu stă însă aici decât două 
săptămâni si, după același Gh. Călinescu, iată o causă: „Rânduiala 
aristocratică ce domnia în casa acestuia, mesele regulate, nevoia 
de a fi mereu îngrijit la înfăţişare, neputinfa de a arunca rufe 
murdare după sobă si ghetele în pat, datoria în sfârşit de a-și su- 
pune indiscretiei altora, supt pretextul curäfeniei, puţinele şi sor- 
didele sale efecte de îmbrăcăminte, scârbiră pe poet“. 

(Urmează. D. Murärasu. 
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TRAVIATA. 


În vale doarme Huşul liniştit, 
Ici-colo mai sclipesc lumini fugare.. 
Si luna 'n pragul unei culmi răsare: 
Un semn de foc aprins în asfințit.. 


Si sus, pe Dealul Pleșului vrăjit, 

E veselie, chiot, masă mare... 
Spumează 'n valuri vinul prin păbare 
Și pe obraji. si 'n gându 'ntinerit... 


Nu mă 'ntrebaţi de ce mi-s ochii trişti 
Şi nu vorbesc. şi lacrimile-s gata: 
Sânt turburat că mi-ati adus artişti 


Să-mi cânte-aici, la brubă, Traviata, 
Când doina moare 'n corturi de cobzari... 
Săracă vie, fără lăutari... 


G. Tutoveanu. 


CÂND TE-OR VEDEA 


… Si plugurile vor ară "nainte, Va fi arsifa seri-același rug, 
lar ploile vor sămăna bielsug Sămânătorul tot aşa cuminte; 
Prin truda animalelor de jug Doar eu, pornit pe veci spre cele sfinte 
Si mila soarelui a tot putinte. Şi veşnice, m'oiu despărți de plug. 


Și toate s'or rosti cum se cuvine, — 
"În secerisul vremii necurmat, — 
Ca și cum n'as fi fost cândva cu tine ! 


Numai plugarii de la noi din Sat, 
Văzându-te, şi-or aminti de mine, 
Chiar după ce tu mă vei fi uitat. 


Const. Râuleţ. 
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Un poet moldovean 





Cum există o poesie deosebită a Moldovei, care e pănă la sfârșit, 
oriunde s'ar duce ei, în sufletul oamenilor născuți si crescuţi acolo, 
tot așa sânt, trebuie să fie poeţi moldoveni. 

Moldoveni mai presus de marea solidaritate romănească de care 
nimeni, și pentru nimic, nu trebuie să se despartă. 

Ei au o atitudine care nu samănă cu a scriitorilor din celelalte 
părți ale Romăniei. Nu se lasă fermecati de coloare, nu se îmbată 
de strigăte, nu se închină modelor străine, ei, statornicii traditio- 
nalişti, și nu aleargă deci după noutate prin bizarerii. E ceva 
adânc, fundamental sănătos întrinșii. Niciuna din formulele obraz- 
nicei şarlatanii de astăzi n'a plecat de la dânșii, oameni modești 
şi discreti. Cei ce par altfel, hräniti de lecturi rău alese, fac silă 
propriului lor fond, ori au într'înşii porniri părintești sau ancestrale 
care vin din altă parte. 

Așa e cu poesia, de astăzi, a d-lui George Lesnea, așa cum se 
presintä în volumul alb care, refusând titlurile de afisuri electrice, 
își zice, cum e obiceiul acolo, atât: Poesii, iar, odinioară, tradu- 
cătorul bolnavului Rus Essenin, își alesese pentru alte volume ti- 
tlurile, normale, pe cât de în adevăr poetice, de „Veac tânăr“ — 
are voie ! — și de „Cântec deplin“, pentru un volum pe care, de 
altfel, Academia Română, afurisită, în numele „maestrului“ Arghezi, 
de d. profesor Al. Rosetti, s'a grăbit să-l premieze. 

Ce ni spune acum d. Lesnea? Ce spune atunci când e în 
adevăr el însuși, căci comparatiile cu „coarnele de berbeci“ —, 
rimă pentru „reci“ —, cu „ieslele tăcerii“ si vântul care „mănâncă 
frunze“ acolo, fac parte din datoria de a îndeplini ritul actual: 
comparatia imposibilă ! şi rima eroică. ` 

E religiositate, din cea veche și bună, cu atâta noutate de în- 
chipuire, în „amurgul“ de la mănăstire: 


Și-o candelă se roagă pentru noi. 


O religiositate care se luptă cu arghezianul panteism din „Fa- 
langa“. Mai departe, frumosul din „Înfloresc la geamuri crengi de 
liliac“ se luptă cu stelele degradate la rolul de „peri albi la tâm- 
ple“. Şi, în această continuă luptă, ce larg și senin începe, în 
„Port“, vraja de poesie: 





! Dar iată altele, așa de noi şi juste: 


Munţi păroşi păzesc pe piscuri cetätui de tum şi scamă, 
Munţi ce soarele în hrube îl ascund, să-l scoată iar, 


Sau: 


Monah înalt, incremenit în strană, 
Se roagă plopul pentru searta noastră, 
Si: 
A întrat în schitul mic 
Dimineaţa să se ’nchine. 
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O navă cu pânze dispare în larg... 
De-abia se mai vede un vârt de catarg, 
Aşa; ca o mâna de om ce se ’neacä. 


E poate cel mai frumos pastel românesc şi una din bucăţile 
care vor rămânea în tesaurul nostru poetic. Nu e nicio sfortare, 
nicio schimă, nicio stridentä de clovnărie sau de echilibristicä 
modernă într'însa. 

E apoi, în aceste mărturisiri sincere, si obișnuita melancolie a 
acelor locuri, ca în larga bucată „Trecere“, în ritmicul „Târziu, 
pustiu“ si șăgălnicia tânără care, în dualitatea eternă a sufletului 
omenesc, stă alături de dânsa: 

Cu pălăria plină de nimic, 

Se ’ntoarce vântul primăverii mele, 
sau descopere serafimii cari în biserică „scot limba la babele smerite“ 
şi-şi îngăduie „a face tumbe“ în zilele lui Petrachi Lupu. 

Si este si nesfârsita milă de orice vietate, în priveliştea cânilor 
meniti la moarte din cusca hingherului, incă o bucată de antologie. 

Avântul de iubire, străin în vremea oamenilor fără sex, băr- 
baţi şi femei asemenea în port și gest şi gust, apare, ca un păcat, 
în vedenia fluidă din „Cenușăreasa“. 

Cu totul neaşteptată și presintată măiestru e şi împletirea cu tot 
misticismul „Mioriţei“ în delicatul poem „Pe lângă balade“. E acolo 
o indicație nu pentru imitarea, ci pentru ce am putea numi „sub- 
limarea“ poesiei populare. 

Si, mai ales, acuma când versul nu e decât o tândăleală lăbăr- 
tată, căzând amorf, face plăcere să mai vezi pe cineva cäruia-i 


cântă poesia si care e îndrăgostit de ritmuri. 
N. Iorga. 


IZVODIRI DIN CRONICI. 


În scutec cu arome de chilie, 
De-arhondaric sau tindă monahală, 
leşi în primul leat străvechea şcoală, 
Dintr'un hrisov şi uric de Domnie.. 


Smerifii deci fârcovnici cu sfială 
Și clerici din amvon, cu omenie, 
Ison finutu-i-au din Psaltichie, 
În ctitoria cea voevodală. 


Din buchile ’nflorite cu cerdacuri 
I-au izvodit chilim de ’njelepciune, 
Si, dungă de lumină peste veacuri, 


Răstăimăcind a pravilei scriptură, 
Azi predică învățul prin cătune 
Cu semne noi, tot vechea ’nväfäturà. 
D. Puiu-Magheru, 
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Pecialbarii : 


— Fragment din romanul „Traian“ — 
de A. Kratic. 





«+ Şi în casa lor erau „petalbari“ şi în sat şi în întreaga ţară. 
Era un obiceiu foarte vechiu si înfrigurările cereau si ele acest 
lucru. Stăpânii, begii şi agii turci ocupaseră câmpiile şi pămân- 
turile roditoare: cine ma vrut să poarte turbanul a fost obligat să 
lucreze pentru ei, pe pământurile lor, să fie sclavul lor, sau să 
părăsească ţara şi să se retragă în locuri abrupte, printre stânci, 
pentru a duce o viață îngrozitor de grea. Si, când foamea întrecea 
orice măsură, ei plecau departe, străbătând lumea, pentru ca să-și 
câştige pânea şi să asigure viața casei unde ai lor rămâneau încă, - 
legaţi de stânca natală, ca Prometeu. Si era o adevărată minune: 
nici timpul, nici teama, nici suferntile, nici. foamea, nici miseria, 
nici despărțirea, nici toate relele adunate nu puteau să-i smulgă 
din aceste locuri şi să-i fixeze aiurea, unde ei ar fi putut, prin 
munca lor, îndemânarea lor si cinstea lor, să trăiască omeneste. 
Satul lor era așezat pe povârnişul unui munte înalt și avea aproape 
o sută şaizeci şi şapte de case. O parte din câmp era acoperită 
cu pădure și cu castani ; cealaltă nu era decât pietre si stânci, 
De-asupra lor se înălța muntele, cu brazii şi fagii săi; în vârf, 
locuri despoiate, de unde se vedea frumoasa câmpie, cu turnuri 
care, ici şi colo, străluciau. Erau domeniile seniorilor, ale agilor 
si begilor, cu căsuțe joase, grămădite în vecinătatea turnurilor, 
pentiu arendași şi sclavi. 

Cătunul lor avea paisprezece case; tl se numia Radinci; se 
găsia în partea de sus a satului şi nu se măria de loc. În zece 
ani, el putea să se adauge cu o casă sau două, dar un alt cămin 
se stingea, si astfel satul se măria sau se micşora de o potrivä. 
Dar mormintele lor, din contra, erau împrăștiate în numeroase 
oraşe depărtate din străinătate. Casele lor erau apropiate unele de 
altele, grămădite la un loc de frica urgiei turceşti, construite solid 
din piatră, având curțile mici, încunjurate de garduri înalte, de 
livezi şi grădini de zarzavat (pentru cei mai multi aceasta era în- 
treaga lor avere). Construcţia şi orânduirea interioară era la fel. 
În aceste case de piatră, acoperite cu ţiglă, cu ferestre înguste 
împodobite cu creneluri, asămănându-se unui antreposit care päs- 
trează câte putin din toate, era o viaţă sobră, liniștită ca în mănăs- 
tire ; trăiau gândindu-se la ai lor, cari erau plecaţi în lume, şi se 
rugau Sfintei Fecioare şi Sfântului Ilie, protectorii ţării, să ţie 
sănătoşi pe pecialbari si să-i ajute să-și câștige pânea şi să-și 
păstreze judecata limpede, să nu alunece în păcat si să nu-și uite 
rândul lor de a se întoarce la cămin. Dar, când venia sfârșitul 
toamnei, cătunul se insufletia odată cu întrarea acelora cărora li 
venise rândul să petreacă iarna în ţară, dacă, numai, câștigul lor li era 
de-ajuns. Atunci pentru ei era odihnă, pentru familiile ìor bucurie: 


1 Emigranții, 
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sezätori, mese între ai lor, visite reciproce; povestesc amintiri din 
țara unde au muncit, au câștigat bani sau n’au avut șansă; în 
casă se prepară mâncărurile cele mai alese; soțiile „pecialbarilor“ 
se îmbracă în rochii noi, serbări, „ura“, distracţii; zilele de iarnă 
sânt zile de serbătoare, de petrecere şi de odihnă. Astfel, în tim- 
pul de iarnă, se întăresc sentimentele de dragoste familiară, de dra- 
goste între rude, pe care le leagă naşterea și obiceiurile, această 
profundă discreţie a sufletului, care devine un nesecat izvor de 
forță pentru anii viitori, o încurajare de a persevera în muncă, atunci 
când vor fi despărțiți si-si vor aminti în fiecare clipă nevinovăția 
copiilor, speranţa mamei si credinţa devotată a soţiei. Si aceste 
legături conjugale, înoite după lungi despărţiri prin sosirea „pe- 
cialbarilor“, devin întotdeauna noi „luni de miere“, care rămân 
neuitate prin puritatea şi ardoarea lor; apoi nimic nu le mai poate 
şterge, nici depărtarea, nici munca grea, nici perseverenta în econo- 
mii, care merge până la despretul aspectului blasat al vieţii orășenești. 

La începutul primăverii lucrurile se schimbă. În timp ce munții 
împăduriți aproape de sate înverzesc, livezile împrejurul caselor 
înfloresc si păsările le înveselesc cu cântecul lor, „pecialbarul“ 
părăsește căminul său şi traiul uşor şi pleacă departe în lume, 
în nesiguranță, cu o nouă forță, către o nouă fericire. Atunci începe 
împărăția păcii, a păcii pioase, care stăpâneşte gândurile și rugă- 
ciunile familei pentru sănătatea si câştigul lui. Femeile îci schimbă 
rochiile lor noi cu altele mai vechi, ele se retrag în viaţa lor 
modestă si se. dedau ocupatiilor lor: afânează pământul și cultivă 
zarzavaturi, taie arborii livezilor şi fac întreaga muncă a câmpului. 
Cele mai sărace, împreună cu alte femei din mahalaua lor, se duc 
la munte și seara se întorc cu poveri de lemne în spate. În cătun 
nu mai este zgomotul de dimineață și strigătele scoase de „pecial- 
bari“, cari, din cerdac si de la fereastră, întreabă dacă vecinul sa 
sculat, cum a dormit şi ce-a visat, dacă a pus ibricul de cafea 
la foc, ceainicul pentru ceaiu, sau mai bine oala cu rachiu şi cu 
zahăr. Vine el, sau se va duce la dânsul? În cătun n'au rămas decât 
femeile, copiii şi bătrânii, cari tușesc mereu, prea bătrâni pentru 
a emigra. 

Si aceşti mosnepgi își petrec ultimele zile acasă, fiecare în felul său. 

Sânt câte cinci sau șase într'un cătun. 

„In celelalte familii ale cătunului, ,pecialbarii“ sânt oameni mai 
tineri. Ei lucrează peste tot: cafegii, lăptari la Belgrad, vânzători 
de zaharicale la Praga, Lipsca, Viena, zidari în România și în 
alte ţări. (Nici în Italia, nici în Palestina, — foarte rar în Grecia —, 
nu pot să se acomodeze oamenilor din aceste părți, pentru că se 
cunosc si se înţeleg prea bine.) Mestesugurile lor mau fost în- 
vätate în urma unei ucenicii, nici a unei alegeri speciale. Zidari, 
antreprenori, lăpiari, cofetari, conducători de cafenele-oteluri, .vân- 
zätori de zaharicale si de „halva“, negustori de vite, brutari. 
Fiecare „pecialbar“ cunoaște aceste meşteşuguri si le practică, 
precum și altele asămănătoare, cu care parc’ar fi fost născut odată. 

Mulţi au câștigat sume mari de bani şi imobile acolo unde au 
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lucrat, dar rari erau aceia cari ştiau să le păstreze mai mult timp. 
Întorcându-se acasă, ei cheltuiau banii fără să caute să-i mai 
câștige... Din această causă tatăl care-și iubește mult copiii îi 
căsătoreşte devreme, în timp ce ei sânt încă tineri si fără 
păcat, pentru a-i lega de jugul căsătoriei şi, prin aceasta, de casă, 
de ţară, cu scopul ca ei să poată, la sosirea bătrâneţii, să iasă 
mai curând dintre emigranţi şi să se retragă acasă. Dacă, deci, copiii 
ad noroc și dacă el a făcut ceva economii, „pecialbarul“ poate să 
petreacă atunci ultimele sale zile liniștit, fără grijă, jucându-se 
acasă cu nepoții, stând la sfat cu bătrânii cătunului, „pecialbari“ 
întorşi ca si el la cămin, povestindu-si unii altora amintiri din ţara 
unde au lucrat... 

„Şi discută mereu, mereu și întotdeauna ceva nou. Îşi amintesc 
si de „pecialbarii“ mai bătrâni, de locul unde au muncit ei si unde 
şi-au găsit moartea. Tatăl lui Teofil a murit în Polonia, la Varşovia; 
un altul la Lipsca, un altul în Rusia, la Praga, la Brno. Dacă e 
vorba de Belgrad, atunci ei se consideră că au murit la ei acasă. 
Dar la Viena-şi au sfârșitul cel mai mare număr, mai cu samă 
tinerii... Îşi amintesc” astfel multe lucruri. Văduva Grozdana a cres- 
cut trei fii în sărăcie si în văduvie. Unul s'a căsătorit. El a lucrat 
la Odesa, avea o ceainărie. Cei doi mai tineri au lucratia Viena, 
unde au murit. Acela din Odesa a venit apoi în Franţa, la Nancy, 
unde a lucrat într'o fabrică de săpun. Mai întâiu el a trimes bani, 
a venit acasă, apoi a dispărut ca şi când l-ar fi înghițit pământul. 
Despre tată se spune că s'a pierdut de-asemenea undeva în Rusia. 
După el a murit și mama Grozdana, apoi nora. N’a rămas în casă 
decât un singur copil, un băiat de trei ani. Vecinii l-au crescut; 
a ajuns un „pecialbar“ muncitor; s'a însurat, din nou s'a aprins 
focul. căminului. 

«Bătrânul Bogdan. El a lucrat în România, era zidar. Mic, slab, 
jigărit. Spatele-i era bombat, parcă ar fi purtat o rogojină, 
„Aceasta e din causa muncii, copii“, zicea el micutilor cătunului, 
cari-si băteau joc de el. „Meseria de zidar e sănătoasă, copii, 
să știți, dar aspră. Trebuie să te apleci și să te ridici pe schelă 
de câte două mii de ori pe zi, pe căldurile de vară, pentru 
tencuială si var.“ Cu o secure mică la brâu, nu şedea toată ziua : 
tăia lemne, dregea ceva în curte şi în casă. Chemat de vecini să 
“repare uşile şi ferestrele ca să se închidă bine, se du:ea bucuros, 
se mult*mia cu un pähar de rachiu. Soţia +4 murit de mult si 
fiul lor lucrează în România: vine rar în ţară si trimete puţini 
bani acasă; şi astfel trăiește bătrânul aproape în sărăcie, cu nora 
si nepoţii. Se spune că are bani strânşi, cusuti în haina pe care 
mo lasă niciodată nurorii s’o spele si nu vrea să dea nimic pentru 
casă. Din această causă, ea nu-l înprijeşte bine și se plânge 
vecinilor că-i umblă copiii fără haine şi fără ghete; adese ori, 
supărată, ea jură că-l va goni cu haina lui cu tot, fără să se mai 
uite la dânsul, chiar dacă ar muri de foame împreună cu copiii. 


Trad. din „L'Echo de Belgrade“ de Patra Brătescu. 
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Tot pe calea bunei poesii 





E vorba de d. N. I. Bontas, care, într'o anume epocă, a visitat 
„Galeria nebunilor“. De fapt, d-sa e un dibaciu meșter de imagini 
diafane, care, une ori, o iau hai-hui, pe drumul irealisabilului, iar, 
alte ori, cad în banal. 

Sentimental până la exces, d-sa ni face impresia unui trubadur 
din vremuri fericite, pe care, firește, când nu-l ține încătușat un 
romantism prea ieften sau nu-l ispitesc îndrăznelile unui modernism 
înăbușitor, îl recomandă o inspirație senină si sănătoasă, îmbrăcată 
într'o formă artistică nouă și aleasă. 

E casul cu placheta „Imagini musicale“, care, dând dovadă de 
mai multă originalitate decât Vestigii şi Irisări, nu presintă ceia 
ce s'ar putea numi o superioritate absolută. 

Si de astă dată ne întâmpină versuri scânteietoare ca în: Refren, 
care începe astfel: 


Amurgul picură molatic 

Prin sălciile de smaragd, 

Sin lacul trist şi singuratic 
Curg fire lungi de sânge cald. 


sau întunecate, ca în: Aspect, din care cităm, ca mai fericită, strofa: 


Pe străzi uitate, ninge iar 

Si ninge pe beton şi fier... 

Din când în când, în cânt barbar, 
Un corb trezește iarna ?n cer. 


Sânt semne care ni arată cât de meșter e d. N. 1. Bontas în 
presintarea peisagiului, care, la d-sa, se însuflețește și se colo- 
rează astfel: 


Infiorati de nostalgia 
Parfumului îmbietor, 
Curtenitori, din floare ’n floare, 
Tresaltă fluturii uşor. 


Sau note musicale-aşează 
Pe portativele de flori 

Şi flutur după flutur soarbe 
Polenul răvăşit in zori. 


Petalele multicolore 

Îi strigă nesfârşit din zbor, 

lar fragedele tulpinite 

Mai ’nalte cresc, de dragul lor. 


E o natură într'adevăr vie, care ni arată cât de sus se ridică 
poetul pe scara peisagiului. 

Un element nou îl constituie neologismele, pe care știe să le 
doseze cu grijă, ca în Seceris, îmbinându-le cu lexiconul neaos, 
spre a zugrăvi cel mai autentic peisagiu românesc: 


Funigei de foc presară 
Soarele ’nälfat din iaz. 
Pretutindeni scânteiază 
Lanurile de topaz. 
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Cântă ’n zori secerätorii 

Cu cicoarea la urechi, 
Precum merge glasul sirună, 
Merg şi secerile vechi. 


lar o cumpănă infiptä 

Într'o holdă pân” la brâu, 
A ramas privind, crucită, 
Cum cad spicele de grâu. 


Si cât de autentic este pastelul La arat, în care boii ni aduc 
ceva din atmosfera tablourilor lui Grigorescu, iar câmpul ne far- 
mecă prin nesfârșirea sa : 


Spre câmpuri luminate ?n soare, 
Cu boturile ’ntinse ’n vânt, 
Aceiaşi boi, cuminţi, trag plugul, 
Jar plugul mușcă din pământ. 


Supt stâlpi de flacără încinsă 
Se sfarmă doar bulgării grei, 
Oţelul plugului păstrează 
Cuvântul strămoşilor mei... 


Rămân în urmă brazde negre 
Ca linii drepte de catran, 

lar brazdele subl niază 
Trecutu ’n fiecare an. 


E, fără îndoială, un paste! nou, modern, un modernist care nu 
se îndepărtează de poesia acelui izvor nesecat care este tradiția. 
lată și un tablou care ni aduce în minte cocorii copilăriei: 


Aşa de trist se duc cocorii 
Cu raza soarelui în plisc, 
Perind spre-adânc de cer, cu norii, 
De-alungul vânătului pisc. 


Colindători din ţară ’n țară, 
De toamnă ’n veci prevestitori, 
Eternii soli de primăvară 
Petrec pe drum de albe zori.... 


Sânt cele mai izbutite dintre schițele acestui: volumas, care ni 
arată în d. N. I. Bontaș, nu numai un îndrăgostit fanatic, dar şi 
un iscusit cântăreț al naturii. 

Paul |. Papadopol. 











CUGETĂRI 





Nu putem spune oare, de si mulți eroi au lucrat mai curând 
ca revoluționari, că totuși orice om mare e, prin însăşi firea sa, 
un fiu al ordinii, nu al desordinii? E o posiţie tragică pentru un 
om să lucreze în revoluții. Carlyle. 
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Un aventurier român în Persia, după războiu. 


— O scrisoare! — 





Teheran, 3 Mart 1920. 
lubită mamă, dulce şi bună mamă, 


Nu știu ce înţelesuri să samăn în cuvintele mele ca să pot trăi 
o clipă, una numai, cu credința că ele vor turbura plăcut sufletul 
tău, așa de bun? 

Pentru că nu concep ce cuvinte de iertare, si-la-bi-si-te chiar, 
există pentru mine când însăşi gândirea-mi refusă să cuprindă 
întinsul pustiu de mâhnire în care vinovata-mi tăcere a topit atâta 
“vreme speranţele bätrânetelor tale. 

De și tăcerea-mi n'a fost decât resultatul unor împrejurări pe- 
nibile din cale-afarä, de care am fost surprins în Rusia ca si ’n 
Caucasul asiatic, totuși, astăzi, când mă ’ncunjurä o linişte curată, 
liniște creatoare de vise, sânt dator să-ți trimit din nou mărturia 
sentimentelor mele, încredințându-te, iubită mamă, că niciodată nu 
va fi real si logic să bănuiești că ’n inima mea imaginea caldei tale 
întrupări a fost o clipă umbrită de vălul uitării. 

Si, dacă liniştea acestui miez de noapte are fermecătoarea solie 
să-mi ofere divina gratitudine (sic) să stau la vorbă cu tine, — să-ţi 
povestesc prin grămădite rânduri tot trecutul pribegiei mele, vei 
crede oare ce trist s'a simţit sufletul meu din ziua când, părăsind 
țara, nu ţi-am lăsat o singură privire si poate pentru totdeauna o 
ultimă mărturie de adâncă, supremă şi eternă iubire. Dih ziua 
plecării mele trecu multă vreme, cu atât mai multă, cu cât nici unul 
si nici altul nu vom mai avea în viață timpul spre a o măsura. 

Și, fără îndoială, vremea, în mersul ei, înfipse pe umerii tăi, ai 
celor de-acasă, ca si pe ai mei, multe şi grele poveri. Eu, tânăr 
încă, le-am primit cu mândrie, socotindu-le ca făcând parte din cele 
mai ușoare încercări în lupta unui ţel. Și cu mult mai uşoară ar 
fi fost greutatea lor dacă nu mi-ar fi rănit sufletul gândurile toate 
care-mi strecurau neîncetat în memorie grija de voi. Grija de voi 
ma fost numai cel mai nedespärtit tovarăș al inimii mele,— care în 
zile de desnădejde mi-a dat puteri necunoscute ca să înfrunt lo- 
viturile nedrepte ale soartei; grija de voi a fost şi-mi va rămânea 
de-a pururi suprema datorie, menită să predomine chiar idealul tu- 
turor preocupărilor mele. Grija de voi, adânc topită î în fiecare fibră 
a inimii mele, rămâne candelă luminătoare a întregii mele vieţi, — 
acestei vieţi sortite prea putin bucuriilor şi prea mult durerilor. 

Dar, când cuget ce depărtare-i până la tine, până la voi toți cei 
de-acasă aşa de dragi şi scumpi sufletului meu, până la țărişoara 
mea al cării nume dulce ca o musică cerească strecoară calde e- 
motii în cele mai tainice refugii ale sufletului, prin vălul întunecos 
ce-mi acopere privirea înecată în lacrimi, nu pot zări decât o șu- 


1 Ni sa comunicat de mult, ca informaţie. O redăm şi pentru unele ele- 
mente de psihologie, care, la un necărturar, ajung până la nivelul literar. 


N. I. 
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viță din Orientul aproape uitat, unde chemarea voastră nu se aude, 
unde durerea mea nu se vede! 

O, de câte ori, în singurătatea nopţilor, a căror tristă umbră 
avea înfățișarea unui clopot (sic) anuntätor de grijile de a doua zi‘ 
aşteptam de departe, din acel sublim trecut, să-mi mângâie auzu 
încă odată musica alintärilor tale dulci pe care vremea nu mi-o 
întipărise atât de puternic în minte în serile frumoaselor apusuri 
de soare ale copilăriei mele ! 

Dar, vai, nu era decât un vis, visul unui dor străpuns de vârful 
ascuţit al crudei realități. 

Si, trist, niciodată însă desnădăjduit, plecam stingher pe același 
drum întortochiat și greoiu al destinului, unde, la fiecare răscruce, 
simțiam că rămâne ceva din -amintirile mele, din anii mei, din 
viața mea. 

Trecând, iubită mamă, la partea secundară, aceia a rostului 
meu, nu greşesc, îmi place să cred, dacă, mai întâiu, tin să te 
asigur că ţi-am trimes scrisori si din Rusia, ca si din Caucas, 
dar fără vre-o siguranță că ele vor ajunge la tine, din causa stării 
de lucruri, din cale-afară anormală, de prin acele locuri. 

Trebuie să ştii că Rusia, și în special Statele din Caucas, [erau] 
doritoare de independenţă (de respublică), de transformare, în urma 
revoluţiei, în splendide arene fantastic împodobite cu tot ce mintea 
poate concepe mai de valoare, dar unde, supt domnia nebuniei, 
viața ca și banul mavea niciun pret. Si nu odată am avut impresia 
că trăiesc în altă lume: o lume primitivă prin sălbătăcia ei, o 
lume necunoscută de Europeni. Pretutindeni alte obiceiuri, alte 
reguli, şi viaţa fiecăruia așa de prost înţeleasă, că în cele mai 
multe casuri degenera în revoltătoare desordine. Și, cu cât mai 
mult m'am înfundat în Caucasul asiatic, cu atât mai multă lipsă de 
disciplină morală. Istoria, fără îndoială, va înregistra această de- 
cadență ca pe cel mai de valoare şi sublim resultat al războiului pen- 
tru „marea causă a dreptului şi umanității“. 

Ca să-ți descriu viața mea în Caucas mi-ar trebui foarte multă 
vreme și foarte multe pagini: îmi reserv această povestire când 
vom fi iarăşi împreună. 

În resumat, epoca din Caucas mi-a oferit prilejul să-mi refac 
finanțele, care se sleiseră în două mari întreprinderi nenorocite, din 
Rusia. ` 

De douăzeci şi opt qe zile am părăsit Bacù, mare oraş pe 
Marea Caspică şi important prin renumitele terenuri petrolifere de 
care-i încunjurat. Tot timpul de douăzeci si opt de zile l-am în- 
trebuințat pentru călătoria în Persia, unde, din causa complectei 
lipse de căi ferate, am făcut până la Teheran, capitala Persiei, 
douăzeci si opt de zile, în postalion de mudă veche, bine înţeles 
cu Oarecare opriri de odihnă pe la diferite hanuri aruncate de 
Dumnezeu prin păduri sau prin vârfuri de munți. Aici am sosit 
Împreună cu doi buni prieteni, şi ei tot Români, C. Mironescu si 
C. Niculescu,.pentru o mare afacere de ziar și un celebru Cerc 
literar-artistic, unde să se joace cărţi, ca la Monte Carlo. Afacerea 
am aranjat-o împreună cu doi prinți persieni, de cari am fost in- 
vitati. Ar fi greu să vă povestesc cum s'a inaugurat Clubul şi ce 
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lume din înalta aristocrație a luat parte, bine înţeles fără dame, 
fiindcă în Persia nu este permis Europenilor să vadă simandi- 
coasele fețe, de altfel prea gingase, ale Persanelor. Ele, ca si cele 
din Turcia, sânt acoperite pe față (afară de cele curioase de a vedea 
pe Europeui), dar îşi lasă discret la o parte vălul, să li se ză- 
rească ochii cei mari negri și adânci ca și visul din O mie și una 
de nopţi. 

Afacerea a început cu mult brio, si aproape toți invitaţii ne-au 
felicitat pentru frumoasa inițiativă de a li procura o distracție 
europenească. 

lubită mamă, ştii prea bine că, din causa întreruperilor de ra- 
porturi, fie diplomatice, fie economice, între România şi Rusia, 
mi-a fost imposibil să-ţi trimit ceva, Acuma am fost la Banca En- 
glesă de aici şi mi s'a spus că se primesc cecuri pentru Româ- 
nia ; aşa dar eu vă trimit odată cu scrisoarea suma de 2.000 lei, 
prin Banca „Of The Roumanian“ (sic), care este în Piaţa Sf. Gheorghe, 
vis-à-vis de grădină (Banca Englesà), şi treptat vă voiu mai trimite. 
lar Linei i-am pregătit frumoase cadouri de covoare adevărate de 
Persia, cum nu s'au văzut în România. Mă costă o avere în banii 
noștri, pentru că trebuie să știți că fumanul (banul de argint al 
Persiei) are valoarea a patruzeci lei românești si a patru sute ruble 
de Caucas. Vedeţi dar ce enormă sumă de bani mă costă de- 
plasarea în Persia, din causă că a trebuit să schimb bani rusești 
în tumani, la cari am pierdut o considerabilă sumă. 

lubită mamă, am să-ți fac o mare rugăminte: În toate rugăciunile 
tale soptesc şi numele princesei Kitino, cea mai mare și bună 
prietenă a mea din Caucas Această femeie cu suflet de înger mi-a 
dat zi si noapte îngrijiri, câteva luni mai înainte, când am fost 
foarte grav bolnav la Tiflis. Ea e de origine Georgiană şi e cea 
mai de samă din aristocrația Tiflisului. Fiind intoxicat din causa 
unei mâncări, de şi stăteam la cel mai mure otel, cu restaurant foarte 
bun, am avut, timp de o lună, zilnic, trei doctori şi două surori 
de îngtijire trimise de ea si cheltuind pentru mine 65.00) ruble, 
din causă că, banii mei fiind la o bancă din Vladicavcaz, oraş 
ocupat de bolşevici, nu am putut să-i ridic până la eliberarea 
orașului, când i-am restituit princesei toţi banii. Am de la ea însă 
suveniruri neuitate, pe care sufletul meu le păstrează în același 
loc în care trăieşte imaginea ta dulce. 

Acuma, după ce ţi-am confiat, iubită mamă, o mică parte din 
välmäsagul dorurilor mele, să mă ocup putin de ceilalţi, cari-mi 
sânt tot așa de dragi ca si în zilele când împărțiam laolaltă si bu- 
curiile şi năcazurile: să te întreb de buna mea surivarä, de Lipica 
mea dragă şi de scumpul meu nepot, Sandi. Ce fac ei? Sânt să- 
nätosi? Sânt cuminti şi cu atanţie pentru tine? Nici nu gândesc 
că în lipsa mea mai avut cel putin mângâierile lor. De iubiții mei 
frați Mihail și Costică sânt perfect încredinţat că niciodată nu vor 
uita supremele datorii ce sânt obligați a le îndeplini către mama 
lor, adânc îmbătrânită şi fără vre-un alt sprijin decât al fiilor ei, 
totdeauna către acea demnă si distinsă mamă care n’a încetat o 
clipă în toată viata-i zbuciumată să li arăte cea mai constantă si 
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fără asămănare iubire. În ceia ce mă priveşte pe mine personal, 
crede, iubită si adorată mamă, că, acuma când am posibilitatea 
să-ţi scriu şi să stau în mod regulat în contact cu tine, nu voiu 
întârzia o secundă să-ți arăt toată recunostinta mea de fiu prea 
adorator şi prea convins de tot ce-ai făptuit în cursul vieții 
pentru mine. 

Terminând rândurile cărora nu li-aș fi dorit sfârșit, te rog să 
primeşti calde îmbrätisäri și mii, dulci și nebunesti sărutări de la 
fiul care în clipa aceasta trăieşte, la ideia că mama lui va ști 
în fine putin de rostul lui, o viaţă întreagă de fericire. 

Te imbrätisez pe tine, ca si pe ceilalți, cu toată patima sfâsie- 
toarei mele iubiri, la căpătâiul căreia am credința că amintirile 
noastre vor fi totdeauna făclie de veghe până în cele mai adânci 
depărtări care ne despart. George. 

Teheran, Persia, 3 Mart 1920. 


P. S. Cu a doua scrisoare, care urmează imediat, vă trimit o fo- 
tografie şi un cec, din care o jumătate pentru Linica si fiul ei si 
o jumătate tot pentru tine, iubită mamă. Două mi de lei pe cari-i 
primeşti sânt numai ai tăi si dispui cum vrei de ei. Linica să fie 
liniștită că eu voiu avea toată atenţia de frate pentru ea. l-am pre- 
gătit cadouri şi în special covoare de Persia cum nu există în 
România. Aştept să termin afacerile si cred că voiu veni în ţară. 

Räspundeti-mi imediat, pentru că trebuie să știți că scrisorile 
fac şaisprezece-douăzeci de zile pe puţin până aici. Așa dar ve- 
deti cât trebuie să mă frământ până la primirea răspunsului vostru. 

Vă sărut nebunește. George. 


Adresa: 
Monsieur Georges Erernie, 
Directeur politique du journal „L'Entente“, 
Légation de la Grande Bretagne, 
Téhéran, Perse. 


P. S. Dacă Rosina-i la voi, să scrie adresa în englezeste, că 
vine mai răpede la Legația englesă, unde eu sânt zilnic, pentru 
afacerile ziarului. Banii i-am depus în franțuzești, în valoarea a 
două mii românești. 


IMN. 
O, țara mea sfinfita de croi ©, țara mea, când tu ne chemi in foc 
Cäzufi m batalie: Din munţi, din vai, din mare, 
Morminte glorioase tu ascunzi, Cu noi răsar armate din mormânt, 
Tesaure de sânge; Strabunii, voevozii. 
O, țara mea, cuib sfânt de vitejii,“ O ţara mea, cu noi este Stefan, 
Sus steagurile toate! Mibai Viteazul vine: 
Furtunile zadarnic ne pindesc: Şi zid de fier noi facem la botar 
Noi mergem inainte... În dorul sfânt de Tine. 


Const. Goran, 
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CRONICA. 


Romantäri si pseudo-ştiință literară. — (Urmare şi sfârşit.) 








Eugen Lovinescu, invidios pe fantasia creatoare a maestrului 
său Gh. Călinescu, se ia la întrecere cu acesta si ni dă și el 
amănunte nästrusnice. Astfel, odată, Carp, Maiorescu și Eminescu 
discută despre chestiunea revisuirii articolului 7. Eminescu ia și el 
cuvântul şi arată pentru ce-i contra parasitilor galitieni cari năpă- 
diseră ţara. Carp, după ce-și așează bine monoclui, atinteste pri- 
virea pe gulerul poetului şi exclamă: „Dacă e vorba să ne curätim 
de parasiţi, sânt alți parasiti mai primejdiosi decât Evreii !“. Uimire 
generală! Ce se întâmplase? Tocmai atunci iesise la primblare pe 
gulerul poetului o respectabilă plosnitä! Dar discipolul criti- 
cului de la Adevărul literar cunoaşte bine multe alte lucruri si 
Sar simți vinovat dacă nu ni le-ar împărtăși şi nouă. Iată deci 
interiorul lui Eminescu în 1879: „două odăi boltite, dând una în 
alta fără uşă între dânsele: în prima, o masă, un scaun, un pat 
învălmășit, o canapea și pe masă, pe jos, pe fereastră, după sobă, 
pe scaun, cărţi, reviste, hârtii răvăşite; cealaltă părea o magazie: 
un dulap cu oglinda spartă, un lighean de tinichea cu ibric, o 
oală de noapte în mijlocul odăii, boccele aruncate unele peste 
altele, nedesfăcute încă, şi pretutindeni, claie peste grămadă, mor- 
mane de cărți“, Firește, musafirul lui Eminescu în asemenea 
împrejurări, domnul Nusâm, care ar vrea să-l vadă pe Eminescu 
însurat cu duduia Olimbia, fata Hopulesei, văduva dascălului Hopu 
de la Sfântul Jon din Botoşani, are temeinice motive să se uite 
speriat în jurul lui și să dea din cap! 

După romancierul nostru, Eminescu e un nespălat și, când 
merge la Mite, tocmai în preajma faimosului sărut şi cetirii epi- 
sodului Francescei da Rimini: „De ce nu se bărbierise, când ştia 
că merge la dânsa? Cravata destrămată, cămașa târâitä de baba 
Luţa, în dreapta lângă guler; gulerul slinos. Se lovi cu pumnul 
în cap şi gemu. Avea în buzunar cincizeci și şapte de lei; de ce 
nu-și cumpărase o cravată, un guler, o cămaşă ?, de ce nu se 
räsese ?“. 

Te uimeşte această stăruință în a crea o ideie falsă despre un 
poet care n’a trăit într'o epocă prea îndepărtată de noi, pe care 
l-au cunoscut atâţia si unii încă trăiesc, si pentru care avem infor- 
maţii precise. Cum îşi permit aceşti autori de romantäri să pro- 
iecteze propria-li murdărie sufletească pe garderoba, de sigur 
neluxoasă, a poetului? Dar pentru toate faptele rele există și o 
răsbunare. Eminescu a avut intuiţia a ceia ce se va näscoci 
asupra-i de către cei ce vor căta să-l coboare. Pentru astfel de 
oameni a scris faimoasele versuri din Scrisoarea I pe care le 
știm cu toții. 

A avut si visiunea pigmeilor cari vor încerca îmbogățirea lite- 
ratuirii naționale, exercitându-și fantasia în teme despre cämäsile 
si gulerele lui. Pentru aceștia, minunată surprisä, a lăsat însem- 
nările din manuscriptele de la Academie. Câte lucruri nu se găsesc 
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în aceste manuscripte! Multe note par nefolositoare, dar, încadrate 
în complexul vieţii unui geniu, devin cu totul revelatoare. Prin 
ele, de dincolo de mormânt, poetul strigă adevărul şi biruie asupra 
romanelor bârfitoare ieşite dintr'o fantasie vulgară. Eminescu îşi 
nota în caietele sale până și data când trimetea rufele la spălat. 
Veţi ierta că întrăm în asemenea amănunte, dar ele sânt trebuin- 
cioase, dacă ne gândim că s'au scris numeroase pagini basate 
tocmai pe minciuna murdăriei animalice a poetului. 

n ms. 2256 găsim două note de rufele date la spălat; în ms. 
2269, o notă; în ms. 2278, notă; în ms. 2279, unsprezece note; 
în ms. 2281, o notă; în ms. 2285, două note; în ms. 2289, patru 
note; în ms. 2291, o notă; în ms. 2306, cincisprezece note. Unele 
note cuprind, nu numai înșirarea numărului de cămăși, ciorapi ori 
batiste date la spălat, dar și alte însemnări: în una se arată astfel 
până si că o batistă e împrumutată de la Maiorescu! Câteva 
note sânt datate: Dec. 1875, Mart 1876, Novembre 1877, lanuar 
1878, altele se pot data aproximativ, după cuprinsul manuscriptelor. 
Ms. 2291 e de prin 1870—1872; ms. 2285 de prin 1871—1873; 
mss. 2281 si 2306 de prin 1875—1876; mss. 2278, 2279, 2289 
sânt de prin 1877—1879. lată dar că tocmai pentru epoca în 
care ni-i arătat nespălat, mârâind la baba care venia să-i ia cu 
forța rufele mucede de după sobă si plimbându-si ploșniţile în 
salonul lui Maiorescu, poetul, mai cuminte și mai ordonat decât 
noi, cei ce nu scriem poesii, însemna numărul cămășilor, gulerelor 
si batistelor alături de strofe nemuritoare. Aceasta-i räsbunarea 
postumă a unui geniu împotriva acelora cari fără de ruşine au 
răspândit produsul fantasiei lor bolnăvicioase și pentru care e 
păcat că societatea noastră nu are penalitätile cuvenite. Si să nu 
uităm că multe din caietele lui Eminescu sânt din foi volante, 
legate azi de-avalma, si că multe „note de rufe“ se vor fi risipit 
în zbuciumata existență a poetului. Cei ce vrem să facem ştiinţă, 
nu escrocherie mai mult ori mai putin literară, să reținem faptul 
că până și o notă de rufele date la spălat poate fi, în anumite 
împrejurări, un temeinic document informativ şi un mijloc de a 
vesteji pe acei cari prin vulgaritatea lor sufletească sânt o necinste 
pentru viața noastră literară. 

E interesant apoi cum în capul romancierilor acestora se încurcă 
şi cele mai.precise date. Porniti să producă efecte literare, orga- 
nisează materialul în despretul documentelor. La efectele literare 
urmărite se mai adaugă însă și ascunse interese. Astfel, în Mife, 
pentru a face plăcere celor de la Adevărul, Eugen Lovinescu ni-l 
înfăţişează pe Eminescu plin de simpatie pentru un exemplar din 
neamul lui Israel. Aşa dar domnul Nusâm e în visită la Eminescu, 
e oaspele poetului pentru o noapte. După ce sa uitat uimit la 
interiorul barbar, Evreul se culcă; Eminescu privește la „omul de 
ispravă de pe canapea“ si, nu uitaţi că sântem în vremea revisuirii 
articolului şapte, scrie paginile ce aveau să apară a doua zi în 
Timpul: „Precum un râu de munte îneacă, nefiind supus voinţii 
determinate a omului, pe când cu albia regulată, el poartă vase 
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si devine un izvor de înavuţire pentru câmpiile ce le petrece, astfel 
și un element etnic, care ar lăsa curs liber numai instinctelor sale 
ar fi periculos, pe când, abătut în albia unei munci linistite si 
productive, âr deveni folositor patiiei lui adoptive şi, cu vremea, 
ar ținea poate la pamântul ei sfânt“. 

Ei bine, acesta-1 un fragment dintr’un articol scris pentru Timpul 
abia la 17 Decembre 1881. lată cum din d.agostea pentru Nusâm, 
ieşită din fantasia aprinsă a lui Eugen Lovinescu, Eminescu e silit 
să scrie intro seară răcoroasă din 1879 un articol care avea să 
apară tocmai doi ani mai târziu! În realitate, acum în 1879, Emi- 
nescu scria cu totul altceva: „Noi sântem siguri că, cu o orga- 
nisare mai strictă, mai protectoare pentru munca materială și cea 
intelectuală, li-ar pieri Evreilor pământul de supt picioare şi ar 
emigra de la noi cum emigrează din alte ţări într'adevăr civilisate, 
nerămânând decât numărul strict necesar pentru mijlocirea schim- 
bului în activitatea economică a ţerii“. Dar autorul lui Mite nu 
putea reproduce asemenea rânduri, care n'ar fi fost pe placul 
membrilor din comitetul Adevărului ! 

Dar mai este o faţă a chestiunii. Autorii de romantäri voiesc 
să treacă şi drept oameni de ştiinţă. Obisnuiti însă să brodeze 
evenimente şi să schifeze portrete în despretul documentelor sigure, 
vor arăta un subiectivism deformator şi 'n domeniul istoriei şi 
criticei literare. Omul de ştiinţă pleacă de la docuinente pentru a 
stabili adevărul, autorii de romantäri iau documentele ca sir ple 
pretexte pentru a-și înfierbânta imaginaţia. Luaţi Opera lui Emi- 
nescu scrisă de Gh. Călinescu și publicată de editura Fundațiilor 
regale. E un monument de mistificare. Materialul e înfățișat în 
chip haotic, nicăiri nu-i urmărită istoric si evolutiv activitatea 
literară şi ziaristică a poetului; de-avalma stau texte inedite şi 
texte de mult cunoscute ; materialul documentar prins în lucrările 
a zeci de cercetători literari e luat de-a gata și dat drept resultatul 
unei munci proprii, textele reproduse cuprind erori revoltătoare ; 
unele interpretări ating culmea bufoneriei: întreaga lucrare-i în- 
tipărită de un spirit meschin și neonest, cum nu s'a mai pomenit 
la noi. Dacă asemenea producţie a putut trece drept ştiinţă, e 
semnul, neîndoielnic că publicul nostru e nepregătit si că deci 
cultura noastră n’a ieșit încă din studiul prunciei. 

Pe aceiași treaptă e și așa-zisa /sforie a literaturii române de 
Eugen Lovinescu. Autorul, închipuit si stăpânit de vanitate, se 
supravalorifică pe sine, şi erarhisează autorii, sfruntând adevărul din 
interese de cenaclu. Linguşitoare laude prinse în artificiale flori 
stilistice, ori devalorisări și ignorări pornite din ranună, se răs- 
față pretutindeni într'o carte pe care de sigur n’o va salva de la 
uitarea ce-o merită; acea galerie de fotografii a Galitienilor cari, 
îndată ce-au făcut visita de rigoare în Strada Câmpineanu, au 
căpătat dreptul de a figura într’o istorie a literaturii nationale. 

Astfel tocmai autorii de romantäri au scris și cele mai mediocre 
lucrări de istorie literară. Duşi de o imaginaţie desordonată, tor- 
turati de vanitate și interese, vânând simpatia celor mediocri si 
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vulgari, au produs lucräri pseudo-stiintifice, care nu ni fac cinste: 
acestea, de si sânt ţinute la ordinea zilei printr’o reclamă interesată, 
vor întra în umbră foarte curând si pe de-asupra minciunii şi şar- 
lataniei va triumfa adevărul. 

Punându-ne în slujba adevărului, să reactionäm împotriva unor 
asemenea scrieri Pe de o parte, să arătăm erorile pe care acestea 
le răspândesc, pe de altă parte să creiăm la noi un serios spirit 
ştiinţific prin încurajarea a tot ce-i muncă temeinică. Nu se poate 
spune că nu avem si cercetători literari serioşi, dar aceștia sânt 
forte individuale isolate, nu represintă starea de spirit a unei so- 
cietäti favorabile muncii ştiinţifice. Un curent de luptă pentru 
restabilirea valorilor literare a pornit de curând. În acest curent 
sănătos vrem să se integreze și cuvântul nostru. 

D. Murärasu. în „Tinerimea Română“. 


Poesia „tânără“. 


În „Gând Românesc“, d. M. Beniuc, după ce a făcut „Cro- 
nica Dragostei“ de care ne-am ocupat întrun număr trecut, în 
numărul 3-4 pe Mart-April al zisei reviste este desperat, vor- 
bind despre „Mormânt“ și „Bătăi în costiug“ : 

„Dragostea şi moartea, 
Poate şi politica, 

Mi-au făcut harcea-parcea 
Inima.“ . 


Apoi (după ce moartea „i-a făcut harcea-parcea inima“), poetui 
vine acasă și se roagă de ui săi: 
»Säpati-mi o groapă 
Cât mai adâncă, 
lar peste mine 


Prăvăliţi o stâncă 
Şi altele încă.“ 


Si „Mormântul“ se încheie cu: 


„Cadă zăpada 
Cât Everestul: 
Uitarea va face 
Singură restul," 


E de sigur dibace potrivire de rime în această versificare. Dar 
cuin Dumnezeu a adus d. Beniuc Everestul pe meleagurile noastre ? 
În „Batăi în coștiug“, „cadavrul viu“ al poetului „bate în scân- 
duri de sicriu“ și steaua poetului, pe cer, „tremură de sânge.“ 
În altă bucată: „Pe cer o stea“, poetul spune stelei sale că va 
dispărea în curând supt lespede, 
Si nu vei mai visa mereu la fete de 
Nea fierbinte "n rosă auroră; 


La drumuri, prin sălbătăcie, netede, 
Pace-i pururi dincolo de oră. 


E de sigur o mare dovadă de- desordine intelectuală morbidä 
în aceste strofe, scrise „dincolo de oră“. C. 
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MURAS, MURAS.. 


S'a 'ndoit spre Murăş cerc de curcubeu 
Dintracolo, tânăr, vine dorul mieu. 
Tremură pe Murăş cântec ingeresc, 
Visurile mele vers își fauresc. 

S'a mălțat pe Murăş luminoasă stea, — 
Înflorește 'n suflet bucuria mea... 


Își înalță nalba ochii către soare, 

Murăşul ingänà doină plângătoare. 

Cântă ciocärlia, legänändu-si zborul, 
Cântă pe cărare fata și feciorul. 
Freamätà pădurea cântec prelungit, 

~ Nalbă înflorită, pentru ce-ai palit ? 

Cu ulcioru 'n mână vine 'ncoaci frumoasa, 
lar voinicul are pe-al lui umăr coasa... 


Tu aduci cu tine, Muraș alinat, 

Râul care curge pe la noi prin sat. 
Pururi ‘mi fac ulcică și cu sete beu, 
Sa-mi alin pustiul dor din satul mieu. 
Buzele îmi arde apa ta amară: 

Lângă râu mdicufa doru-mi plânge iară... 


Moara de pe Murăş mersul şi-a oprit. 
Adormi morarul? Piatra s'a tocit? 

Cer copiii pâne, ce te faci, bădiţă? 
Moara 'n cap să-i urle, drac de morăriță | 
Că, de-i vede ochii, moșul, că e moș, 
Uită să degerte sacul plin in coș... 


Plopi-si pleacă 'n Murăş crengile pletoase, 
Tata stă la umbră si nâframă coase. 
Cântec nou din umbră dulce se ridică : 

— Mâne-mi cânti la nuntă, dragă turturică | 
Vânt uşor desprinde frunza argintie, 
Murăşul își cântă vechea melodie... 


I, U. Soricu, 
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Premii de Stat 





laräsi premiaţii Statului pentru literatură sânt chemaţi să-şi 
voteze încă un tovaraş, onorat cu acea:tă distincţie și înzestrat 
cu suma corespunzătoare. 

Şi anul trecut s'a produs o regretabilă alunecare din prietenie. 
S’a acordat această răsplată unui tânar al cârui talent, rau între- 
buintat pentru tot felul de capricii, mai mult sau mai putin cu- 
viincioase, nu s'a întrupat în nicio lucrare care în adevăr să se 
impuie. Dar ce nu se poate dărui, din banii altuia şi pe obrazul 
tuturora, unui bajat de petrecere, care e şi un bun prieten, macar 
pentru că acei cari l-au votat au fost scäpati pănă atunci — și probabil, 
din causa votului, şi de acum înainte—, de injuriile lui „spirituale“, 

Se poate ca, anul acesta, cum ministru}, care anunţă că va 
presida, e un episcop, având deci, orice ar zice şi estetica exclusivă 
şi prietenia care primează totul, o mare răspundere din punctul 
de vedere al atât de oropsitei morale, să nu se aleagă natia cu 
premiarea, în numele acestei ţări pe Care a trădat-o și a spurcat-o, 
a domniei sale d-lui Arghezi, care poartă, mi se spune, şi o 
decorație prin care e despăgubit de insulta Văcăreștilor. 

Dar în afară de acest cas, care va fi o piatră de încercare 
pentru constiintile premiaţilor de pănă acum, chestia însăşi a pre- 
miilor de Stat se presintă faţă de unele greşeli si de temeri care 
cresc în măsura în care cti în adevăr vrednici de premii se imputineaza. 

În scrisul cuiva pot fi lucruri foarte bune lângă altele slabe, 
ba chiar compromițătoare. Vremea face să dispară unele ca să 
rămiie numai cele vrednice de a trăi. Urmașii văd pe scriitor 
numai prin partea care s'a dovedit trainică din opera lui. Dar 
îpentru contemporani ce este inferior, ce cuprinde o poticnire, ce 
nseamnă o sfidare rămâne, şi spiritele critice se întreabă: pentru 
aceasta sau, măcar, și pentru aceasta premiul? 

Astfel premiarea unei opere e ceva preferabil premierii unui 
om, cu tot ce acesta aduce cu sine sau târăște după dânsul. 

Dar, și așa, nu e carte care să nu cuprindă în ea, cu voia 
autorului sau fără, o tendință. Ea poate fi și revoluționară și 
imorală şi conrupătoare şi disolvantä. Dar Sfatul încorporează un 
principiu, și numai ce se potrivește acestui principiu poate fi 
premiat de dânsul. 

Înseamnă oare aceasta că el nu trebuie să încurajeze, aşa în 
genere, literatura ? De sigur că într”o ţară unde mai ales lumea bogată 
şi „cultă“ nu ceteşte nimic, trebuie ca acest sprijin să nu lipsească. 

Dar se poate face altceva: Statul cumpără un număr mare de 
exemplare, o ediție sau mai multe din cartea omului aceluia care 
corespunde mai mult scopurilor lui şi împarte mii de exemplare 
celor cari prin ea își pot înălța sufletul. 

Ceia ce, cu felul cum sfaturile mele nu se ascultă principial, 
nu înseamnă că se va da un decret-lege în acest sens. 

N. Iorga. 
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DON RAMIRO 


în metrul originalului 


— Donna Clara, Donna Clara, Mândră tânara pareche : 
Muit iubita mea iubită, 
Hotäritu-mi-ai pierzarea, 


Fara mila şi 'ndurare; Mii de glasuri ii aclamâ: 


„Ura ! Soarele Castiliei, 
Mândre mire şi mireasă !“ 


Donna Clara, Donna Clara, 
Dulce este darul vieţii, 
Pe câhd jos, in groapa rece, 


: > à Ja palat, la 
Intunerec e și groază; Pâna pala poarta, 


Cea mulţime se 'mbulzeşte 
Si acolo 'ncepe nunta, 
Stralucita, dupa datini. 


Bucura-te, Donna Clara : 
Mâne la altar te duce 
Fernando, iubitul mire ; 


ea e ; Glume, masă 'mbielşugata 
Ai să mă inviti la nuntâ? şug 


Se perinda zgomotoase ; 
— Don Ramiro, Don Ramiro, Vremea trece nesimtita 

Vorba ta mi pâtrunde 'n suflet Pâna ce se lasă noaptea. 
Mai amar decat osända 


Fii ; Și la dant se-adună 'n sala 
Stelelor ce-mi iau voinţa; 


În roiu vesel invitații ; 
Strälucesc costume scumpe 


Don Ramiro, Don Ramiro, 
În lumini de candelabre; 


Scutură tristele gânduri; 
Fete sânt destule 'n lume: 


Pe noi ne desparte Domnul ; lau loc pe inalte jilturi 


' Ginerele şi mireasa ; 
Don Ramiro, tu eroic Donna Clara, Don Fernando 
Ai invins atätia Mauri, 
Biruie-te și pe tine 


À FU ` lar in sală plutesc valuri 
Si la nunta-mi vino mâne. 


De parechi impodobite, 
— Donna Clara, Donna Clara, În zvonire de timbale 
Da, iți jur, veni-voiu mâne: $i in larmät de trompete. 
Vreau så joc si eu cu tine; 
Vin deci måne. Noapte buna ! 
— Noapte buna! 

Si fereasta 
Se inchide... Jos, Ramiro, 
Suspinând stă multa vreme 
Pâna ce dispare 'n noapte. 


Ti-e privirea atintita 
În spre colţul cel din sală? 
O intreabă cavalerul. 


— Dar tu nu vezi, Don 
Fernando, 


După multă 'mpotrivire, 
Noaptea loc ii face zilei, 
Si Toledo se arată, — 

O gradina inflorită. 


li raspunde cavalerul. 


Umbra vine ins' aproape: 
Este un barbat in manta, 
Ea il vede: e Ramiro, 
Și-l saluta 'npurpurată... 


Case mândre și palate, 
Raza soarelui Je scaldă, 
Pe cupole de biserici 


Se revarsă val de aur. Danţul se tot înteţeşte 


Viu se 'nvârte danţatorii; 
Supt a valsului rotire 
Sună zgomotos podeaua. 


Ca un zumzet de albine, 
Glas de clopote se 'mbina 
Cu cântări ce se inaltà 


De prin sfintele lacasuri. -Cu plăcer? Don Ramiro, 


Dar acolo ce se vede? 
Din capela cea din piaţă 
lese valuri dupa valuri 
Al poporului amestec, 


Mândri cavaleri şi doamne 
Și curteni in strâlucire; 
Clopotele-si sună cântul, 
Intoväräsit de orgă. 

Dar in lături se dă lumea 
Și prin mijlocul ei trece 


Dar in manta asta neagra 
Nu făcea să vii în sala. 


Cu priviri sfredelitoare 
O priveşte Don Ramiro 
— „Doar mi-ai spus sa vin la 


nuntă!“ 


În a dantului vârtejuri 
Cei doi dantatori se-aruncă 


Donna Clara, Don Fernando. 


Vorbe dulci in șoapte schimbă. 


— Dar de ce, frumoasă doamnă, 


Omul cela 'n mantă neagră? 
— Nu-i decât o umbr' acolo, 


Vreau să vin să joc cu tine, 


Şi, strângând-o 'n braţe, zice : 
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Şi timbalele fac larmă 
Şi trompetele tot fipa. 


Mii de ochi privesc spre dânşii, — Cât de palizi ţi-s obrajii!, 


Tremurând sopteste Clara. 

Glasul lut rasuna sumbru: 

— Dar mi-ai spus sa vin la 
nuntă !“ 


Si facliile din sala 

Prin vârtej lumina-şi joaca 
Si timbalele fac larma 

Şi trompetele tot tipa. 


— Mänile iţi sânt ca ghiata!, 

Cu fiori sopteste Ciara. 

— Dar mi-ai spus să vin la 
nunta... 

Si 'n rotiri se-arunca 1ara., 


— Lasa, lasă ma, Ramiro! 
Ca de mort ţi-e respirarea... 
Îi răspund aceleași vorbe: 
— Doar mi-ai spus sa vin la 
nunta... 


Şi podeaua parcă arde: 
Suna vion şi contrabasul ; 
Ca o vraj'ametitoare 
Toate se ’nvärtesc in sala. 


— Lasă, lasa-ma, Ramiro! 
Un suspin strabate sala, 
Dar Ramiro iar räspunde : 
~ Doar mi-ai spus să vin la 
nuntă ! 


— Pentru Dumnezeu, dar du-te! 
Strig'acuma Donna Clara. 

Şi abia rosti cuvântul 

Şi plecat era Ramiro... 


Clara sta cu-obrajii palizi 

Si cu ochii stinsi, de ghiata: 
O sincopa ’nvaluit-a 

Faţa ei cu umbra morţii. 


Ceaţa deasa 'ncet dispare ; 
Ochii mari ea işi deschide, 
Dar uimirea vine iaraşi 
Ochii ei frumoşi să 'nchida, 


Caci, de când incepu dantul, 
Ea nu s'a mişcat din jiltu-i, 
Ci stă tot lâng'al ei mire... 
Si cu grija el o 'ntreabâ: 


— Spune-mi de ce ti-s obrajii 
Palizi şi privirea-umbrită ? 
— Don Ramiro..., ea ingänä, 
Groaza ii inghiatà limba... 


I se increteste fruntea 
Mirelui, când ii raspunde: 
„Doamnă, vestea-i sângeroasă: 
Azi l'amiazi muri Ramiro”, 


1 Trad. de I. Constantinescu-Delabaia, 
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Chipul Mântuitorului în pictură 


— Amintiri. — 





Facultatea juridică din Paris începe cursurile dimineaţa la opt 
şi le termină, în general, inclusiv unele de doctorat, la unsprezece. 
Urmând prelegerile regulat, cuvântul vestitilor profesori fiind clar 
și precis, apoi prelucrând notifile si meditând, la biblioteca Facul- 
tätii, pe la unu’ isprăviam cele zilnic hotärîte pentru studiu. 

Având vreme destulă înaintea mea, ani de zile, am studiat treptat 
mai toate monumentele, museele si bibliotecile din Paris si îm- 
prejurimi. Capitala Franciei presintă acest interes că partea din 
spre Sud si Apus are localităţi cu parcuri, păduri si castele pline 
cu obiecte de artă si însemnate amintiri istorice. Cele de la 
Malmaison, Saint-Cloud si Fontainebleau sânt luminate de märeata 
figurä a ’mpäratului Napoleon l-iu. Dar malurile râului Loire, de 
la Chambord până la Alois, cât pitoresc cuprind! — un tesaur din 
istoria Franciei. Voiu vorbi despre acestea altă dată. 

Din prima zi, când am fost la Museul Louvrului, am fost adânc 
impresionat de marele tablou al lui Rembrandt represintând pe 
Isus în grădina Ghetsemani. În umbra deasă se-văd urcând sol- 
datii romani cu platoșe, suliti si gladii. In fruntea lor, răsbind pe 
un täpsan, Iscariotul luminează cu un felinar chipul lui Isus, arätân- 
du-l ostașilor imperiali cari-l căutau. 

De atunci, figura divină mă însotia, mă obseda. Museul Lou- 
vrului este o imensitate de opere de artă. De câte ori mă duceam 
acolo, la urmă mă opriam timp îndelungat tot în fața tabloului lui 
Rembrandt. Doamne, câtă lumină, câtă exaltare, ce larg zbor de 
aripă trebuie să fi iradiat în sufletul artistului, dacă pe o biată 
pânză a fixat pentru veşnicie idealul de bunătate, compätimire, 
iertare şi iubire a suferintilar omenești, represintat de Crist. 

Caracterul principal al operei este dumnezeirea, și toate efectele 
tabloului merg convergent spre a-l scoate în relief. Umbra este 
gradată, ca şi în Ronda de noapte de la Museul din Amsterdam, 
de la desimea întunerecului pe de lături până la strălucirea orbi- 
toare de lumină a feţei divine... Faţa Mântuitorului, iată momentul 
culminant al creatiunii artistului. Liniile sânt omenești, pământeşti, 
însă fluide, eterisate de focul lăuntric —, expresia depășește cadrul 
cuvintelor obișnuite. Lumina dinăuntru se proiectează în afară de- 
parte, pierzându se în zările infinitului. Mântuitorul știe că din 
acel moment va trebui să urmeze cele hotărite, să îndure chinu- 
rile Calvariului pentru izbăvirea oamenilor, dându-li speranţa ves- 
nicii primăveri a lumii de dincole... Privind cu încordată atenţie 
pânza minunată, parcă zäresti o abia simțită încrețire a feţei întrun 
surâs trist, de resemnare, de iubire, ce se destinde si se topește 
în bucuria netermuritä a privirii. 

Totdeauna rămâneam țintuit acolo până venia gardianul şi-mi 
spunea că este oara închiderii. 

Christ de Rhubens. — La Anvers se află Pogorirea de pe Cruce de 
Rubens. Întro vacanță de Paști m'am dus, pe vremea când eram 
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student, la Anvers, curios cum eram de a vedea în ce chip a fost 
imaginat Mântuitorul de pictorul belgian. 

La început nu se observă caracteristica pânzei. Factura obişnuită 
a lui Rubens, bogăția de colori vii ale hainelor, frăgezimea corna- 
țiunii, te rețin mai întâiu. Cu încetul se lämureste atmosfera 
tabloului. Este jalea, durerea, desperarea mamei când îşi desface 
Fiul din piroanele Crucii, unde a fost chinuit. Înţelesul este, însă, 
mai adânc, mai tragic. Toate personagiile sânt pe planul întâiu, 
De acolo până ’n depărtări nehotärîte se întinde zarea unui pustiu 
înfiorător, câmpul Calvariului lui Crist, altarul suferintilor întregii 
omeniri. 

Prin ceața si ploaia măruntă, deasă, obişnuită ținuturilor de Nord, 
m'am sbătut toată ziua suferind de spleen. A doua zi, în cursul 
dimineții, am sosit, în minunea unei zile de primăvară, la Paris, în 
duioșia efectelor de lumină unice de pe malurile Seinei, 

Cristul de Matthäus Griinewald. — La Museul din Cassel, pe 
Rin, se află acest tablou, unde Isus este redat nu ca Fiul lui 
Dumnezeu, ci ca om. 

Un tablou fixând suma suferintilor fisice. 

Mântuitorul este crucificat. Se văd urmele cununii de spini pe 
frunte, Pleoapele sânt înroșite, sângerate, de câte lacrimi au curs. 
Cutele d'imprejurul gurii întredeschise sânt încreţite de izbitura 
primei dureri si ultimului țipăt. 

Cetisem un roman de pe acele vremuri, , Là-Bas“ de Hnysmans, 
unde se vorbeşte de acest tablou, ceia ce m'a hotărît să fac pläcuta 
călătorie la Cassel. 

Christ de Eugène Carrière. — Este o operă contemporană. Un 
mare panou în cenușiu. D'imprejurui cadrului se degradează co- 
loarea de la întunecat până la lumina scânteietoare din centru. 
Aici se vede numai o figură, fața lui Isus, atât. Dacă priveşti 
mai îndelung tabloul, Mântuitorul parcă se desface de pe pânză 
Şi vine, încet, spre tine întro serbătoare, un triumf de bucurie, 
încunjurat de musica unui cor de îngeri... Entusiasmul creatiunii, 
închegarea puterilor în operă, îngemănarea tuturor energiilor răs- 
colite din adâncuri, răsbite la rampa luminii și gloriei. Prima oară 
când am primit minunea acestui tablou, cel mai frumos din toate, 
mi se părea că auziam tropotele din cavalcada Walkyritlor de 
Wagner. 

Cristul lui Carrière este pentru cei tineri un îndreptariu, lămurind 
Idealul ce se așterne în lungul vieţii, iar pentru cei maturi o 
duioasă mângâiere. 

Urmând peregrinările mele artistice la Paris şi aiurea, redau 
astăzi, răsfoind albumul aminintirilor tinereţii, parfumul, fraged 
odinioară, al primelor impresii de artă. 

Se apropia vacanţa Paştelui. Diferitele realisări picturale ale 
Mântuitorului căutam să le strâng întrun buchet, să formez o sin- 
tesă fixată în amintire. 

Această sintesă mi-a dat-o musica religioasă şi măreția cate- 
dralelor gotice Abatele italian -Perosi compusese o simfonie, 
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„Invierea“, ce s'a cântat atuncea la concertele diriguite de vestitul 
Charles Lamoureux. „/nvierea“ abatelui Perosi a avut un succes 
răsunător. Fixează patru momente de artă. Săptămâna Patimilor, 
Chinurile îu Joielii și Ispita de pe munte, Calvariul, Invierea si Înăl- 
tarea. Evident, toată lumea se gândia, [+ început, dacă Perosi va 
atinge culmile din „Evanghelia după Sf. Matei" de Bach. Musica 
lui Perosi este cu totul altceva. Cred că în taina quintesentei operei 
sale, abatele Perosi s'a încercat să cristaliseze un summum de 
energie a sufletului uman, sbătându se, luptându-se, pentru a-și 
forma o disciplină, un ideal, până ce venirea Mântuitorului i-a dat 
perspectiva infinitului. 

Apoi, în Săptămâna Mare, mă duceam, în fiecare seară, la slujbu 
de vecernie, mai ales la biserica Notre-Dame. 

Umbra märindu-se, capitelurile coloanelor se pierdeau în adân- 
cimea bolților. Pe când preotul se ruga în fața altarului si lumina 
apunea în focurile vitraliilor colorate, sunetul orgei ni desprindea 
sufletul din prinsoarea trupeascâ. Se cântau vechi opere liturgice 
din evul mediu. Prziudiile înfiorau ușor ecourile la început, apoi 
veniau pusderie de valuri dese, sonore, puternice. Pe urmă me- 
lodia se potolia în acorduri line, ce se stingeau ca icoana unei 
amintiri scumpe. 

Astfel am putut să-mi lămuresc frumuseta doctrinei lui Hristos, 
valoarea creatoare a idealului creștin și puterea Bisericii ce stăpâ- 
neste lumea. 

N. N. Lenguceanu. 


SOARELUI. 
De dragul tău păleşte luna Si apele iţi sorb lumina 
Pân' se topește 'n infinit Si se 'nfioar' al lor norod... 
Si floarea-și leagänà cununa Și pomi 'ntind vräjifi tulpina 
Si doru 'n suflet a 'nflorit... Să li-ocrotesti plăpândul rod. 


De dragul tău se 'nalță 'n slava Prin tine Dumnezeu privește: 


Al ciocârliei magic graiu Tu ești viață, cântec. dor... 
Și cântă mierla in dumbravă Si raza ta se risipește 
Si râde grâu 'n galben straiu. De o potrivă tuturor. 


lar, când coraliu-i toată zarca, 
Alaiu de clopote în cânt 
Îți nalță binecuvântarea 
Și ruga 'ntregului pământ... 
Adelina I. Cârdei. 
Veneţia, 23 [unie 927. 


NOUL ,SAMANATOR“ 743 
Un răspuns... neonorat 


E vorba de o chestiune veche, de un atac care mi s'a pre- 
gătit în paginile revistei „Ramuri“. M'am grăbit să lămuresc pe 
cetitorii acestei reviste pe care mi-o știam prietenă. Din nefericire, 
interesele locale sau alte considerații pe care nu încerc să le apre- 
ciez, au împiedecat publicarea unei scrisori lămuritoare, care, după 
toate legile din lume, trebuia să fie adusă la cunoștință unor ce- 
titori necunoscători ai moravurilor noastre literare. Cum revista 
craioveană ni-a refusat această îndreptățită rectificare, o facem 
în paginile revistei din a cării spiritualitate au ieşit, odinioară, „Ra- 
murile“, care ni-au încălzit şi ele anii fericiţi ai pregătirii sufletești. 

E o compensație pe care o cerem în numele unei ideologii li- 
terare de la cate nu ne-am abătut un singur moment. 

lată scrisoarea adresată directorului acelei reviste : 


București, 10 Octombre 1937. 


Stimate d-le Fägetel, 


Am ajuns şi zilele acestea: „Ramuri“, vechea revistă craioveană 
pe care o urmăresc de la primul ei număr, ctitorie sufletească a 
profesorului lorga!, adăpostind o infamie la adresa subsemnatului, 
unul din cei mai credincioși colaboratori ai acestuia si unul din 
cei mai vajnici şi desinteresaţi apărători ai marelui scris românesc. 

lată de ce mă simt nevoit să intervin: 

Plagiatorul de care vorbește cu atâta lipsă de răspundere d. 
Neicu e o chestiune veche, care datează din 1933 şi a fost repetată 
până acum prin: „Viaţa literară“, „Credinţa“, „Porunca Vremii“, 
„Cele trei Crişuri“, „Oltenia politică“, „Gând și slovă oltenească“, 
„Sburături“, reviste, ziare şi broşuri unde s'a repetat aceiași acu- 
satiune. Vă întreb: sânt acestea maniere literare ? 

Dar infamia e alta: epigrama mea n’a fost niciodată publicată 
în întregime, aşa cum s'a publicat în „Linia nouă“ (I, 8-9). De 
aceia îmi dau osteneala s'o copiez, în forma ei originală. lat'o: 


EX-IUBITEI (ecou). 


lubirea noastr'a fost ca un mister: 
Nici tu, nici eu n'am înțeles nimic: 
Eu te cătam cu ochii tot prin cer, 
Dar te găsiam... la câte un amic. 


De aici resultă clar, pentru oamenii de bună credinţă, că autorul 
ei n’a avut niciodată pretenţia să fie cu totul original. Si a dat 
sama că în ultimul vers se regăsește „ecoul“ altei epigrame. E 
aceasta o crimă? E un plagiat ordinar? E motiv pentru Oo acu- 
satie atât de gravă, repetată de vreo zece ori? Dar, atunci, ce 


1 Pe care päunii din ulmi l-au insultat ordinar acum Câțiva ani, N. P. 
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vom zice despre Caragiale, care îşi începea fabula „Boul si vitelul" 
cu aceleași versuri ca Gr. Alexandrescu: 


Un bou ca toți boii, putin la simfire, 
În zilele noastre de soart’ ajutat ? 


Ce să mai zic de acest cântec al regretatului Cincinat Pavelescu, 
al cărui prim vers era începătorul epigramei cu pricina din Teleor : 


Frumoasa mea cu ochii verzi 
Ca două mistice smaralde, 

Te duci spre alte țări mai calde 
Melancolia să ţi-o pierzi. ` 


Dar, dacă vrei să mă desmierzi, 
Mai fă odată să mai scalde 
Priviri din ochii tăi cei verzi 
Ca două mistice smaralde. 
E şi acesta un plagiat, numai pentru faptul că Teleor spusese, 
cu câţiva ani mai înainte, într'o epigramă: 


Frumoasa mea cu ochii verzi ? 


În realitate, nicăiri nici umbră de plagiat, cu atât mai puţin în 
epizrama mea care se recunoaște „ecoul“ alteia. 

La această infamie se adaugă alta. Scrie pretiosul d-voastră 
colaborator : 

„Ce credeți c'a făcut d. profesor? A căutat să se apere? Nu !“ 

De fapt m'am apărat în: „Viaţa literară“, VII, p. 154; „Credința“, 
de la 23 Februar 1934, lucru pe care-l poate controla oricine. 

Cum rămâne cu buna credință a acestui moșier care e convins 
că e şi poet? 

Si acum un ultim cuvânt: epigrame am mai scris (si publicat 
chiar de atunci încoace), câteva chiar la adresa d-lui Neicu. Fi- 
reste: nu le cunoaște, fiindcă nu i-au convenit. I le voiu repeta, 
la prima ocasie. Să nu se uite însă că eu nu fac cas din faptul 
de a fi scris câteva epigrame, al căror număr şi a căror calitate 
lasă poate mult în urmă pe d. N. Semnatarul acestor rânduri scrie încă 
din 1908, are deci aproape treizeci de ani de activitate literară, 
timp în care a publicat atâtea epigrame, cronici, articole, studii 
şi însemnări, a editat cu grijă clasici, a alcătuit lucrări pedagogice 
şi o monografie, cărți didactice şi antologii, pentru care a fost 
premiat, lăudat și admirat; el s’a luptat cu toate stihiile văzduhului, 
şi cu impostorii literaturii. Nu poate sta alături, prin urmare, cu un 
biet cetățean care, fiindcă a scris vreo patruzeci de strofe neroade 
si a întocmit din ciugulituri un fel de antologie a epigramei, se 
si vede scriitor. 

Acesta este adevărul pe care, în virtutea dreptului de apărare, 
vă rog să-l impärtäsiti cetitorilor d-voastră. 

Să auzim de bine. 

Paul I. Papadopol“. 
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De Paști în scrânciob la Bolgrad 


— Simple privelişti ! — 





Un suflu uşor de boare spală Bolgradul cu roua dimineții. Flo- 
rile pomilor, după oboseala negurii din noapte, îşi deschid alene, 
din genele frunzelor, ochii înfloriţi, cu cearcăne violete împrejur, 
si privesc în clestarul oglinzii lacului lalpug, cu rama argintatä, 
aşezat în poala dealului Bolgrad. 

De după cupola înaltă a Soborului creștin se furişează în şer- 
puire de rubin o rază de foc. O limtă de jar se așează în semi- 
lună, cunună aprinsă pe cruce, care arde vâlvătaie. Pe fäsia albastră 
a cerului se ridică stăpânul zilei, cu torta lui de aur. Catedrala e 
îmbrăcată toată numai în purpură cu pietre nestimate. 

Grupuri de credincioşi, cu lumânări aprinse la Înviere, încep să 
iasă din biserică; ei coboară, valuri, valuri, scările înalte de la întrare 
si se răsfiră în curte, de aici pe uliti şi apoi spre case. 

— Hristos a înviat! 

— Adevărat a înviat! 

Şi fumul de la lumânările aprinse, ce se ţin în mâni, se ridică în 
coloane suptiri, străvezii, spre cer. Poste de berze și cocori, în 
linii multe frânte de drum lung, vin din zări depărtate. Lumea, cu 
comând de ouă şi cozonaci în cosulete de răchită învelite cu bo- 
rangic, se opreşte pe străzi și se uită, cu mâna streașină la frunte, 
spre adâncul luminat și senin al văzduhului, dincotro se văd câr- 
durile călătoare. 

— Slavă Tie, Doamne !, se închină femeile si bărbaţii descoperiți. 

— Hristos a înviat!, zic unii, 

— Adevărat a înviat!, răspund alţii, în încrucișarea lor pe dru- 
muri, cu plostile si clondirele în rafie împletită, pline cu rachiu si 
vin. Se duc: care la nași si fini, care la neamuri, părinți si copii. 

În cerdacele caselor lipite proaspăt cu humă, gospodarii, ieşiţi 
roiuri éa albinele în urdinisul stupului, arată semn cu mâna spre 
escadrilele zburătoare, magi ai „Invierii Primăverii“. 

Soarele, cercel de aur prins de toarta bolții de smarald, stră- 
luceste si prăfuieşte lumina în fire şi pulbere pe ţuguiul de tablă 
şi de olane al colibelor văruite alb şi cu pervazurile de la sticlele 
ferestrelor boite în flori. 

In ţarcul ogradelor, înverzite si înflorite, acestea par vase mari 
de argint, cu flori de mir si ramuri verzi de măslin, aşezate si pre- 
sărate de credincioşi întradins în semn de slavă la Învierea Domnului. 

Cărăruile de drumuri, pomii, brazdele de iarbă și fiori, toate 
sânt poleite în foite şi beteală de aur. 

Din coapsa steiului de piatră al orașului, o vinisoarä de izvoras 
tâsneste viu si, zburdalnic, se zvârle bulbucind pe fundul râpei 
despicate pepene, alergând la vale spre limanul ghiolului, ca un 
nou născut spre pieptul mamei. Pe spinările și greabănele verzi 





1 Le publicăm fiindcă autorul e de sigur un om de talent. Dar se vede 
invasia periculoasei manii a comparaţiilor cu orice preţ. — I 
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ale cocoașei Bugeacului, oițe bârsane cu miei priori albi şi negri 
pasc mușchiul gras de iarbă, iar ciobănașii, cu sumanul dat peste 
umăr, li cântă din caval doina cu foc. 

Mieii, inälfati pe picioruşe, zväpäiati de fluier, sar si se prind 
în joc pe pajistea moale, până obosesc, când se trântesc jos, lângă 
mamele lor, suflând greu. Ele behăie la ei, dojenindu-i să fie mai 
astâmpăraţi, că se îmbolnăvesc. 

Din țărâna potecilor, pieptănate cărare pe coastele de dâmb, 
ciocârliile inmotonate zbucnesc rachete în soare, slavă de mărire. 

Pe ramuri de salcâmi, stol de grauri solfegiază pe portativul 
zării în ton minor şi major psalmi pentru Înviere. Insusi freamitul 
obișnuit al naturii acum a atipit în tăcere solemnă. lalpugul şi-a 
limpezit şi el unda tulbure în cristal curat, clar şi, vrăjit de far- 
mecul și măreția zilei, a strâns plocadul de argint al hlamidei îm- 
pärätesti pe päpurisul plusat de mătasă de supt căpătâiu, iar el, 
gol oglindă, ține strâns la sânul apei îndrăgostite chipul cel ales 
frumos, bulgäras de aur, al craiului Soarele. 

Musică de taraf de lăutari se aude din oraș, de la scrânciobul 
ce se invârteste, cu pärechi de fete si băieţi, copii, bărbați cu 
neveste, pe pajiştea verde din ograda hanului Petre Vâlcov. Grupe, 
grupe trec tinerii spre dulap, iar în urma lor părinţii şi bătrânii. 
Râs și veselie înviorează și însenină ulițele. Fluturasi imboiti si 
incondeiati de Paști irec peste cărări si ogräzi. Rândunelele, așezate 
cipor pe sârmele stiipilor de telefoane, atâta ciripesc, de parcă ar 
vorovi o poveste nou întâmplată. Câte o cioară înseamnă în zbor 
dâră neagră pe albastrul zării. Sus, departe, se învârte pe îndelete 
roată un erète. 

În ogradä, la scrânciob, pe livada verde cu pomi infloriti, lumea 
se plimbă pâlcuri pe supt bolta de ghirlande a ramurilor înfrunzite 
de curând. Alţii, toläniti la mese, pe supt boschete, cinstesc bere, 
cojesc ouă băcănite si înfulecă friptură de miel şi pastramă cu 
cozonac. 

Sus din scrânciob pică glume şi râsete de la tinerii din po- 
licioare, — domnişoare și cavaleri. Când leagănul coboară în jos, 
se roşesc și râd ascuns, iar, când urcă în sus, își povestesc mul- 
țămit sensaţiile ce-au zvut. 

Pe dealul Curci, soarele îşi arde pe vârf de tăciuni aprinsi ulti- 
mele licäriri de lumină, după care se prăvale pe clinul de jos al 
zării, în spatele măgurii. O zgură înroșită mai rămâne roar pe 
muche. De la scrânciob, de pe uliti lumea se adună spre case. Răsună 
străzile de gălăgie şi haraiman. Copiii se zbeguiesc şi aleargă. 
Tinerii, părechi, răsucesc si împletesc în umbra înoptării firul de 
tort al inimii lor pe fusul dragostei; neveste și bărbaţi povestesc 
şi chiotă. O undă de larmă si de voie bună crește si descreste 
treptat în oraş până ce se stinge ca sunetul pe struna unui țambal. 

S'a întunecat bine. Cerul este un candelabru aprins de stele. 
Din ferestrele caselor, ochi de rubin scânteiază pe ulițe... 

Dragomir Petrescu. 
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Din Lumea Necuvântätoarelor 
— Lupul biruit de iepure — 


Oare dumneavoastră ati băgat de samă că om cu om nu se 
asamănă ? 

Gândiţi doar o clipă şi veţi vedea cât de firească este întrebarea 
asta. Căci, vedeţi, abia astăzi îmi dau sama că, în copilărie, cum 
venia vacanța mare, nu mai sămănam măcar eu cu mine. 

Astfel oamenii din sate să mă fi întâlnit în timpul verii, pe jos 
sau fără pușcă, pe bună dreptate nu mar fi cunoscut. 

La sprâncenarea ziiei eram sculat, iar, când soarele urca pe cer 
„Suliţă după suliță“, cum ar zice poetul, mă găsia poate mirat 
că sânt chiar în mijlocul oamenilor, cutreierând țarina în lung şi în lat: 
aici, cu prietenia si cu binetele mele, făceam mai multă treabă 
decât logofetii cari rägusiau bufnind şi träsnind. În sfârşit, când 
soarele ostenit căta răcoare în pădurea cea depărtată, înveșmântând 
zarea îutr'o minune de purpură, pe mine tot călare și cu puşca pe 
umăr mă lăsa. 

Când abia ai trecut de doisprezece ani, nu cunoşti măsură: 
îmbucam la arie pe apucate și schimbam doi-trei cai pe zi. 

În afară de plăcere, călăritul are şi alte părţi bune. De-o pildă 
sălbătăciunile se arată. mai putin sfiicioase. Cum începusem să 
trag frumusel şi la goană şi la zbor, adesea, culcat pe gâtul calului, 
am putut să dobor păsări răpitoare, stiute de oricine cât sânt 
de şirete. 

Gerul din vacanța Crăciunului nu-mi mai îngăduia să umblu 
călare; acuma umblam pe jos, iar oara opt niciodată nu mă prindea 
în casă. Plecam chip după iepuri, dar rar aduceam vre unul. Curând 
eram furat de farmecul alb: aruncam puşca pe umăr şi, acolo, o 
neînsemnată întâmplare, o urmă nedesluşită îmi stârnia dorința 
de a o deslega, si, tocmai când izbuliam să despic firul în patru 
cu mai multă dibăcie, țup! săria şi iepurele... Bine înţeles, nu mai 
aveam timp să „iau la ochi“, deci îi dam binete: 


De-ar fi puşca ’n subsuoară, 
“Nu te-aş face de ocară; 

De vrei să cinezi cu mine, 
Vino ’ncoa, frate peline. 


Către prânz, dacă veniam „cu ceva“, însemna că m'am întâlnit 
pe câmp cu Florea şi Culai; mă înțelegeam cu ei de la un chilo- 
metru, doi, căci cunoşteam limba vorbită de ei după felul cum 
țineau puşca cu mâna ridicată de-asupra capului. 


+ 


În dimineaţa ace a, eram hotărit să mă întorc cu un iepure. De 
o săptămână nu mai trăsesem un foc, fraţii miei nu mai ţineau. 
sama că sânt „mai mare“; ei treceau de cealaltă parte a mesei şi 
de acolo cetiau sărindare: „Trimete, Doamne, molima cotrofelnitei 
în neamul iepuricesc; îndrepta-se-vor sosind“. 
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lesind eu, väzuiu cu bucurie că hotărîrea mea îmi va fi uşor 
de implinit; în timpul nopții ninsese putin, peste vechea zăpadă 
se aşternuse un strat ca de patru degete, deci urmele proaspete 
nu se încâlciau cu cele vechi. Afară de aceasta, soarele îl gâciai 
colo, abia acoperit de câţiva nori, aşa că dimineaţa era foarte lu- 
minoasă, dar albul zăpezii nu strălucia, lucru foarte obositor 
pentru vedere. 

Ajungând la pădure, am luat-o pe margenea ei și răpede am aflat 
o urmă de iepure. 

— Bravo! Acum băgare de samă: curând îl voiu afla; să lăsăm 
astăzi visările: altfel, iar îmi scapă. 

Urmele erau de mers liniştit. La câteva tufișuri se oprise și 
mâncase crenguțe : se vedea de unde ìe rupsese: in scoarța unor 
copaci tineri se cunoștea limpede urma dinţilor. 

Sta-ai, iar încep să mă dau după altele şi iar mă pierd. El 
trebuie să fie pe aproape. 

Acum mersul îmi era grijuliu. Mergeam și cu ochii; după cinci- 
sprezece-douăzeci de paşi mă opriam și dam roată cu privirea: 
orice tufă, rădăcină, mogâldeatä era ochită şi mă apropiam de 
ea cu pușca întinsă... 

Nimic. 

Nu făcusem două sute de paşi, când urmele m'au dus într'o 
poieniţă... Ce-i asta? lepurele ,mieu“, — îl credeam în zburătura 
puştii, — a înebunit pe loc? Sucise scurt şi făcuse o săritură 
fantastică. Jertfind „împodobeala vânătorească“, tot mai rămâneau 
ca la patru metri, iar, când ajunsese la pământ, venise de vre-o 
două ori de-a berbeleacul; apoi să te ţii la fugă întinsă: tot sări- 
turi de peste doi metri! 

Fi, istorie şi asta! Ce l-o fi speriat aşa? Chiar dacă s'a oprit 
undeva, acum mă simte de la șapte bătăi de pușcă. Mai fac câţiva 
paşi și m'am dumirit: urme de lup. 

Mă-ă-ă, dar ce lup! Cât un vițel! 

— Da-te-as în tun: mi-ai gonit iepurele! 

Am tăiat de-a dreptul. Acum mergeam fără iscodire, aşa că ușor 
am găsit adăpostul unde dormise. Prostutule, pădurea la doi pași, 
iar tu ţi-ai ales tufa asta în afara ei; ia să vedem cum ţi-ai asternut ? 
Scormonise până la frunzele uscate, multe erau mâncate pe jumătate ; 
mai mâncase şi din crengute şi scoarța tufei. Foarte bine, un domn 
iepuraș trebuie să doarmă iepureşte; dar să-şi mănânce culcușul... 
Asta aduce cu fapta Tiganului care şi-a mâncat biserica. 

Am cules câteva fire diu blana lui, cu gândul să cânt acasă: „veniţi, 
fraţi, veniţi, surori, să culegem pufușori“. L-am împuşcat, dar de ce 
să-l aduc vouă, cari râdeti de mine ? Mai bine să-l mănânce drägutul 
de lup: si lui i-o fi foame, si abia nu se mai dă la oi. 

Luând drumul spre casă, ce m'am gândit? Nu a trecut nicio 
oară ; hai să văd din cotro a venit lupul. 

Am tăiat-o iar spre poiană. De aici luând-o în susul urmei lupului, 
m'am lămurit răpede, se ’ntelege. Venise din Tuiele Roşii, — afurisit 
lucru cu pădurile astea ale Statului: acolo vânătoarea fiind oprită, 
în ele se strâng toate lighioanele. 


www.dacoromanica.ro 


NOUL ,SAMANATOR“ 749 


O porniiu spre casă näcäjit. — Ah, lupule!, dacă te-as prinde, ti as 
da cea mai groaznică pedeapsă; fi-as pune o botnitä de sârma şi 
té-as băga întrun staul de oi, să vezi si tu când mieii ţi-ar.., Si 
începui să mă pierd în gândul cum oarear trebui făcută si legată 
botnita ca să nu găsească chip să şi-o scoată.. Dar paşii m'au 
dus iar în poiană... | 

Asta-i bună! Un alt gând mă cuprinse: Ce o fi făcut iepurele? 
o fi scăpat de lup? 

Mi-am uitat de casă. 

Si începură urmele mute ale „necuvântătoarelor“ „să cuvânteze“ 
mai limpede decât sânt eu în stare să vă povestesc. 

Lupul, hămesit, nu glumă, fuge cu toată nădejdea — sau 
desnădejdea — şi are spor la fugă, că este mare şi şiret. De patru 
ori a trebuit iepurele să sucească în loc. Lupul, foarte ager, vedeai 
cun abia măturase zăpada cu coada: se ţinea dârz, întărîtat de 
ospätul care-l_îmbia aproape supt nas. 

Ajung la a cincea cârmitură scurtă. Bravo, ai ostenit pe lup un 
pic! Dar urma pasilor nu spunea încă nimic. Că, aici, în loc să 
măture zăpada cu coada, lupul sa rostogolit de două ori; a 
șasea oară la fel; a şaptea oară a căzut ca un bombălău. 

Îmi râdea inima: ah, iepuraş! Dacă te-aș întâlni, as trage un foc 
în vânt: asta ca să-ți măresc ştiinţa că în viaţa iepurească da- 
toria este să te feresti şi plăcerea să fugi. 

Iepurele a prins curaj. Gustul de sotii și plăcerea de a fugi îl 
fac să-şi uite că aleargă goana morţii. Săriturile' sânt ceva 
mai mici, face ocoluri din cele mai gratioase, — ai zice că danteazä 
o pavană la o Curte domnească. Dar lupul tot le taie cât mai de-a 
dreptul: lui îi place polca pe furate. În acest timp năvârliosul de 
iepure osteneste şi el, totuşi rămâne plin de îndrăzneală. În doua 
rânduri îl închide în câte un mare ocol. Lupul nu se supără de 
această obrăznicie: el abia s'a mişcat pe loc. Trecem un sant adânc, 
iepurele este obosit: o bună bucată aleargă amândoi în linie dreaptă. 

De-odată inima-mi zvâcneste. Ce s'a întâmplat? Nu mai am 
răbdare: cei şapte-opt pași cari mă despart de locul unde zăpada 
este răscolită îi fac alergând. 

Uf! Nu sânt urme de sânge; bine! dar nu este ușor de deslegat 
ce s'a petrecut aici. În primul rând să nu călcăm urmele... 

Da, foarte simplu, după ce am deslegat. Lupul mieu a priceput 
că acum este clipa iuresului: şi-a adunat toate puterile și s'a 
răpezit ca o furtună. Bietul iepure şi-a uitat de curbe si suceli... 
L-a ajuns... Dar ce însemnează toată învălmăşeala asta? Uite fire 
de păr... şi de iepure şi de lup... Totuşi despre luptă nu poate 
fi vorbă... 

Ha-ha-ha-ha : râd din toată inima. Lupul doar îl ajunse ca o ghiulea 
de tun. Bietul iepure s'a lăsat chitic la pământ, așteptând moartea ; 
lupul, care nu se aștepta la aşa ceva, trecu dincolo de iepure, 
ştergându-se de spinarea lui, dar colții muşcă doar zăpada: el 
vine de trei ori peste cap. Poate şi-a scrântit puţin şi junghetura 
gâtului. Iepurele se ridică nevätämat si o tunde înapoi: cărările de 
venire şi întors sânt aproape înfrățite. 
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S’a sfârşit. Lupul meu este dovedit, dar nu-mi vine-a crede. lar încep 
ocolurile, — jucăuşe, poate mai putin vioaie —, dar la ele lupul se 
rostogolește de-a binele ; aici, ca să răsufle, s'a aşezat câinește... 
Dar iepurele ? Pe legea mea că este un obraznic: s'a oprit şi el 
la tufa asta și a mâncat câteva rămurele. 

Lupul se ridică şi face câţiva paşi greoi, apoi iar galopează. 
lepurele se ţine de goange. Lupul fuge cu sărituri din ce în ce 
mai mici, totuşi cade mereu: uite aici, și aici, şi aici iar, s'a odihnit: 
altă odihnă, măi câta mai dihania! 

Am ajuns parcă tustrei odată, măcar că la câteva ceasuri 
depărtare în apropierea unui lac năpădit de papură... Gata, lupul 
mi-o ia agale într'acolo, mai stă odată jos..., apoi întră în stufäris. 

Unde o fi? Socotesc cât socotesc: în păpuriș nu pot întra; 
apa abia dacă prinde o pojghiță sau nu înghiață de loc; apoi 
este primejdios să te întâlneşti cu un lup întrun loc unde nu ai 
uşurinţă să te învârteşti. Rămân deci pe mal, fluier, hăulesc, chiuiesc : 
„iote-l mă!“... Nimic. Trag un foc după o chibzuială oarecare, 
ascult: nicio mișcare, trag unul mai alăturat; degeaba. 

Hai mai bine după iepure: găsesc urma uşor: niciun semn de 
oboseală; merge încet, dar nu se odihnește. Cât va trebui să mai 
merg ? Mi s'a făcut foame. 

Ştii ce? Cel mai înţelept lucru este să mă întorc. 

Dar unde sânt eu ? Locurile copilăriei mele le cunosc ca ’n palmă: 
niciodată nu m'am rătăcit; nici acum. Dar unde sânt? 

Bun: lacul nu este al nostru; uite colo un sat... Biserica aceia ? 
Cunosc turla, doar că întrarea e la altar și altarul la întrure și o 
pădure ne la locul ei. Bravo !, sânt dincolo de Gagu; de aceia toate 
le vedeam pe dos. Asta-i bunä!: dacä o iau de-a dreptul peste 
câmp, am de mers cam şapte chilometri; dacă tin pe drum, am 
unsprezece; dar câţi oiu fi făcut până aici după „urme“ ? 

Şapte chilometri prin zăpadă însemnează două oare de forfoteală, 
Şi mie îmi este foame de pe acum. Merg ce merg, dar a fost 
scris ca ziua aceasta să fie minunoasă. Timpul nu s'a schimbat, 
totuși lumina scade grabnic. 

Când ajung în preajma satului, e întunerec de-a binelea. Noroc 
că se aprind luminile: altfel m'aș rătăci la câteva sute de pași. Ce 
mai vorbă?: se înoptează. 

De la opt dimineaţa la șapte seara în pustietatea albă, nu mai 
simtiam altceva decât ametealä. 

— Saveto, mi-e foame. 

Unde era biata mama să mă dojenească blând numai prin faptul că 
din ochi îmi ghicia trebuinta, si pe loc să-mi dea „o bucată de ce-o fi“? 

— Ei, foarte bine, mai stai vre-o oară, şi o să mănânci cu şi mai 
multă foame, zise tata fără să ridice ochii dintrun catastif. 

— Dacă nu te superi, tată, dă-mi voie să-mi fie foarte foame 
-de pe acum! Mi-o fi de azi dimineaţă. 

Tata pune capu ’n piept ca un taur furios: positia asta cruntă 
era doar ca să mă poată vedea peste ochelari: 

— Nu ai venit la prânz. N'ai mâncat la un vecin? Eu am bănuit 
că ai rămas la cuconul Dedulachi. 


www.dacoromanica.ro 


NOUL „SAMANATOR“ 751 


— Nu, tată. 

— Nici la Gârliteanu ? 

— Nu. 

— Păi, ce ai făcut? 

— Tată, să veri, azi dimineaţă... (Cetitorule, ia povestea de față 
cam de la început; dar, ajuns din nou aici, ferește-te să cetesti 
sfatul acesta iar, că nu mai isprävesti niciodată si mai am si altele 
de spus.) Pe măsură ce povestiam, tata se alătura urmelor atât 
de vorbitoare: 

— Tiii! să fi avut tu o putere să mă chemi... N'ai întâlnit pe 
nimeni să-mi trimeti vorbă, așa, si mie? 

Stroe Stroescu 


HOINARUL. 


În sus pe deal se 'nalță biserica bătrână 
Cuprinsă 'n faldul nopții de umbră și tăcere. 

Se 'neacă valea 'n neguri: dintr'un fuior de lână 
Încep stelele-a toarce lumină şi părere. 


Hoinar cu plete negre și genele prea lungi, 
Se furiseazä vesel din poartă 'm poartă somnul 
Și te privește tainic, cât toate să le-alungi, 
Până el drag să-ţi pară — și să te fure domnul. 


Strengar ce stăpânește gândirile prea triste, 
Din prispa unei case ce 'năbușă chemarea 
Din nopţile cu lună, nu-i nimeni să-i resiste: 
Privirea lui dă visul si däruie uitarea. 


Bänuti de-argint aruncă printre frunzisuri luna 
Si solzi cuprinsi de foşnet pe valurile mării. 
De-ar fi o barc' aș crede, — dar nu este niciuna, — 
Că vin minuni de zâne din largul depărtării. 


Cuprinde 'n fulguire de 'naripări, divină, 
Destramă noapte’albastrà şi doruri și visare : 
A fost cândva boinarul, și toate dorm senine. 
Odihna stăpânește din zare până 'n zare. 
Emilia Theodoridi !, 


1 E o școlăriţă de la liceul „Regina Maria“ din Bucureşti. 
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CRONICA. 





Tot poesia „tânără“. 
Alt poet, tot în „Gând Românesc“, scrie: 


Viaţa a trântit uşile. 
la-tt bastonul şi mänugile 
Si să te văd pe alei 
Până număr la trei. 


Uite ’n lac 

Lebedele tac, stelele tac. 
De-acum şi tu vei tăcea 
Ca fiece stea. 


Ori vrei să continui în vis 
Gândul ucis, idealul ucis ? 


Peste somnul tău prăbuşit 
Toate dansurile sau risipit, 
M’am uitat cu ochianal prin eter 
ŞI wam văzut nici ciob de cer. 


Hai, nu vrei? Fii serios 

Nu-ţi renega un trecut care putea să fie frumos. 
intoarce-te Ja solia ta, simplă şi gravă 

Ca răsăritul stelei în dumbravă. 


(lon Moldoveanu, „Întoarcere*.) 


Bietul om! 
* 


+o 
În „Însemnări ieşene“, d. Gr. Vladimir gasește că sânt „minu- 
nate tlori“ poesiile d-lui G. Bogza, din care citează următoarele 
banalitäti : 
„Era o dimineaţă de primăvară 
tu priviai inaintea ta gânditoare 
și mâncai una după alta 


petalele trandatirului“. 
(Odată am mers pe străzi.) 


Mergeam une ori a'ături de tine 
şi umerii noștri plutiau 
în noapte“. 
(Odată am iners). 
„ŞI mare să mai fie niciodată 
Ziua în care ţi-am spus: 
loana Maria, tu fluturi de-asupra mea 
Ca un stindard“. 


Nu vedem unde sânt „minunatele flori“... 


* 
* * 

Şi revista „Însemnări ieşene“ notează regretabila publicare in 
revista clujeană „Gând românesc“ a râtăcirilor d-lui I. Beniuc din 
„Cronica dragostei“, pe care le-am semnalat intrun număr trecut 
al revistei noastre, c. 
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PĂRINTE. 


Se chiamă codrii din adânc de zări 
Prin mii de glasuri de pr.vighetoare.. 
Pe holde-aleargd' vântul ca pe mări 
Si tot văzdubul gälgäie de soare... 


De mult și-au dus solia 'n depärtäri, 
Și lunci şi crânguri si livezi în floare, 
Că pe pământul prins de ’nfioräri 
Stă gata ceru 'ntreg să se coboare... 


De câte ovi mă zbucium ca:re Tine 
Spre tronul sfânt din bolțile senine, 
Învins mereu de patimi si dorinți.., 


Același gând imi vine iar în minte: 
De ce-ai lăsat în raiul Tău, Părinte, 


De ce-ai lăsat, atâtea suferinți ?.... 
G. Tutoveanu. 


RUGA. 

Uitată in umbra ckiliei, S'așează pe-o creangă 'mflorită, 
Dorinţile n piept le-a strivit, Din dripi bătând tot mai rar. 
Ca 'n clipa din urmă să aibă i ae 
Spre ceruri un druin insorit. Din fundul vieţii trecute 

În freamät simtirile vin, 
Astfel a 'nfeles ispășiea Și 'n neagra chilie coboară 
Întâiului nostru pacat. Tristeţa, suspin cu suspin. 
Dar dorul o chiamă adesea 
Cu zvon din adânc depărtat. O, Doamne | de intri in ceruri, 

Dorintile 'n piept nimicind, 
Trec anii... Și viața in juru-i De ce nu ni-arâți vesnicia, 
nchiagä adesea clipite Să tindem spre ea suferind? 


În care seninele inimi 


Tresaltă, surâd fericite. De ce, în tăcere și umbră, 
Râmâi nevăzut tuturor 


La geamu-i, un fluture bate, Și ochii ni-i tulburi cu vraja 


O roșie floare de jar, Acestui pământ trecător ? 
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Cum, oare, să treci printro luncă 
Cu inima 'nchisă, 'n April, 
Când orisice creangä-fi aruncă 

O floare, un flutur, un tril? 

Și cum să te 'nchini mânăstirii, 
Când glasuri te chiamă in crâng, 
lar raiul din scoarţa psaltirii 
Rămâne în ochii ce plâng? 


De este o lume eternă, 

În care noi toți ne vom duce, 
Arată-ni-o, toamne, o clipă ! 
Și toţi, aplecafi supt o cruce, 


Sui-vom calvarul durerii, 
Primind răstignirea lui Crist, 
C'un zâmbet sfruntând vijelia 
Destinului celui mai trist: 


Ca sufletul dus la răspântii 
S'aleagă 'ntre două cărări: 
Cea aspră, ducând către Tine 
Cea lină, spre dulci desfătări, 


De ce ni arăţi numai vraja 
Atâtor minuni pământești 

Și numai prin glas de Apostoli 
Lumina de-apoi ni-o vestesti ? 


Adânc te cutremură gândul 
Că totul sfârşeşte aici! 

Pe drumul durerilor, fruntea, 
Trezit ca din vis, ţi-o ridici, 


Privesti împrejurul tău maţa 
Sin piept räscolindu-fi tot focul, 
Mai räpede inima-fi bate, 
Cerändu-si in viaţă norocul. 


Te prinde un râs diabolic, 
Te-arunci în vârtej ca furtuna, 
Te'mbată mireasma dorinţii 
Și inima-fi vâjâie ’ntr'una. 


În fuga nävalnicä, oarbă, 
Nimic nu mai vezi împrejur. 
Arar iți apar din vârtejuri 
Făşii instelate de-azur. 


CUGET CLAR 


Târziu, când talazul te-aruncă 
Pe țărmul tăcerii de lut, 

O voace te mustră amarnic: 

— Ce crimă cu mine-ai făcut ? 


Să fie chiar glasul Tău, Doamne? 
Să fie a' Tale mustrări 

Că omul, în loc să se urce, 
Coboară pe strâmbe cărări ? 


De este 'ncercare viaţa 

Cu rose si soare de Maiu, 
Ridică o clipă perdeaua 
Și-aratâ-Te 'n vesnicul raiu | 


Oricine îți simte puterea, 
Când şesul de iarnă îl scuturi, 
Întinzi auritele lanuri 

Și zarea o umpli de fluturi; 


Când, singur, in juru-i, pământul, 
Cu munții, cu marea zbătută, 

Se 'nvârte în goluri albastre 

Pe osia lui nevăzută. 


Dar, dacă, adesea, credinţa 
Nè-aruncà pe lespezi näuci, 
Gândirea de-a pururi se 'ntreabă : 
Spre care tărâmuri ne duci? 


Când trâmbiţi de-aramă suna-vor 
Vestind judecata de-apoi 

Și, smulse din somnul de veacuri, 
Veni-vor popoarele roi, 


Läsa-vei să cadă, Stäpäne, 
Strângându-i pe toţi la un loc 
Pe unii surâsul nädejdii, 

Pe alții un vifor de foc. 


Ce rost vor avea, dup’ aceia, 
Eterna gheenei tortură, 
Si-Arbangelii, strajă de-a pururi, 
La vesnica raiului gură? 


Si, dacă 'ntrebările noastre 

Sânf*strigăte fär de răspuns, 

De ce ni dai apriga sete 

Să spargem un zid nepätruns ? 
Grigore Sălceanu. 
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Exodul rusesc determinat de stăpânirea bolşevică a umplut 
lumea de pribegi aparținând claselor prigonite și deslocuite. 
Domenii întregi din viaţa culturală a Apusului celui mai inaintat 
au fost atacate și coplesite de acești destärati. Astfel, dacă nu 
literatura francesă, destul de puternică pentru a se apăra cu suc- 
ces, teatrul, prin părechea Pitoeif, o bucată de vreme vrăjind 
pe spectatorii parisieni, danful, prin atitudini și mișcări noi, au 
ajuns să se resimtä de un impuls care mavea nimic comun cu 
acele tradiţii de care, cu toate aparențele revoluţionare, se ţin 
şi astăzi atât de strâns Francesii. 

Cu toate că n'avem, pe departe, o colonie așa de numeroasă 
şi de influentă ca aceia de acolo, totuși, și prin Basarabeni, cu 
toate că ei nu represintă forma nouă, comunistă, a civilisafiei 
rusești, am împrumutat și noi câte ceva. Astfel literatura mistică 
și desfrânată, în același timp, a lui Essenin a găsit și aici tradu- 
cători, mai mult sau mai puțin exactfi, si imitatori 

Dar nimic din fondul nostru propriu nu corespunde impul- 
surilor elementare, de o bolnavă introspectiune, ale cântăreţului 
nedisciplinat a! mulțimilor înstăpânite pe provinciile tiranisate ale 
ţarismului. Această poesie, in care e fum de foc şi fum de sânge, 
ba încă și fum de îngâmfare socială, nu se poate lipi de sufletul 
nostru. N’o înțelegem, n'o gustăm, — și o räspingem. 

Nu din lipsă de simpatie cu un mare popor care în atâtea 
privinţi a inoit gândirea și simfirile omenirii contemporane. Doar 
un Turgheniev, un Tolstoi, un Dostoievschi, ba chiar un Cehov 
și un Gorchi, au exercitat o adâncă influență, pe rând, asupra 
generaţiei de pe la 1890 și asupra celei din vremea războiului. 
Dar acestălalt suflet, al Rusiei revoluționare, n'are a face cu noi 
decât doar in acele straturi agitate ale societăţii în care e ură 
de oameni și patimä de răsturnare. Ele nu sânt insă cele mai 
caracteristice. 


Dar, iată, lângă imensa clădire urită de la Cotroceni a Aca- 
demiei de Războiu, o biserică-și ridică turnurile având în frunte 
ceapa rusească, 

Această formă urită asiatică a stricat profilul vechilor noastre 
biserici din Basarabia. Acolo credeam că vom introduce sprin- 
tenele linii ascuţite ale datinei noastre. Si, în loc de aceasta, 
sântem noi condamnați a privi cupolele-cepe croite după ale 
Cremlinului ? 

Poate că Primăria sectorului respectiv ar avea ceva de spus. 
O întreb prin aceste rânduri... 


N Torga. 
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Destin 





Toamna Sa lăsat tristă peste păduri și munți. De câteva zile 
plouă mărunt, cu picuri reci şi deși, cari se lipesc de sarica cio- 
banului si de lâna oilor, de parcă ar fi răşină de brad. 

Norii grei au coborit până departe, peste câmpii, făcând un 
hotar intunecos intre crestele inältimilor și pământ. 

Ciobanii, posomoriti, s'au adunat la sfat, in stână, unde focul 
împrăștie căldură și miros uşor de cetină. Oile nu mai pun gura 
pe iarbă, de si e încă verde. 

— „Vine vremea să ne coborim cu turmă cu tot“, spuse, cu 
glas tărăgănat, baciul, răzimat de stâlpul ușii. „O să lăsăm liniștea, 
vulturilor, iar doina, vântului, care să o poarte, așa sälbatec cum 
e, peste vârfurile cărunte, albe de ghiaţă, prin văile triste și in- 
cetate, peste poienele pustii, peste apa verde a brazilor. 

„lar la primăvară, copii, doina o să ne aștepte veselă, in mar- 
genea pădurii, cu flori şi cântece, fericită că iarăși o vară intreagă 
vom fi tovarăşi de joc si bucurie. Până o fi asta, noi, cum nie 
viaţa, trebuie să ne despärtim de tot ce ni-a fost drag: de to- 
varăşul scump de pănă acum, de munte. 

Ciobanii tineri, cari pentru intâia oară coborau, toamna, erau 
îngrijoraţi, neștiind cum se va petrece coborârea și, mai ales, cum 
o să mai păzească mioarele in sat. Singur Petru, fecior voinic, n'a 
spus o 'vorbă; doar ochii i s'au umplut de o bucurie lăuntrică ne- 
măsurată, bucurie pe care n'o impărtăşise nimănui, de și îi stăruia 
de mult in inimă, din primăvară incă, de când incepuse să trăiască 
dorind o altă viaţă. 

A lăsat cioplitul din mână (că nu putea să steie degeaba nicio- 
dată), a impins tăciunii, făcând să sară in toate părţile o ploaie de 
stele cu viaţă scurtă, apoi a tras fluierul infipt in chimir, zicând 
o doină pentru florile ce sânt gata să se culce și pentru sufletele 
intristate. 

Mioarele au ascultat picotând povestea ciobanului ; oile bătrâne, 
care cunoșteau viaţa muntelui şi a omului, și-au aplecat capetele 
mari și, curând, toate s'au tras în strungă, rămânând parcă intr'o 
lungă așteptare. 

Cânii nu mai aveau astâmpăr, alergând și lătrând la ploaie, 
gudurându-se la picioarele stăpânilor sau mai făcând, în fugă, 
inspecţie neașteptată, să vadă dacă oile au fost cuminţi $i au in- 
trat la locul lor, toate. 

Si, după puţine zile, după ce ploile se mai potoliră, într'o di- 
mineatä, Petru ii făcu semn lui Osman: 

— „Tu, care ești cel mai bătrân, ştii drumul: O iei inajnte, 
având grijă să nu pierzi poteca. Şi să cam lași iepurii in pace, că 
nu mai e timp de pierdut !“ 

Osman s'a ridicat în două picioare, semn că a inteles, și-a lipit 
apoi botul de opinca stăpânului — și a luat-o la pas, mândru, pe 
poteca îngustă care serpuia spre vale. 
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Baciul plecase, mai din vreme, să dea de ştire satului că se co- 
boară turma, pentru a ieși gospodarii inaintea ei, primindu-si fie- 
care oile ce ii dăduse in grijă; iar acum se intorcea la stână. 

În drum întâlnise pe ciobanii cari nu-l mai așteptaseră să se urce 
până sus si cu toții porniseră agale către casele ce abia se zariau 
departe, departe. 

— „Ce mai nou pe jos, baciule ?“, întrebă un cioban. 

— „Bine, măi taică, cum ai vrea să fie ?* 

— „l-ai văzut pe ai miei?“, il mai trase de limbă altul. 

— „Da, da“, ingână acesta. 

Numai Petru mergea tăcut, ascultând la vorba lor, neavând in- 
drăzneală să intrebe ceva. Si, apoi, de cine avea să intrebe, când 
pe taică-său nu apucase să-l cunoască, iar pe mormântul mamei 
multe rânduri de flori se vestejiserä? De cine să întrebe? Să in- 
trebe de fată ?... 

A schimbat desaga de pe un umăr pe celălalt, desaga cu lu- 
crurile pe care le lucrase pentru ea și hotărâse să i le dea in seara 
când avea să deschidă vorba despre nunta lor... 

După ce o văzuse ultima dată, se urcase in munte și iși pusese 
in gând să-i lucreze unele lucruri pe care să ile ducă in dar, — 
si chiar aşa a făcut. 

In diminetile răcoroase, in serile pline de lună, el lucrase mereu. 

Făcuse o furcă. Pe ea erau săpate, adânc, un leagăn,—care avea 
să insemneze dragostea pentru copil și casă, — și câteva capete 
bucâlate de copii erau înşirate până in vârful ei. Jos, la capăt, pe 
care l-ar fi prins în bete, a trudit o casă mică, cu cerdac, de unde 
o femeie tânără se uita lung peste dealuri, peste văi. Aceasta ar 
fi vrut să fie ea, aşteptându-l pe dânsul să coboare din munte, 

A făcut fuse și drugi. 

Fusele erau inflorate, ca să fie mai cu spor la insirat, iar pe 
roata de indrugat a săpat pitici multi și veseli, cari sar, râ’änd, 
când roata se invârtește, pärändu-ti-se că-s gata să prindă firul ce 
se lunpeşte și se inşiră printre degete. 

Nu uitase copäita, nici prea mare, dar nici mică, numai bună 
ca să ajungă pânea frământată in ea la gurile pe care avea sà i 
le dea Dumnezeu. 

Desaga cu lucruri nu era prea grea, cu toate că nimeni altul nu 
sar fi invoit so ducă. Acum, inima il indemna totuși să intrebe 
si de ea. Dar nu. Îi era ruşine parcă să aducă vorba despre o fată 
cu care se întâlnise de prea puţine ori; si barem nu era din satul 
lui, căci, de-ar fi fost, tot ar fi încercat să rupă o vorbă. 

La izvorul căprioarelor, turma a fost oprită pentru popas peste 
noapte. Oile sau inghesuit la crepuri să bea apă, pe când cio- 
banii se adunau roată lângă merindea pe care li-o adusese baciul 
in glugă, — aprinzând un foc sănătos. 

Toţi se grăbiau să mănânce. Drumul li făcuse foame. 

Numai el imbuca rar, își simţia mânile slabe; ochii impäien- 
jeniti nu căutau decât in jos. 

Bătrânul baciu l-a văzut şi prin gând i-au trecut amintiri de 
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când fusese tânăr, de când träise ceasuri de neastâmpăr, zile pline 
de doruri. I-a înţeles răpede tristeta. 

„Lasă, Petre, nu mai sta pe gânduri, că, uite, acum sântem 
în per Numai o zi şi o singură noapte; — noaptea asta ne 
mai desparte de sat!“ 

Petru, trezit din toropeală de glasul baciului, il întrebă pe 
acesta aşa dintr'o dată — și aproape rästit: 

— „Dar Märiuca, baciule, ştii ce face?“ 

Ar mai fi vrut să mai spună ceva, dar glasul nu mai avea pu- 
tere. Gândul i-a zburat hai-hui, peste munţi și văi, până la casa 
ei, — și ochii i-au rămas incremeniti la luceafărul ce se vedea 
undeva, departe. 

Întrun târziu, un potop de lacrimi a pornit să ude bucata de 
mălaiu pe care și-o uitase în mână. 

— „Da, Petre, vezi, am uitat că şi tu aştepţi o veste. Măriuca 
e bine. Am văzut-o chiar Duminecă, mireasă, și frumoasă, tot aşa 
de frumoasă cum o ştii și tu; doar, de plâns, plânsese amarnic. 
Plânsese amarnic“. 

Baciul a tăcut. A întins mâna la o rămășiță de mămăligă pe 
care a dat-o cânilor. 

Petru s'a ridicat incet, a stat o clipă in loc, apoi, liniștit, s'a dus 
până la desagii pe cari ii lăsase mai la o parte, — desagii în cari 
își avea adunate toate gândurile lui dintro vară intreagă, toate 
speranțele și bucuriile unei vieţi, toate durerile care l-au răpus 
acum dintr'odată. 

A pus mâna pe ei, a trecut lângă focul care pâlpâia și, unul 
câte unul, a scos toate lucrurile puse cu grijă mare, ca să nu se 
strice ducându-le, şi li-a dat drumul în vâlvătaia flăcărilor lacome. 
După ce s'a incredintat că toate au luat foc, că s'au făcut cenușă, 
ca unul care şi a indeplinit ultima indatorire, s'a intors către baciu 
şi i-a spus doar atâta: 

— „Pe mine mă veţi găsi, la primăvară, acolo sus, sus de tot, 
unde pasul omului e rar și gândul mai aproape de Dumnezeu...“ 

Si, încet, a intrat in desisul intunecos, pierzându-se dintre oameni. 

| Elisibeta Hentiu 


SCRISOARE 


Aştept de-atâta vreme prin viața mea să treci, 
Că nu mai ştiu, în minte, să mai aleg poteci 
Pe care să pășească aducerile-aminte 

Şi nu mai ştiu pătrunde adâncul din cuvinte, 
Nici să gândesc la toate ce vor mai fi de-acum... 


Ma gérbovit uitarea la margenea de drum 
Supt boltă de tăcere cresculă “n așteptare 
Si-aud în mine plânsul netălmăcit pe care 
L-a *năbuşit durerea, cu mâni verzui şi reci... 
Aştept de-atâta vreme prin viața mea să treci... 
(Din „Muguri literari“.) Coca Farago. 
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Spicuiri critice 
Din articolul: „D. Eugen Lovinescu falsificator al culturii 
româneşti“ de N. Roşu 





Hotărit lucru: d. Eug. Lovinescu e în serie. După judicioasele 
aprecieri ale prof. N. Iorga, ale criticului G. Călinescu și publi- 
ciștilor N. Georgescu-Cocos, Dan Pantazescu, etc., iată acum un 
vijelios și documentat studiu al mult încercatului critic N. Roșu. 
A fost difusat prin revista „Decembre“ si aduce aprecieri în- 
temeiate ca acestea: 

„Istoria literaturii contemporane românești“ nu e decât: 

„O operă necontenit refăcută din propria ei substanță“, 

care: 

„se revarsă pe aceiași albie, fără să aducă nimic nou, fără să 
se imbogäteascä in esență, în perspectivă sau în metodă si în 
putinţa de înțelegere“. 

Aceasta, pentru că e lipsită de acea ,,censtiintiositate profesio- 
nală“, de acea „probitate care să facă față cât de cât aparentelor“. 

Ea a apărut „pentru a preîntâmpina, prin confusii, bagatelisäri 
și falsuri, o revisuire a valorilor care precede eliminarea totală a 
impostorilor și șarlatanilor din câmpul literaturii“. 

Ideia conducătoare a acestei cărți, „faimoasa legendă cu sin- 
cronismul, se dovedește a fi un artificiu facil, pentru a acoperi o 
atitudine mai arbitrară și individuală“. 

„Aceasta insemnează invasia mediocritätilor, a străinilor, pro- 
movarea anarhiei si a cosmopolitismului in literatură“. 

Mai mult: 

„.„neavând un corespondent material in cultură și de lungă 
durată“ și răzimându-se doar „pe producţiile sporadice si de 
abia acum în urmă pe curentul modernist“..., ,positia d-lui E. L. 
este de la început falsă“, iar cartea d-sale „este călăuzită de 
necesitatea unei revanșe“, la care autorul ei vrea să ajungă prin 
„controverse și judecăți neprecise, valabile de la o zi la alta“. 

Atitudinea sa faţă de criticii de azi dovedește: sau că „n'a 
cetit nimic din criticile lor“, sau că „este de rea credinţă, falsifi- 
când un adevăr cunoscut în de obște“. 

„Nefiind propriu-zis o, istorie, ci o culegere de caracterisări și 
date in.prumutate din criticile anterior publicate“ și „dovedind 
o completă lipsă de informaţie“, cartea și autorul ei uită unele 
lucruri importantisime. 

Nu numai atât, dar „promovarea în critică a d-lui F. Aderca 
subliniază o tendentioasä solidaritate de gașcă“. 

Ca formă: „d. E. L. are un vocabulariu preţios, putin cam 
pedant, de multe ori precis, voind să fie savant prin mijlocirea 
unor expresii abstracte și dure, dar rămâne tot la o repetiţie 
obositoare de noţiuni, ceia ce denotă, în primul rând, o penurie 
verbală Și, în subsidiar, o dilutie declamatorie care se apropie 
mai mult de flecăreală decât de critica adevărată“. 
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Dar lucrurile nu se opresc nici aici: 

lau cu duhul, d. L. E. ..säräceste și producţia altor poeți...“ 

poi : 

„Pe lângă insuficiența informaţiei, parțialitatea tratării este 
evidentă“, 

Astfel, 

„În vreme ce d. Camil Balthazar se bucură de o entusiastă 
presintare, producţia altor poeţi este minimalisată, ciopârţită, in~ 
terpretată anapoda“. 

Si incă: 

„Total neînțelegător cu opera marilor romancieri de astăzi..., 
d. E. L. va nega valoarea d-lui Cesar Petrescu“. 

Prin erorile pe care le scapă, d-sa se asamănă „unui elev 
care învață prost, care a învățat un lucru greșit și continuă, 
apoi, să-l repete papagaliceste, pentru că nimeni... nu l-a cercetat“. 

De aici a ieșit 

„O carte scrisă la răpezeală, ca tema unui elev mediocru și 
grăbit să termine oara, pentru a alerga pe maidan (estetic), 
evident“, 

lată cum vede și d. N. Roșu această carte, care rămâne o 
adevărată monstruositate stilistică şi un atentat la viaţa bunei 


literaturi naţionale. 
Paul |. Papadopol. 


PE O RUINĂ. 


In curțile voevodale 

Faima s'a dus pe pustii: 
Risipuri si bălării. 

Se strecură șerpii prin sale. 


Ca trăsnet ce cade din cer 
Veniră păgâne noroade, 

Si vremea cu dinții de fier 

Din piatra cea aspră tot roade. 


Plecară din groapă străbunii, 
Mormintele vechi s'au golit: 
Pe turnul de vânt locuit 

Cu zborul cruciș trec lästunii. 


Si iată o floare de-agliciu 
S'a prins pe biserică sus : 
» Vârtejul de vânt m'a adus 
Si-am» prins rădăcină aici !“. 
N, lorga. 
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DIN CARNETUL UNUI SOLITAR. 


Năpasta lui moş Gheorghe Cumpătă 





Din pricina lui moş Gheorghe Cumpătă, gospodar tihnit şi cu 
socoteală, n'a suferit nici măcar o gânganie. Bun el cu oamcnii, 
au fost şi dânşii buni cu el, așa-i plăcea bătrânului să spună, tot- 
deauna cu luleaua în gură, aprinsă ori de fudulie. 

intro bună zi i-a venit năpasta, säritä din automobilul unuia 
dintre acei cari îşi pot îngădui orisice. Năcazuri de felul acesta 
numai bine pot întuneca o viață de om și să pună pe gânduri 
oamenii cu frica lui Dumnezeu. 

Se culegeau merii în livadă. Câţiva băietani si o fetiscanä ne- 
astâmpărată despoiau pomii de roade, cätärali pe scările înguste 
şi lungi. Jos, așteptau piramidele rumene ale merelor. 

Ne asezäm la masa rotundă de supt nuc, apoi moș Cumpătă 
prinde să povestească cu glas tărăgănat nelegiuirea ce i-a vărsat 
în inimă o baltă de venin. 

… Mă întorceam acasă, a doua zi de Dumineca Mare. Am fost 
cu căruţa la Coltesti, de i-am dus niște lucruri fetei mele, măritată 
acolo: știi mata, cea mai mică. Era spre asfintit când întram pe 
barieră şi, fireşte, fineam dreapta: doar nu de ieri umblu eu cu 
caii. De-odată, din spre capătul ulitii unde-i crâșma lui Manole, se 
näpusteste drept la mine un automobil nou, nout. Cel care-l mâna 
numai teafär nu putea fi, dar nu-i asta Supărarea. Or fi petrecut 
domnii şi cocoanele cele vesele din mașină. Cât ai clipi, botul 
automobilului mi-a frânt căruța, si cad la pământ. Când m'am des- 
meticit, plin de sânge, încă nu știam pe ce lume sânt. Doi dinţi 
rupti. supt coaste ca niște piroane bătute cu ciocanul. Păcatele 
mele, nu erau din cădere, ci de pumnii celui din automobil. Duhlia 
a vin mai rău decât cel mai fără căpătâiu mahalagiu.... 

— Nu-i frumos să dai în mine, domnule, după ce te-ai cam 
întrecut cu băutura. Vezi mai bine că puteai nenoroci cocoanele 
din mașină, după cum ti-s ochii tulburi... 

Atât i-am spus, si să-l fi văzut cum a prins să tipe la mine, 
că are să mă înveţe el minte, că l-am batjocorit si. eu eram beat. 
Mai cerea ceva: să-i plătesc stricäciunile de la automobil... 

— „Nu ţi-a sărit nimeni în ajutor, moş Gheorghe ? 

Zimbi. În gestul lui se oglindia o lume, putredă și păcăcătoasă 

— „Să mă ajute? Toţi cari încotro au rupt-o de fugä, iar la 
judecată toţi jură că n'au văzut nimic. Cine nu se teme de Crângoiu! 

Crângoiu ? Un oarecare fost şi viitor om mare prin locuri lăsate 
de izbeliște, omul meselor de joc, omul care ma cetit o carte în 
viață, omul bacsisurilor și a tot ce-i mai desgustător, dar în fața 
căruia se închină un județ întreg: 

„Crângoiu ! Lasă-l pe dânsul, el nu-i dus des la biserică, si cu el 
nu-i de glumit: un om şi jumătate !“, astfel apărea, cu admiraţie, în 
mintea sărmană a obisnuitilor „Terasei“ şi „Bulevardului“, cele 
două afumate și pline de muște localuri ale orașului. 
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pus. Tii minte, monser, atunci când a dat Crângoiu al nostru o 
mie de lei chetă Rusoaicei de la „Bulevard“: era în anul acela.....“ 

Mai rămâne deci vorbă că lui Crângoiu nu-i este nimic oprit? 

— „Nam isprăvit încă, urmă molcom Gheorghe Cumpătă. Chiar 
m'a dat în judecată. Auzi mata? Cică eram beat, i-am stricat au- 
tomobilul și l-am ocărit. Apoi, nu știu cum, dar procesul nu s'a 
ţinut la noi în Oraș, ci la Crângoiu în târg, prin strămutare. Eu nu 
mă pricep la judecăţi: destul că mau condamnat pentru batjocură 
și stricăciuni, așa, pe sfânta dreptate. 

— „Dar martorii ? Cocoanele din maşină ? 

— „Sau mau văzut nimic, sau au spus ce-a vrut Crângoiu. 

O crimă în toată regula. Moș Cumpătă, blajin şi curat ca şi 
livezile sale, nu gustase în viață atâta basamac cât bea Crângoiu 
intro lună, dar iată-l acum condamnat, terfelit printro hotărâre 
care-l scoboară până la ultima zdreanță de om: „Moș Gheorghe 
conduce vehiculul, în stare de ebrietate, etc.!“ 

— „Tot mam sfârşit: mai este, si mai urît încă. Mi-au dat a- 
mendă destulă, dar ce-i el de vină judecătorul ? Aşa scria la carte, 
aşa si făcu. Scria negru pe niște hârtii, a spus şi dânsul că-i tot 
negru. 

De-abia acum ai să te crucesti de ce'i auzi. Mă întorceam încet 
la gară, să plec şi eu acasă. Când să trec prin fața unei case mai ară- 
toase, doi argati mă insfacä, mă trag în ogradă, apoi într'o șură 
şi iată-l iarăşi pe Ciângoiu. 

— „Vrei să te mai judeci cu mine? Hai? 

— „Vreau, domnule, doar știi şi d-ta cine-i vinovatul! Un obraz 
are omul şi te mai lăcomeşti la pologanul mieu ? 

Drept răspuns, vre-o douăzeci de palme. Am început să strig, așa 
cum nu mă credeam eu în stare. Veni iute o cocoană, care ţipă şi 
dumneaei: dă-i drumu calicului..... 

„Neam din neamul mieu nu se avuse vre-odată în pricină cu 
Crângoiu. Ce să fi avut el cu mine? Doamne fereşte, poate că-i 
sărit sau nu mai are mult! Dar, să vedem, dacă în locul mieu era 
în căruță feciorul mieu din Basarabia şi cuteza să ridice mâna, 
mai rămânea Crângoiu teafăr? I-a dat mâna să se lege de un bătrân. 

Acestea au fost cele mai grele vorbe rostite de Gheorghe Cum- 
pătă împotriva dușmmnului său, nimic mai mult. Niciun alt semn 
de revoltă. 

— Moş Gheorghe, de ce n’ai reclamat îndată pentru bătaie? 
Cas grav! un fel de răpire, sechestrare de persoană... 

— Am reclamat si mi-au spus că... iarăşi sânt beat! Unul ca 
mine să-l reclame pe domnul Crângoiu! Acum, ce-o da Domnul. Mare-i 
Dumnezeu: el nu bate cu ghioaga, nici chiar îndată după mișelie; 
te lasă în linişte, numai bine să poţi uita ticăloşia făcută, apoi, 
când ti-i lumea mai dragă, vine răsplata! Mă judec eu înainre, 
vine băiatul și are să alerge dânsul pentru toate. Mă judec să 
ajung pănă la București chiar... Însă mai am eu un judecător 
mare, unul care nu dă greş niciodată... 


Se înserase. Oamenii coborâseră din copaci cu traistele doldgra. 
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Fata care chicotia prin vârfurile merilor se dăduse şi dânsa jos’ 
arătând că ştie să umble tot atât de măiestru și pe pământ. Veni 
cu pași jucând să-mi dea bună-seara. 

— „N'o mai cunoşti: Frăsinica, nepoata... Ispräveste normala 
acusi, la anu’. Ai văzut-o ce drăgălaşă e fata? Noroc de dânsa... 


Nu ştiam ce vorbe de mângâiere să-i spun năpăstuitului: prea' 
amar îi fusese păharul şi prea negrii se arătau oamenii. Când nu fac 
ei răul, cel puţin îl lasă să fie făcut de alții, îl păsuiesc și este la 
fel cu a-l face. Dar Gheorghe Cumpătă curmă, tot dânsul, tăcerea: 

— „Așa, pe la vre-o Sâmbătă, n’ai vrea mata să mergi cu mine 
la Mănăstirea Neamţului ? Pun cälutii la docar, poate o luăm şi pe 
Frăsinica săraca, înainte de ce o trimet la şcoală, si ajungem noi la 
mănăstire în pace bună. Am trimes vorbă că vin unui călugăr de 
la Vovidenie, de la schit: ne cunoaștem de patruzeci de ani. Mă 
duc să sfătuiesc cu dânsul dial nişte slujbe. Nu scapă el Crângoiu 
de bătaia lui Dumnezeu... 


Mărturisesc, nici eu n 'aş vrea să scape. 
Aurel G. Stino. 





BAT SINGUR DRUMUL... 


de Mihail Lermontov. 


Bat singur drumul care strălucește ; 
În noaptea pașnică, pustiul doară, 
Ca un bătrân, cu Dumnezeu grüieste, 
lar stelele cu teamă se “nfioară. 


Supt cerurile vaste, toate sânt solemne ; 
Vrăjit, pământul adormi pe ’ncetul; 
Durerile ce simt.. ce-or fi să'nsemne ?... 
Aștept ceva... Sau poate că-i regretul... 


Nimic bun viața nu-mi mai dă de-acumă ! 
lar de trecut... nici pic de rău nu-mi pare! 
În libertate şi în pace numa” 

AȘ vrea un somn frumos să mă doboare]... 


Nu greul somn al recelor morminte 
Doresc eu să m'adoarmă pe vecie, — 
Ci vreau ca ritmul astei vieți, fierbinte, 
In veci de veci să-mi zbută pieptul mie, 


S'aud a nopților tăcută desmierdare, 

Si glasuri dulci să-mi cânte de iubire.. 
De-asupră-mi, teiul, presărându-mi floare, 
Zvon dulce să trimeată ’n larga fire. 


Trad. de Mihail Pricopie. 


www.dacoromanica.ro 


764 CUGET CLAR 


SONE TE. 
I. 


În vis pe mine însumi mam văzut: 
În frac, cu vestă țină de mătasă, 
Înmânușat, ca la o zi aleasă, 

Si draga *n fafa mea a apărut. 


„Vă pot felicita ? Sânteţi mireasă P“, 
Si-o plecăciune-adâncă i-am făcut, 
Dar glasu-mi sună rece, prefăcut, 
Si s'imțiam cum durerea mă apasă. 


de Henric Heine. 


Și lacrimi se porniră de odată 
Din ochii ei si, ca o apă vie, 
Întregul trup i-l învăluiră... 


O, ochi cuminţi, mângâietoare stele, 
M'aţi înşelat în vis și în frezie, 
Și tot vă doresc visurile mele. 


II. 


În pacea trist a ceasului de seară 
Mă “*mpresură ecouri de-altă dată; 
De lacrimi culde Jafa mi-e udată 

Și vechea rană-mi sângerează iară. 


Și, ca într'o oglindă fermecată, 

Văd chipul aragii, ca odinioară : 
În pacea dulce care-o împresoară, 
La masă stă, pe lucru-i aplecată. 


Din scaunul ei de odată sare ; 
Din păru-i taie-o buclă aurie 
Și simt că ’nebanesc când mi-o îmbie. 


Mefisto şi-a găsit o desfätare : 
Din bucia-i răsucit-a o frânghie, 
Ca să mă tărdie o veșnicie. 
Trad. de !. Const.-Delabaia. 


PRIMAVARA. 


Un tril duios de ciocârlii Pe ramuri mii de păsărele 
C'o rază blânda te sărută Doinesc aceleaşi arii vechi 
Și *n calda cerului solie Sı 'ndrăgostite turlurele 
Durerea-fi pare iarăși mută. Din alle zări sosec perechi 
Peste livezile ’nflorite Albinele grăbesc la muncă: 
Lumina cade radioasă, O perlă vezi în orice floare 
Din frământări înăbuşite Și ?n fiecare colț din luncă 
Viața curge mai frumoasă. Sclipeşte-o lacrimă din soare. 
G. C. Bäisan 
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Din scrisorile lui Alexandru Odobescu către soţia sa 


XXIX. 


Bucarest, mercredi, 3 août 1893. 
Ma très chère Sacha, 


Je ne t'ai pas écrit hier, ni avant-hier, d'abord parce que je 
n'avais rien de neuf à vous dire, ensuite parce que je vous savais 
três occupée par vos visites. Cependant hier vous avez dû recevoir 
de mes nouvelles toutes fraiches par Valaori, qui a dû te porter 
porter l'étoffe des rideaux. T'a-t-elle convenu? Ce n'est pas bien 
beau, mais pas non plus bien cher. Tu m'avais demandé 14 coți. 
Il y a dans la piece plus de 14 pics, mais moins de 14 mètres. 
Cela suffisa-t-il ? Valaori vous portait aussi des confitures faites 
par Maritza. 

Donc rien de neuf. Si, peut-être ? J'ai vu aujourd'hui dans ,l'In- 
dépendance“ que le ministre m'avait nommè dans le Conseil su- 
périeur d'Instruction publique. J'ai envoyé Petrescu au Ministère 
pour voir si c'était vrai. 

Je ne crois pas que le Conseil aie grand pouvoir, mais tout de 
même je suis content d'en être, parce Que je pourrai y énoncer 
mes idées sur les réformes à faire à l'Instruction publique. 

Je n'ai pas encore de nouvelles de Gion t, au sujet du „Trésor de 
Petroasa“, mais il faut espérer que cela viendra bientôt et qu'elles 
seront“ satisfaisantes. 

Ici le temps recommence déjà à se refroidir. 

Certes qu'en écrivant dans ma lettre le nom de Louis au lieu 
de celui du pauvre grand Pierre, je n'ai pas reporté mon souvenir 
affectueux sur le Jésuite d'Honolulu. 

Je regrette bien que tu sois de nouveau souffrante, mais j'es- 
père qu'en répondant à cette lettre, tu seras déjà quitte de tes 
vilaines incommodités. 

Comment vont les enfants et leur ménagerie, chevaux, vache, 
veau, pigeons, etc., etc. ? 

Je les embrasse bien (les enfants, pas la ménagerie). Mille bonnes 
amitiés de ton tout dévoué. 


Alex. 
XXX. 


Bucarest, samedi, le 26 fév. 1894, 
Ma chère Sacha, 


Je t'écris aujourd'hui bien tard et je n'ai pas écrit hier, Il est 
vrai qu'en place de lettre vous avez dû recevoir aujourd’hui le 
panier de légumes variés qu'Olga a dû vous porter. Pourvu que 
tout soit arrivé en bon état et vous ait fait plaisir. Ici, quand vous y 
viendrez —, ce Qui j'espère sera bientôt —, vous retrouverez de tout cela... 

Moi, hier, après la leçon du matin et le déjeuner des cercetași, 


1 Gh. lonnescu Gion, atunci la Paris. 
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j'ai été pris sans rime nj raison (car il fait très beau et je n'ai 
guère eu de fatigues) d'un fort accès de mon vilain mal à la 
cheville et à la jambe droite, ce qui m'a fait prendre le lit hier 
à 3 heures et je ne l'ai quitté que tantôt vers les 3 heures: je 
suis donc resté avec des compresses et même une piqure de mor- 
phine pendant vingt-quatre heures. J'ai bien dormi cependant et 
aujourd'hui j'ai lu au lit. C'est en le quittant que je griffonne à 
la diable ces vilaines lignes. 

En ce moment je m'attends à voir passer le cortège funebre de 
C. C. Dobrescu, qui, tout ennuyeux qu'il était à la Chambre avec 
ses longs discours décousus et ses éternelles interpellations, valait 
beaucoup mieux que ce coquin de Dobresco-Arges, une rusée 
canaille de paysan, avec lequel personne ne pourra saccorder, 
qu'un autre coquin comme lui. 

Du reste, Catargi sait ce qu'il vaut, et ce n'est que pour lui 
donner le change qu'il feint de donner suite à ses plaintes. Donc 
il n'y a, je crois, aucun danger pour Théodore de ce côté-là. Les 
plaintes de Dobresco doivent donner au vieux Lascar! une ex- 
cellente opinion de notre gendre. Et je crois qu'il en sera ainsi 
sous tous les régimes, Car la faveur qu'on a l'air d'accorder à ce 
vilain drôle n'est en somme qu'un genre de condescendance que 
l'on fait au parti de paysans dont il prétend être le représentant. 
En ue il n'y a que ces tromperies-là à tout moment. 

Je finis ces vilaines pages de griffonages en vous embrassant 
tous les trois et en vous souhaitant bonne santé et contentement. 


Tout à toi. Alex. 
XXXI. 


Bucarest, lundi matin, le 7/19 mars 1894. 
Ma chere Sacha, 


Je suis sorti ce matin à 9 heures pour tâcher de trouver Pen- 
covici. Il était déjà sorti el n'était pas non plus au Ministere de 
l'Intérieur. En rentrant, je viens de lui écrire pour lui demander 
à le voir. J'attends sa réponse, que je vous communiquerai par 
dépêche on par lettre. 

En ce même temps Georges est allé chercher la caisse à la 
douane. J'ai déjà inventorié les objets qui s'y trouvent; il y a 
une petite boite avec un tas de petits bijoux à Jeanne, puis un 
encrier grand, un autre petit (encrier pliant), le bas de la lampe 
qu'on aurait bien pu ne pas envoyer. Ce qu'il y a de plus im- 
portant c'est dix-huit couverts complets de dessert en vermeil 
que je réserve pour Jeanne et d’autres très inégaux en nombre 
(les uns pour dix-huit, d’autres pour douze et enfin aussi pour 
six), qui resteront ici tous ou en partie, comme vous le voudrez. 
Mais je crains d’égarer tout cela dans de nouvelles pérégrinations. 
Il vaut mieux que tout cela vous attende ici pour que vous en 
emportiez ce qui vous conviendra. 

Ici j'ai trouvé tout en bon état. De plus Danesco a gagné hier 


1 Vasile Lascar Ministrul de Interne. 
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à la Société de Géographie, où j'ai été dès mon retour, il a gagné, 
dis-je, le prix de 1000 fr. pour le dictionnaire du district de 
Rämnic. Tu vois d'ici la joie de ce pauvre garçon, qui m'a avoué 
n'avoir jamais eu à lui plus de 120 fr. à la fois dans sa vie... 
Ici il y a toujours beaucoup d'agitation en politique. Je doute 
qu'il y en ait encore pour longtemps pour ce gouvernement. Même 
s'ils forment les Chambres au 15 mars, ils n’en auront tout au 
plus que pour cet été, s'il n'y a pas de grabuge avant la réou- 
verture en novembre prochain. 

Mais je griffonne horriblement mal et j'ai pitié de tes pauvres 
yeux, que je te piie de ménager avec soin, en attendant que tu 
puisses les soigner ici. Je ne veux pas que tu m'écrives. C'est à 
Jeanne de prendre ta place pour me dire ce qui en a été de la 
visite du gros préfet. Je vous embrasse très affectueusement. 

Ici il ne fait pas mauvais, mais ce n'est ni l'air, ni le ciel, ni 
votre vue d'Argeș. 

Tout à toi. Alex. 


XXXII. 


Bucarest, mardi matin, le 8/20 mars 1894. 


Ma chère Sacha, 


Comme depuis hier je mai pas reçu de réponse à la lettre que 
j'ai écrite à À. Pencovici pour lui demander à le voir, et comme 
je soupçonne qu'il était même hier à 9 heures chez lui et qu'il 
n'a pas voulu me recevoir, pour toutes les raisons, dis-je, je n'ai 
pas eu à vous télégraphier sur la venue ou la non-venue chez 
vous du soi-disant Locusteanu. Dans tous les cas, si même, comme 
il se peut, Pencovici n'a pas voulu me voir pour ne pas être in- 
fluence (observe que je ne sais même pas si réellement il doit 
aller en inspection à Argeș), je pense qu'il ne cherchera pas noise 
à notre fils. Donc il n'a pas de quoi se troubler ou même s'in- 
quiéter... Et, en somme, si, par des influences étrangères, on voulait 
le déplacer de la localité, je crois qu'il doit prendre les choses 
de haut et ne montrer aucun regret de quitter un poste, dans un 
gouvernement qui ne sait pas au juste ce qu'il veut, puisque, si 
même Théodore a agi avec énergie, c'est pour remplir le désir du 
gouvernement, Autant vaut ne pas servir ceux qui ne savent pas 
vous défendre quand on fait ce qui peut leur servir. Les collec- 
tivistes n'agiraient jamais de la sorte. 

Je dis tout cela et peut, être qu'au fond il n'y aura absolument rien 
de tout ce qui me passe par la tête, à cause du silence de l’encovici. 

Comme il n'y a pas eu dimanche à Bucarest le grabuge auquel 
on s'attendait, on a l'air de dire que tout s’est apaisé, mais il me 
semble que cet apaisement n'est venu qu'à la suite des assurances 
données par le roi que du changement arrivera bientôt. C'est du 
moins ce que je pense, d’après la manière ordinaire d'agir du roi. 

„A propos! Nous n'avons pas parlé des mürtisori. Les avez- 
vous reçu ?… Mais je finis en vous embrassant très affectueusement 
tous les trois, 

Tout à toi Alex, 
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CRONICA. 


Bolnavii. 
Cetim în revista „Muguri literari“: 


ORAR 


Au trecut săgețile arcelor slobozite din norod.. 
In țățânile porții s'a trezit un acord 
la clopotul vecerniei. 

Mi-amintesc de mânile netede 

cu care iubita mângâia pianina 

în orele ucise de iubire. 

Au înghefat ca o plutire, 

să decoreze timpului cortina. 

Vântul desprins din ghețarii iernii 
mi-a adus un braț de frunze vestede. 
Un dar să împletesc din el cunună. 
Cui? Cine va purta povara 

aramei care sfâșie când sună ? 

A mai căzut din roata vieții un zimf 
intunecând cu umbra morţii vara. 
Azi crizantemele se'ncolăcesc pe simf. 
Castanul bate toba în olane 

trâgänd pe inimă şi gând obloane. 

| Viorel Sulutiu. 


Îndreptarile în culegeri. 


„Ca şi unda Someşului Mic, 

mi voiu trece calea către dric 
Si discret m’oiu presära în drum 
Ca un cântec ori ca un parfum. 


Mi-or cânta plecarea în poem 
Paseri albe ’n stih d requiem, 
lar în noaptea înflorită, clară, 
Stele mari crescute peste ţară. 


Spice 'ngenunchiate ’n lanuri coapte 
Vor zvont plecarea mea în noapte, 
iar, în sat, toate Mâăniuţele 

Vor strofi cu lacrimi näfrämutele. 


Şi va fi ca şi cum Domnul Sfânt 
Ar trona o clipă pe mormânt, 
Când mor trece ?n înălţime şi har 
Clopote cu glasul tot mal rar“. 


(Din ,Dreptatea".) 


ANS TS TNT ST PS LIN LS 


Dupa vot... 





La alegerea premianţilor de literaturi din anti acesta, a fost, 
cu toate strigătele iniţiale ale câte unuia care nu știa încă unde 
se găsește și mută boema în birouri si hazul pentiu prieteni într?o 
lume deprinsä cu glume de o altă finetä, o decentä pe carg n'a 
putut s’o distrugă nici asediul în toată forma a persoanei ministeriale, 
care, prin Ardealul ei, cunoștea alte regule ale respectului. 

Această decentä era datorită poate și frumosului port de cleric 
de peste munţi al episcopului-ministru și vrâstei care pe primii 
scriitori onorafi cu această distincție, mai prețioasă decât suma 
care se acordă, îi face să înţeleagă ce nu știe totdeauna şi cea 
mai cuminte tineretä. 

Astfel în ordine s'a făcut alegerea, și acei cari au căpătat pre- 
miul își pot da sama că vine totuși o vreme când orice sträduintä 
ajutată de mijloacele talentului se räspläteste. 

S'a trecut peste vrednicii care altă dată vor întâlni, sperăm o 
dreaptă recunoaștere. Niciodată, cum sânt oamenii legați prin 
tovarășii, legături prietenești, interese de multe feluri, cei cari 
mau izbutit, — și nici pau cerut, de altfel —, man de ce să dis- 
cute gusturi care diferă de la unii la alții și să descopere celelalte 
motive, care se pot numai bănui. 

Si data aceasta, însă, s'a comis greșeala de a se lua în râs 
concurenţii şi de a trece si pănă la cei mai putin supuși atacurilor 
dintre judecători. 

Fie-mi permis a spune că nu d. Gheorghe Tutoveanu și-a ales 
la botez numele său și deci valoarea sa nu poate scădea pentru 
că i se aruncă epitetul de Ghiţă. Orice nume, cât de solemii, 
poate fi caricaturisat. A spune că un om serios şi-a bătut joc de 
cineva votându-l e tot așa de nepotiivit, ca să nu zic: necuviin- 
cios. Şi de ce oare s'ar crede că un episcop de peste munţi nu 
cetește versuri, ca și cum n'ar fi vorba decât de un sihastru din 
peșteră, si a i se interzice dreptul de a-și da votul ca ministru 
nu e în cele mai bune tradiţii ale relaţiilor, sprijinite pe înţelegere 
și stimă reciprocă dintre oameni. 

Talent, cât mai mult, dar el nu scuteste de la ce se cere ori- 
căruia dintre aceia cari nu-l au și se plătesc măcar prin mai 
multă politetä. N. Iorga. 


PRIMĂVARA IN PORT. 


Brățări strălucitoare E mai albastră marea 
Port pomii toți acum. Si valu-i mai ușor... 
Spre razele de soaare 


Ure unde de parfum... Pe trepte de zăpailă 


Cobor petale “ucet,.. 


Tot țârmu-i plin de viață, Sirena cântă ’n raaă: 
De cântece de dor. Porneste-un vaporel.... 
Veneţia, 10 April. 1937, E IERI mate RI IE Adelină I, Cârdei. 
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Miltiade 





Se născuse în insula Andros, din părinţi greci. 

Un frate al său, chir lani, venise mai de mult în Moldova si 
luase în arendă moşia Heciu, din judeţul Suceava. 

Era ușor lucru s'o tie în arendă, chiar fără să fi avut banii tre- 
buincioși pentru primul câstiu: moşia era doară mănăstirească, și 
o stăpâniau tot Greci, ca și dânsul, 

Chir lani mai lăsase doi frați în Andros si, văzând cât de bine 
se poate trăi în Moldova, s'a gândit să-i căpătuiască și pe dânșii. 

Și i-a adus în Moldova. 

Pe Miltiade, cel mai mare, l-a luat pe lângă el, la moșie, să-l 
deprindă cu treburile gospodărești, iar pe Zenon, care i se părea 
mai desghețat; l-a făcut profesor la Galaţi, la școala lui Serfiotis, 
unde a stat până ce a îmbătrânit, când sa întors în Grecia, la 
Atena. 

Miltiade a locuit cu frate-säu până ce Domnitorul Cuza s’a 
apucat de năzbâtii cu moşiile mănăstirești si le-a luat din mâna 
Grecilor. 

S'au supărat foc şi chir Iani și Miltiade: mau mai ținut moşia 
în arendă; chyr Iani a plecat în Grecia, iar Miltiade s'a însurat cu 
fata unui boier moldovean, o familie veche de räzäsi şi a luat și 
el în arendă moşia Bädilita, la o aruncătură de băț de Heciu, tot 
pe malul Siretiului. 

La Bädilita era o casă mare, cu două rânduri: poți să zici 
un castel, cu o subterană ascunsă, în care se cobora Chiriac Borș, 
fiul lui Ilie, care tinuse în căsătorie pe Meana, fata lui Toader Bă- 
diliță, Vornic de Suceava, mort în 1791. Chiriac a zidit casa, în 
1812, cu meşteri din Hârlău, si se ascundea în tainitä când nă- 
văliau păgânii în ţară şi când îl călcau hoţii, 

Tainita era alcătuită ca să poți sta ascuns în ea mai multă 
vreme. Nu avea nicio întrare, nicio ușă, nicio fereastă. Coborișul 
în ea se făcea pe o scară care pornia de supt patul unei odăi: 
ridicai numai un capac, pe care nu puteai să-l presupui, căci toată 
podeaua era din tăblii. 

În tainitä venia lumină şi aier de sus, dintr'un ogeag, iar, pentru 
fiertură, era o ocnitä pe care se făcea foc, și fumul venia tot în 
ogeacul acela. Se înțelege că focul se aprindea rar de tot, pentru 
cafea numai şi pentru mămăligă ; boierii aveau în tainifä mâncă- 
ruri reci, cu care puteau să trăiască. Acolo se afla o a doua că- 
mară, cu toate bunätätile timpuiilor vechi ale noastre. Fel de fel 
de păstrămuri, de conserve — cum se numesc astăzi, — de vutci, 
erau rânduite în dulapuri. ` 

Când, în vremea noastră, un nou proprietar al moșiei a spart 
un părete al tainitii şi a răscolit pământul, crezând să găsească 
bani, a dat peste un gavanos de sticlă, plin cu cafea neagră râs- 
nită și a descoperit nişte ţevi de fier, prin care venia apa din 
dealul Bisericii si răspundea în pârăul din faţa casei. 

Acuma, pe locurile acelea, este numai un morman de ruine, 
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Mosia a ajuns pe mâna unui Evreu si a voit bunul Dumnezeu sä-i 
ardă casa lui Chiriac Borş. Dacă i s'a stins neamul, să nu-i mai 
rămâie nici atâta urmă. 

În Casa aceasta Miltiade avea numai două camere mobilate. Sa- 
hanișul, odaia de fumat, era cu divanurile ei și cu stelajul pentru 
ciubuce. 

Din sahanis se întindea privirea mai peste toată moșia, căci 
nu era clădit în rând cu päretele ; el iesia în afară, așa că te uitai 
pe ferestile din cei trei päreti ai sahanisului, totdeauna pätrunsi 
de soare. 

Lui Miltiade nu-i trebuia sahanișul: el nu fuma. Poftia însă 
în sahaniș pe musafirii cari se întâmpla săi vie câte odată, când 
erau în treacăt, prin Bădiliţa, spre Cotnari, sau la lași, prin Ru- 
ginoasa. 

Cât a trăit, n’a învățat româneşte; 

Întro zi, pe când era încă la Bädilifa, i-a trimes un prieten 
niște zbârciogi. El i-a răspuns si i-a multämit. Scrisoarea a făcut 
ocolul județului. Ce era în scrisoare ? Nimic mai muit decât atâta: 
„Ti mulfumesgo pentru zbarcotile ti ma trimezo“. Acest „zbar- 
cotile®, în loc de „zbârciogi“, a făcut să râdă o lume întreagă. 

Multă vreme n’a stat Miltiade la Bädilifa. Nu se știe bine pri- 
cina: ori el s'a săturat de ea, ori proprietarul s'a săturat de el; 
destul, însă, că şi-a luat buclucurile si s'a mutat în oraş, unde 
trăiau frații și surorile nevestei, cu cari nu prea trăia bine el. 

Se vede că de la Bädilita i-au rămas ceva parale, că a început 
să deie bani cu camătă. 

Camăta, însă, nu „i-a prea fost cu noroc, în tot cursul vieții lui, 

Unul dintre datornicii de cari se jăluia totdeauna, a fost 
un boier, Costin Dragoș. I-a împrumutat o sumă de bani, câteva 
sute de galbeni, cu ipotecă pe casa din oraș. Câte năcazuri n'a 
avut cu ipoteca aceasta! Procese, sechestre, portărei, toate an- 
garalele judecăților i-au sărăcit pe amândoi: lui Dragoș i s'a 
vândut casa, iar lui Miltiade i-a venit mai puţin decât dăduse, fără 
să mai socotim procentele, pe care nu le-a mai văzut. 

i mergea greu. 

A avut noroc de un prieten, un alt Grec: Plastiră. 

Era venit, Plastiră, de curând din Grecia: rupea rău de tot 
româneşte, dar ajunsese primar al orașului. Miltiade era de casa 
lui, şi trăia. După moartea lui Plastică, Miltiade s'a pus bine cu 
nevasta lui; i-a lăsat un testament, prin care-i dădea drept să lo- 
cuiască, până la sfârșitul vieţii lui, într'o casă din oraş, iar, după 
moartea lui, să rămâie lui Zenon dreptul de a locui în casă, cât 
va trăi, după care să rămâie casa epitropiei unei biserici. 

S’a apucat iar de dat bani cu camătă. 

De data aceasta, şi-a ales cui să dea, și cum să dea, ca să nu 
mai fie în pagubă. 

Sume mici, la oameni mici, pe termin scurt, — o lună, — și 
procente mari. 

Birjari, ciubotari, sacagii..., aceștia erau toți clienţii lui Miltiade. 
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Bancherii târgului nu aveau bani pentru dânşii, si de nevoie ve- 
niau toţi la Miltiade. 

Îi trebuiau unuia douăzeci de lei: el îi da. li lua, de pildă, cinci 
lei pe lună procent, şi-i număra cincisprezece lei în palmă. Dar 
acești cincisprezece lei erau piese de câte un leu, emise toate în 
acelaşi an. 

— Uite, vezi, eu îţi dau franci din 1880; de aceştia ai să-mi 
dai înapoi; să nu-mi aduci bani din 1881, sau alt an. Dacă nu-mi 
aduci cum îţi spun, atunci ai să-mi dai douăzeci de lei în aur. 

Parcă birjarul, când primia de la un mustereu un ban, îl mai 
căuta dacă-i din 1880! 

La vadeă, făcea pe dracul în paisprezece şi-i aducea napoleonul, 
ca să împrumute alţi cincisprezece lei, și peste o lună să-i aducă 
alt napoleon. 

Miltiade era foarte econom. 

Era abonat la revista „Estia“, din Atena, și la un ziar zilnic, 
grecesc, din Galaţi. Amândouă îi sosiau supt bandă. Bandele aces- 
tea el le desfăcea frumos, tăia partea cu adresa, iar pe rest își 
scria tidulcle la ceia ce cumpăra, carne și pâne. Nu trimetea 
bani de cumpărătură; lua totul pe credit, pe tidule, și le plătia la 
două luni odată. | 

Când mergea pe stradă, tot cu ochii în jos. De zăria un 
cuiu, se apleca şi-l punea în buzunar. 

— Eu nu-s ca voi, să merg cu ochii în vânt, — spunea el prie- 
tenilor. Nici nu vă puteţi închipui câte lucruri se găsesc pe drum. 

Avea dreptate. Acasă, ţinea întrun saltar cutii pline cu bumbi, 
cu penifi aruncate, cu diferite cuie și un maldär de felurite lu- 
crușoare. Nu le întrebuința la nimic, ci s’ar fi putut să aibă, 
vreodată, nevoie de vre unul din lucrurile acestea, pe care nu le 
cumpăra. 

Tinea mare sfinţenie pentru lucrurile grecești. 

Mergeai la el: dacă voia să-ţi arăte prietenie, îți oferia un co- 
gnac grecesc. 

O sticlă lungäreatä, cu un frumos strugure pe etichetă, cu in- 
scriptie grecească: „cognac din stafide“. Îl lăuda că-i cea mai fină 
băutură; vine din Grecia. Îl plătește mai scump decât cognacul 
Naville, dar face. 

Îl gustai, şi-ţi ardea gâtul. Era un cognac prost. 

Vorbind cu un fabricant de spirt de pe lângă Focșani, a râs 
când i-am vorbit de cognacul grecesc de la Miltiade: era fabricat 
de el, din cel mai prost material, dar Grecii îl beau cu plăcere, 
crezând că-i din Grecia. 

Din pricină că nu ştia bine românește, a suferit multe neplăceri. 

Într'o seară era si el la o petrecere, într'o familie, unde se ju- 
cau „sinonimele“. Trebuiau găsite cuvintele care exprimă mai multe 
lucruri si să le gâcesti, punând o serie de întrebări, din räspun- 
surile date de parteneri. De pildă: broască. Este şi animalul broască, 
după cum tot broască se chiamă și încuietoarea uşii. 

Miltiade a prins şi el smecheria, si, când unul dintre jucători a 
trecut în altă cameră, pentru ca să fixeze ceilalți cuvântul, zice: 
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— Să vă dau eu un cuvânt potrivit. 

— Care? 

— Het şi ,het“. 

„Heţ“ nu ştia nimeni ce să fie. Şi, întrebat, răspunse: 

— Het este acela cu care se mână calul, şi het este moșia. 

Hät si Heciu erau, pentru Miltiade, ceia ce auzia el supt 
forma ,het“. 

Se însura prietenul său Arghirescu, 

Mirele îi spunea, logodnicei lui: „duduie“, iar ea îi spunea: 
„Monsieur Arghirescu“. 

După cununie, se primiau felicitări în casa miresei. 

Miltiade, cu mult mai înainte, îşi ticluise o felicitare, cu care 
să-i puie pe toți în cofă. 

— Duduie, — zise el miresei, felicitând-o —, tot ce doresc este să 
dispară „Monsieur Arghirescu“. 

lar lui Arghirescu, tinându-l strâns de mână, îi spuse: 

— Dragă Arghirescule, tot ce doresc, estesă dispară „duduia“, 

S'a făcut un râs în tot salonul. 

Bietul Miltiade avea intenția să spuie că el doreşte ca mireasa 
să nu-i mai spuie mirelui ,, Monsieur Arghirescu“, iar acesta să 
nu-i mai zică „duduie“. 

Miltiade n'a făcut politică niciodată. 

Veniseră junimistii la putere. Trăgând nădejde să cupete vre-o 
slujbă, pentru că junimişti erau prea puțini în orașul lui, el se 
considera junimist. 

Un liberal, care scria versuri, ce i-au adus mult noroc, i-a făcut 
o epigramă: 

Junimist eu sânt, fräticä, 
De un an şi jumătate, 
Ma, o slujbă, cât de mică, 
Eu să capăt, nu se poate? 


Nu s'a putut. Junimistii mau mai stat mult la putere. 

Cu cămătăria, lui şi-a adunat un număr bun de napoleoni, pe 
cari-i ținea, cu zgârcenie, în casetă. Astepta, parcă, pe cineva că- 
ruia să-i împrumute aceşti bani, ce-l supărau. 

Şi a venit un boier mare, care l-a luat la dragoste pe Miltiade, 
„Şi i-a luat și banii. 

Cuconul Iorgu era urmașul unei mari familii, astăzi dispărută. 
A fost bogat, a umblat prin lume, şi-a mâncat averea, a fost pre- 
fect de Poliţie, la laşi, a fost prefect de judeţ, iar acuma trăia 
dintr'o mică pensie și se împrietenise cu Miltiade, care-l luase în 
gazdă la el. 

Cuconul lorgu ţinea tare mult să nu-i fie mânile dogorite de 
soare. Când se ivia în cerdac, era totdeauna înmănușat. 

Miltiade îl iubia și-l lăuda către toată lumea. 

Avea si dreptate. Cuconul Iorgu era înger, nu om. Se multämia 
cu orişice-i da Miltiade. Pat ca în casa lui Miltiade: canapeaua 
din Cancelarie, ma avut el niciodată; mâncare mai bună: pârjoale 
şi curechiu cu carne, n’a mâncat el niciodată; băutură mai aleasä: 
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cognacul grecesc, fabricat lângă Focșani, n’a pus în gura ii niciodată 

Înebunise bietul Miltiade. 

În nebunia lui, i-a împrumutat lui cuconul Iorgu toti napoleonii 
ce-i adunase de la birjarii si cotiugarii din târg, si omul a plecat, 
lăsându-i vorbă că peste două luni îi trimete toți banii, adunați cu 
atâta trudă. 


— Ce mai stii de la cuconul Iorgu, cucoane Miltiade ? 
Cuconul lorgu nu da niciun semn de viață. 
Au trecut două luni, în care timp Miltiade i-a scris pe adresa 


ce-i dăduse; dar scrisorile i s’au înapoiat: „adresantul necunoscut 
în localitate“. 


Cum să-l găsească? Unde să 1 caute? 

Au mai trecut două luni, și de la cuconul Iorgu nicio veste. 
lar Miltiade släbia în fiecare zi, de nu-l mai cunosteai. 

Intro dimineață a plecat Miltiade de acasă, liniștit ca totdeauna, 


dar nu s'a întors la dejun, si nu s'a întors nici la masa de sară. 

Unde-i Miltiade ? 

Familia, îngrijorată, a început să-l caute, să cerceteze din om 
în om, și, a doua seară, a fost găsit în tintirim, în dreptul altaru- 
lui, împușcat cu un glonte de revolver în tâmplă, 

Artur Gorovei, 


IMN CREDINȚII. 


Făclie răsărită din cer, credință sfântă, 
Când viaţa grea ne minte 

Și în vâltoarea morţii simţirea se frământă, 
Noi, căldtori în umbră, 

Päsim ca 'n noapte sumbră, 

Mai insetati de viață, strigând tot înainte. 


Pentru umili ești pâne, izvor de apă vie, 
Credinţă prea-curată ; 

Înfrânţii sânt, prin tine, biruitori, cu ochii 
Spre zarea instelata… 

Ei ru plâng niciodată, 

Că 'n sufletul lor arde a cerului făclie. 


Pândește poarta neagră, dar nu ne inspăimântă : 
Credinţă, înviere, 
Corabie de aur, năframă albă, sfântă, 
Potir de mângâiere, 
Dai sufletului ăripi în valea de durere.. 
Const. Goran, 
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Cârti românești destinate copiilor 





Două cărți pentru copii sânt din ,Colectiunea Delafras“, care 
şi-a câștigat un loc de cinste în tânăra literatură românească scrisă 
pentru vrâsta fragedă. Se numesc: „Lumina care nu se stinge“, de 
d-na Alice Gabrielescu, şi „Milionul lui Prichindel“, de Al. Olinescu, 
si vor să fie două încercări de romane. De fapt, sânt două po- 
vestiri, în care pulsează viața, cu toate năcazurile şi bucuriile ei, 
aranjate cu grijă de adevărați educatori; ele se cetesc cu plăcere 
si pot izvoriî îndrumări sănătoase în sufletele tinerilor cetitori. 

Cel d'intâiu transpune pe hârtie povestea funcţionarului de bancă 
Horia Bälteanu, a cărui cinste este pusă la îndoială. Aflându-se într'o 
situaţie delicată, acesta preferă să se sacrifice pentru fostul său 
coleg de școală, cu gândul neclintit că, totuși, până ?n cele din 
urmă, dreptatea va birui. Își duce cu resemnare crucea şi-şi gä- 
seste toată multämirea în dăscălirea unui infirm, care-l face să 
trăiască adevărate clipe de fericire. Nu pot uita nici devotamentul 
celui de-al treilea coleg, Tudose, ajuns om de serviciu la sucursala 
aceleiaşi bănci şi carc, ca un adevărat deus ex mach na, contri- 
buie la întoarcerea acţiunii spre acel final fericit cere constituie 
cel mai cald elogiu adus prieteniei. Se revarsă din această carte 
curată toată fericirea unei vieți pure, pe care ¿tâtea încercări 
o cicălesc şi o încrâncenează. Peripeţiile ei se desfășoară liniștit, 
ca învolburările unei ape care-și cuncaste drumul. Cetirea este 
plină de învățăminte. 

„Milionul lui Prichindel“ e tot o încercare de roman, al cărui autor 
(un debutant) pare a fi fost călăuzit de aceleaşi gânduri curate. E, aici, 
povestea unui tânăr descurajat prea devreme, pe care pedagogia 
insistentă și chibzuită a unei tinere izbuteşte să-l remonteze, făcând din 
el un element activ, un factor social de maximă însemnătate. Demnă de 
admirat este completa lipsă de interes a acestei Sande, care, ca o ade: 
vărată zeiţă, călăuzește paşii descurajatului Pric. E o fiinţă putin cam 
ciudată, tocmai prin altruismul, seriositatea şi măsura de, care dă 
dovadă, constrastând izbitor cu celelalte personagii feminine, 
Olguta, frivolă şi capricioasă, și Paula, interesată şi perversă, si 
având, totuşi, toate calităţile unei bune tovaräse si ideale asociate. 
Plinä de peripeții care dau pe față unele aspecte variate ale vieţii 
moderne si ne poartă în tot atâtea domenii și localităţi, cartea 
d-lui Al. Olinescu este plină ca o rodie și constituie o lectură 
aleasă pentru tineret, care numai așa va putea fi smuls din ghiarele 
nesätioase ale unei literaturi bolsevisante. 

E încă un motiv pentru care iniţiativa d-lui Georgescu-Delafras, 
care, în colecţia amintită, a publicat câteva traduceri celebre (O. 
Wilde, Casa cu rodii; Smiles: Ajută-te singur; Cardinal Wiseman: 
Fabiola sau biserica din.catacombe; P. Doumer: Cartea cop ilor 
mei) şi câteva încercări originale promițătoare, merită nu numai 
lauda, dar mai ales concursul celor dornici de literatură curată. 

Incă o carte îngrijită ni vine din ţinutul bântuit de străinism 
al Dunärii-de-Jos. Se numește „Gingăşii“ şi conţine schițe duioase 


www.dacoromanica.ro 


776 CUGET CLAR 


„din lumea lor miruntă“ (adecă a copiilor și altor fiinţe nevino- 
vate). Autuarea, d-na Eufrosina Semenescu, pare a fi fost fericit 
călăuzită, nu numai în alegerea subiectelor, dar mai ales în 
presintarea acestor suflete minunate de copii și animale, Se 
desfășoară, prin fața ochilor noștri uimiti, câteva drame miscä- 
toare, tăiuvite, ca tot atâtea comori preţioase, în aceste existente 
care dau pe față marea suferință omenească. E în această înmănun- 
chere de „gingăşii“, în care gratiosul, duioșia şi dragostea de cei 
plăpâuzi se împletesc de minune, atâta simtire curată, câtă nu se 
găsește în foarte multe dintre cărţile reputate, de si, — trebuie să 
adaug —, despre această cărticică mam cetit nicăiri o singură 
vorbulitä. Se întâmplă și aici acelaşi fenomen pe care-l întâlnim 
în atâtea domeuii: notorietatea înlocuiește calitatea. Resultatul: 
completa descurajare a tinerelor talente. E tocmai casul cu această 
biată provincială, care, fiindcă a călătorit şi a simţit, încearcă să 
eomunice şi altora câteva icoane înduioşătoare de pe pământul 
Italiei : tipuri si caractere, privelişti şi fapte, obiceiuri și sentimente, 
din acelea care ar trebui să ne intereseze. 

lată, de pildă, acel tip de räsbunätor meridional, ca și sfâsie- 
toarea „Vindecare a Anunţiatei“, care, începând cu o concisă 
zugrăvire a orașului Palermo, se încheie astfel: „Procesiunea se 
formase, punându-se în mișcare ; iar când statuia Madonei, înveșmân- 
tată în albastru şi argintiu, trecu prin faţa ei, fetița își desprinse 
degetele din broderia de marmoră ce încunjura coloana pe posta- 
mentul căreia o urcase bunică-sa să vadă mai bine, 

„Şi mânile ei se întinseră implorătoare spre Madona: 

» — Madona, vindecă-mă... — se auzi glasul ei, si se präbusi peste 
lume. 

„Am scos-o afară, pe o ușă laterală, în plânsetele și desnădej- 
dea bătrânei, culcând-o pe o bancă. 

„— Nu plânge, bunică. Madona m'a vindecat. Sânt fericită...“ Si 
ea, surâzând, închise ochii pentru totdeauna“. _ 

Și cât de italian și de uman e acest tablou din Catania: 

„Aici © zeiţă lăsa să-i picure apă din ulciorul de pe umeri, 
dincolo alta își lua baia în mijlocul unei jerbe ce tâsnia de jos, 
înveșmântând-o întrun văl umed şi transparent, sau o Madonă ce 
plutia «le-asupra unui lac cu nuferi“. 

Sânt câteva dovezi care ni atestă că, dacă am stăruit asupra 
acestei modeste cärtulii, am făcut-o cu toată îndreptăţirea. Ală- 
turi de cele două povestiri de care s'a vorbit mai sus, schiţele 
d-nei Semenescu constituie o aleasă lectură pentru copii, cu 
atât mai mult, cu cât continutul ei din chiar viața acestora si 
cadrul exotic îi dau o anumită particularitate, care place. 

Paul I. Papadopol. 





CUGETARE. 


E mai greu în partide să trăieşti cu cei d'inuntru decât să te 
lupti cu adversarii. (Cardinalul de Retz), 
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PRIMĂVARĂ. 


Izvoarele pădurii troienite şi-au deslegat cântările 
[ncremenite "n ghiafà, 
În ziua ?n care s'au aprins mai roşu zările 
Si au simțit mai aprig chemările la nouă viaţă. 
Și pomii, văduviți de frunze, au primit din plin 
Noianul razelor de soare şi mantia cerului senin 
Si mângâieri de vânt 
Si cânt 
De păsărele 'ntoarse de pe meleaguri depărtate. 
Zăpada ’n grele pale adunate 
In poală ruginită de pădure, 
A Început supt razele de soare imprâstiate 
Să-și peticească mantia cu petecufe sure, 
Plângând în primăvar' albastră 
Noian de lacrimi de diamant. 
Pârăul deslegat ducea în mersu-i trepidant 
Mânia Spumegândă a zăpezii, frânturi de ghiafà, 
Ca să le mistuie în clocotul de viață... 
Si, supt povara frunzelor de arbori, 
Căzute ’n loamna ruginie, 
Un ghiocel, 
Atât de fraged si atât de mititel, 
Cutezător, a înălțat spre cerul azuriu 
Floarea imaculat a vieții 
Și 'n faptul dimineții, 
Supt arbori desgolifi și frunze moarte, 
I se părea că-i singurul în lumea asta viu. 
Încet, incet, pădurea s'a umplut de şoapte: 
Supt cerul înflorit cu stele, 
Noianuri de mărgele 
De rouă 
Si așchii mii de stele, 
Cădeau peste pădure, ce ‘nfloria la viață nouă. 
A doua zi, când soarele-si spăla ochii în apele din răsărit, 
In căscioara ghiocelului sol tăvălit în aur a venit 
Și i-a soptit in taină mare 
Că *n apropierea lui a întâlnit în cale 
Fecioară cu mantie sinilie şi strălucitoare, 
Frumoasă şi mai gingașă ca floarea de cicoare. 
Albina a plecat să spună vestea şi reginei ei ` 
Și surioarelor sale din uleiu... 
Ghiocelul şi-a țesut mantie grea de raze 
Și şi-a bătut-o în topaze, 
A îndreptat un sol si un alaiu de gâze 
Să ducă viorelei vorbe bune de PELADAN, 
Şi, întrun început de înserare, 
Un vânt pribeag i-a prins în caldă si lungă 'mbrățişare 
Și, când s'a reîntors albina mică, 
A logodit pe ghiocel şi viorică..... 
Petronius Bejan. 
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Floarea amintirilor mele 


de Miguel de-Unamuno. 
Traducere de Elena Odoni. 


L 


Nu-mi amintesc de naşterea mea. 

Faptul că m'am născut, și naşterea este evenimentul principal 
al trecutului mieu, după cum moartea va fi al viitorului; faptul 
că m'am născut este lucrul ce-l știu prin autoritate și deducție. 
Si iată cum, despre nașterea mea, despre actul meu de naștere, 
n'am veste directă, nici intuitivă; trebuie să înă conving crezând 
in acel act de naștere si in mărturia altuia, ceia ce mă consolează, 
făcându-mă să sper că nu voiu avea nici în viitor vești intuitive 
si directe despre moartea mea. Cu toate că nu-mi amintesc de 
nașterea mea, știu prin tradiţie și acte de naștere că m'am născut 
la Bilbao, in Biscaia, la 29 Septembre 1865. 

Tatăl meu a murit în 1870, inainte ca eu să implinesc șase ani. 
Mi-am amintit abia de el și nu ştiu dacă imaginea ce-o păstrez 
despre faţa lui nu se datorește portretelor care insufletiau păreţii 
casei mele. Îmi amintess totuși intrun moment hotărit aproape 
că imaginea sa imi apare vag printre negura trecutului, și iată 
cum : salonul, în casa noastră, era un loc sfânt, unde noi, copiii, 
nu puteam intra după voie; era o cameră unde se atla o sofa, 
nişte fotolii, o oglindă, in care ne vedeam mici, mici, cu capul 
mare, ridicoli. intro zi, pe când tatăl meu vorbia frantuzeste cu 
un Frances, întrăiu pe ascuns in salon, și din faptul că nu-mi amintesc 
de tata, care in acel moment stătea pe un fotoliu, în fața d-lui 
Legayrgeu, şi vorbia cu el intr'o limbă pentru mine misterioasă, 
deduc cât de profundă a fost uimirea mea pentru misterul lim- 
bagiului. Deci oamenii se pot intelege și in alt fel de cum ne 
intelegem noi!, mă voiu fi gândit eu. Chiar înainte de șase ani, 
imi uimia atenţia misterul limbagiului: vocaţie de filolog! 

Aceasta este amintirea cea mai veche a familiei mele. Prima 
amintire a istoriei n'am primit-o direct de la familie, ci prin artă, 
În Septembre 1868, când aveam patru ani, izbucni revoluţia; dar 
despre repercursiunile ei asupra Bilbao-ului nu-mi amintesc nimic 
direct. Însă, nu târziu după aceasta, in orașul meu a venit un 
Museu ambulant, cu figuri de ceară, ca să dea represintarea im- 
puscärii lui Maximilian si a celor doi generali ai săi: „Miramon şi 
Meja“, ce s'a intâmplat in 1867. Lovi imaginea mea tragedia din 
Queretaro, reconstruită cu figuri de ceară, intr'o formă mai putin 
artistică, dar intruna copilărească, şi-mi pare că văd incă pe 
sărmanul Împărat al Mexicului in genunchi, cu barba sa lungă 
si cu ochii legaţi. Îmi amintesc adese ori când cetesc „Miramar“ 
al lui Carducci, poesie pe care o ştiu pe din afară și am tradus-o 
in versuri castiliane. 

Amintirile mele incep cu acelea din internat, 
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Internatul în care mă instalară, era unul din cele mai faimoase 
ale orașului. Internat, şi nu școală: nu trebuie confundați acești doi 
termini, pentru că, spre a intra in școli, nu se cheltuia nimic și la ele 
alergau copiii de pe străzi, aceia cari fugiau să inoate în râu, 
cari ne dădeau lanterne și cari spuneau părinţilor: „tată“ și „mamă“ 
nu, ca noi: papa şi mama. Primul mieu invätätor a fost un bă- 
trânel, care mirosia a tămnie şi a camforă, şi obişnuia să poarte 
in cap o beretă cu ciucure, pusă pe o parte, și o haină lungă, cu 
buzunare lungi. Avea nas mare şi obișnuia vată in urechi; era 
inarmat cu o trestie, ceia ce-i aduse porecla de păzitor de curcani. 
Curcanii eram noi și, natural, foarte proşti. 

În momentele de dreptate, impärtia bastoane, care erau binecu- 
vântarea. Într'un coltisor intunecos al camerei, avea o mare co- 
lecţie de trestii, bine uscate, bine ingrijite şi cojite. Când il 
supäram, închidea ochii, ca să fie bun judecător, si dădea bete in 
dreapta şi in stânga, lovind pe cine putea, și, apoi, pacea cu toţi! 
Si aceasta era o adevărată serbătoare, căci, spre a ne feri de trestie, 
ne grăbiam să ne pitim supt bânci. Aceasta se intâmpla in cas 
de judecată colectivă sau generală, dar pentru judecata individuală, 
pentru greșelile mari, invätätorul păstra o trestie din Indii, nu 
goală ca aceia obișnuită, dar plină şi mlădioasă, așa incât era o frumu- 
seţă când scutura praful vre unui delincvent. Cât de solemn era 
evenimentul când era o pedeapsă publică. Nu voiu uita niciodată 
ceia ce a trebuit să sufere colegul meu Ene: Intro dimineaţă, 
mama lui veni la învățător, supărată, spre a-i spune că băiatul era 
neastâmpărat si de neindreptat, supărăcios; bătea până si pe ser- 
vitoare. Era plictisită de a-l pedepsi lăsându-l fără cină. Nu vrea 
să se corecteze in niciun chip. Cu o seară inainte, azvârlise după 
ea cu o farfurie: după ea, mama lui! Cât despre tată, nu-mi 
amintesc bine, mergea la atelier, și nici nu se ocupa de copil, și 
apoi'era tată vitreg: pentru el, era bine, si de multe ori dădea 
dreptate copilului. Repet, de acesta nu-mi amintesc, dar oricărui 
istoric ii este permis să umple lacunele tradiţiei istorice cu pre- 
supuneri legitime, basate pe legile adevărate. Si mama se plângea : 
„Eu nu știu, nu ştiu cum va sfârşi acest copil! Rău, de sigur, dacă 
nu se va indrepta: va ajunge in închisoare“. Aceasta o va fi spus, 
de sigur, in faţa lui Ene, pentru ca să audă și el, cu ochii in 
jos, cu mânile in buzunare, ca să le păstreze mai calde și la sigur. 

Invätätorul se obligă să-l pedepsească. Îmi amintesc de acel fapt, 
ca și cum Sar fi petrecut ieri. Terminarăm lecţiile mai inainte, 
recitarăm rugăciunea cu greu, pentru că toţi gâciam neobişnuita 
solemnitate, şi răpede ne duserăm in clasa copiilor mici si ne 
asezaräm in bănci. Învățătorul se așeză lângă maşina de calcul, 
care servia la numărătoare. Nu se auzia musca. Apoi, când in- 
vätätorul chemä pe delincvent, aveam toţi inima speriată. Ene 
inainta serios, fără să plângă, supt privirile noastre, tăioase. Învă- 
țătorul ni-l arătă si zise, adecă pronunţă unele cuvinte care ni 
merseră la inimă, pentru că in astfel de momente solemne ale vieţii 
cuvintele se pronunţă, nu se zic: 
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— „Vi se pare vouă puţin să fie cineva obraznic faţă de propria 
sa mamă ? Să arunce o farfurie după ea?“ 

Unii plângeau, emotionati, pe alţii emoția îi impiedeca să plângă. 
Invätätorul il puse în genunchi și cu capul plecat pe genunchii 
invätätorului ; trimese să-i aducă un papuc și ni porunci ca, unul 
câte unul, defilând, să-i dăm câte o lovitură la spate. Si, ca ade- 
värati calăi, indepliniam această poruncă. Unii râdeau, alţii, majo- 
ritatea, aveau un aier grav, de soldaţi cari se vedeau obligaţi să-și 
impuste camaradul. Era, oricum, un semen al nostru și toți simtiam 
că, oricât poţi uri păcatul, păcătosul îți inspiră intotdeauna milă. 

Un amic de-al condamnatului pretextă o nevoie imperioasă și 
se duse intro ascunzătoare din closet, ca să nu indeplinească or- 
dinul. A mai fost unul, Esse, care. dădu lui Ene o lovitură 
scrâșnind din dinţi, cu toata puterea. Aceasta ne indignă, pentru 
că era o räsbunare lașă, şi este o infamie să schimbi răsbunarea 
într'o pedeapsă. Pedepsitul se va fi gândit, de sigur, văzândul: 
„imi ajungi tu în mână!“, De fapt, Esse o plăti scump, dar târziu, 
pentru că nu există termen fără scadenţă, nici datorie care nu se 
plătește. Când pedepsitul ridică faţa, inrositä tare și din causa 
positiei in care stătuse, învățătorul exclamă supărat: 

— „Vedeţi? nicio lacrimă! Niciun semn de părere de râu! 
Acest băiat este de stuc!“ 

Şi Ene plecă după cum venise. De sigur, pedepsele exemplare sânt 
acelea care servesc drept pildă. mai puţin pentru că au ceva teatral. 

Internatul era așezat intr'o casă mare, veche, astăzi dărâmată 
pentru a clădi o nouă casă pe temeliile ei, la sfârșitul unei scări 
vechi care dădea intro curticică, scară cu treptele stricate și cu 
balustradele lustruite și inegrite de frecarea mânilor și a picioa- 
relor: pentru că era o plăcere să cobori scara incălecând pe 
balustradă şi lăsându-te să luneci in jos. Acest internat era un 
fel de mansardă mare, cu ieșiri pe acoperiș și o cameră mare, 
prevăzută cu o vatră. Se afla apoi, demn de reţinut: o sfoară a 
clopotului, pentru chemarea servitorilor și pentru ca noi să ne 
agåțåm de ea și din când in când so tăiem. 

Învăţam acolo foarte multe lucruri, printre care politeta. La intrare, 
primul lucru era de a ne opri pe prag, răzimându-ne cu mânile de 
pervaz, spre a da „bună ziua“, și aceasta aproape musical: accentuând 
mult și lungind ultima vocală, rămâneam nemigcati pe prag pănă 
auziam mulțămirea, după care puteam să intrăm. Acest salut tra- 
ditional se desvoltă, putin câte putin, ca tot ce e liturgic si neliturgic, 
pănă se transformă intr'o rapidă și energică silabisire sau solfegiu. 

Erau apoi zilele de visită. Presupusul musafir ieșia și noi rämä- 
neam să-l așteptăm. Lua o pălărie și se intorcea, bătea la ușă: 
învățătorul mergea.să deschidă și abia intra, ținând ca un mosafir 
pălăria in mână. Noi ne sculam cu toţii in picioare și îi dădeam 
„bună ziua“ sau „bună seara“ in cor. Cu un gest din mână, ne 
invita să stăm, și visita urma cu o importanţă de admirat. Dar, 
când visita era adevărată, când venia cineva intr'adevăt să visiteze 
școala, atunci învățătorul presinta ca pe un animal rar pe Vin- 
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centiu, unul din protejatii săi, care mânca „odagio“, straniu fe- 
nomen, cas rar! Si nu era aceasta unica lui dibâcie, căci in afară 
de aceasta isi“scrâäntise un braţ de trei sau patru ori. Nu ştiu ce 
legătură era intre faptul de a-i plăcea „odagiul“ şi acela de a se 
scrinti uşor, dar ceva trebuia să fie! Când se sfârşia lecţia, atunci 
ordinea impusă era sufocată cu un strigăt tânăr, care răsuna vibrând 
printre praful mansardei. 

Vocile își reluau libertatea. Strigam pănă la țipăt, luam la asalt 
pe bietul bătrânel, care era desarmat de trestia sa: vre-un mititel 
se agăța de el, ii căuta prin buzunare comfora, in timp ce ceilalți, 
protejaţi de poalele mantalei, cântau „Don Iginio“, patronul sufle- 
telor care se refugiază in dragostea noastră paternă. Și sărmanul 
bătrânel se transforma într'un strugure de copii veseli, reintinerit 
de o aureolă a copilăriei. El a fost acela care m'a invätat punctele 
cardinale şi să mă orientez în viaţă. Când ne intreba: „De unde 
răsare soarele ?“, „De acolo !“ răspundeam noi. Și, apoi, aşezându-ne 
cu dreapta la Răsărit și privind spre Nord, exclamam, indicând 
cu brațul: Nord, Sud, Est, Vest. El m'a făcut să vărs lacrimi 
pentru artă, supt mâna lui am inceput să trag primele linii din 
care au derivat aceste cuvinte. In acea școală inträiu in viaţa so- 
cială. Bătrân ramolit, bunul învăţător trăia in satul ultimei sale 
soţii: el venise dintro provincie depărtată. Un elev merse să-l 
vadă cu puţin timp inainte de moarte. Bătrânul il recunoscu, de 
si au trecut atâţia pe supt trestia lui! Îi puse o mână pe cap, în 
felul fost patriarhilor biblici, poate amintindu-și vre-o imagine din 
cărțile de școală, îi dădu apoi o sărutare, căută în buzunare o 
amintire şi plânse, sărmanul, amintindu-și de acea mansardă plină 
de praf, răsunând de zgomotul copiilor, unde de multe ori greu- 
tatea anilor lui era ușurată de aceia a copiilor, incälecati pe pi- 
cioarele lui, protejaţi de mantaua lui. Jumătate Bilbao trecuse în 
copilărie pe supt trestia „d-lui Iginio“, şi Dumnezeu n'a vrut ca 
această fiinţă să aibă copii, de la nicio femeie! 

Fie binecuvântată amintirea lui! (Urmeaza ) 


RONDELUL MEU. 


În vremea când credeam în vise, 
Clădiam din orice gând palate 
Și țări cu-oraşe minunate, — 
Așa cum sânt prin paradise... 


Și zile ’ntregi părea că mi se 
Străvede sufletul în toate... 

In vremea când credeam în vise, 
Clădiam din orice vis palate... 


Eram Copil... Nu m'amăgise 
Chemarea zării sidefate, 
Nici sărutări de voluptate 
Pe gură-mi nu se ”ntipărise... 
In vremea când credeam în vise... 
. G. Nedelea. 
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Incă un scriitor îngrijit 





E vorba de povestitorul Const. Gane, care, descifrând docu- 
mente și manuscrise păstrate cu grijă in dulapurile marilor bi- 
blioteci, știe să întocmească volume îngrijite ca acele „Trecute 
vieți de doamne și domnife“, ca povestirea eroismului lui P. P. 
Carp, ca aceia a aventurierului Despot, zis lacob Eraclidul, 
sau ca aceasta din urmă, romanul sentimental, tălmăcit după 
două manuscrise ale Bibliotecii orașului Dijon, al domniţei 
Alexandrina Ghica, fiică a lui Grigore Ghica, Domnul Moldovei, 
omorit în imprejurări atât de dureroase, și contele frances d'An- 
traigues. 

Am cetit toate cărțile d-lui Const. Gane și am admirat, 
pe rând, frumoasa d-sale contribuție pe această cale, oarecum 
nouă, care, prin monografii literare, face din presintarea trecutului 
un adevărat caleidoscop. Dar ceia ce m'a atras mai mult la d-sa 
a fost acea ținută demaă, care nu l-a îndemnat niciodată să 
părăsească o anumită atitudine ca să se ridice spre mistilicare sau 
să alunece in sensafional sau imoral. Prilejuri i sau oferit, de 
sigur, destule. Scriitorul clasic irsä, pe care il represintă, nu i-a 
îngăduit nici exploatarea documentului inutil sau desänfat, nici 
amplilicarea datelor istorice prin completările pe care lipsa de 
decerfä și o fantasie rău condusă şi necontrolată í le-ar fi pus 
la disposiţie. lată de ce, în ultima d-sale carte, când amintește 
despre petrecerile din harem, le lasă nerelevate, de și do- 
cumentul i le arată „întrun fel atât de amănunțit și de crud“. 
Ar fi avut ocasia, pe care abia o așteaptă atâţia dintre „scriitorii 
de astăzi“, să dea o carte căutată, căci, adaugă d-sa: „Astăzi, 
asemenea povestiri n'ar putea fi publicate decât de anumiţi 
editori în căutare de sensațional și de grabnică îmbogățire“. 

Şi tot așa procedează d-sa când ajunge la memoriul cu intre- 
bări și răspunsuri pe care l-a incredințat princesei: „Întrebările 
si răspunsurile nu se pot arăta aici. Ele pot forma un capitol 
special intr'o carte de erotism, pe care s'o publice alţii, altă 
dată, după ce vor ceti manuscrisele lui d'Antraigues“. 

lată de ce nu putem avea decât cuvinte de admiraţie pentru 
scriitorul cu atmosferă istorică de care ne-am ocupat și care, 
convins că scrisul e întradevăr o sfântă și mare misiune, s'a 
înscris şi prin întreaga d-sale activitate și prin aprecierile de mai 
sus, privind literatura de sensatie, printre cei mai devotați apă- 
rători ai cărţii bune. 

Paul I. Papadopol. 


Îl 








CUGETARE 





„Aş face“, zicea trubadurul Guiraut de Bornelh, „dacă aş avea 
destul talent, un cântec destul de limpede ca să-l înțeleagă ne- 


potelul mieu.“ (Joseph Anglade, Les troubadours.) 
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Cărţi pentru copii. 

Lupta dusă împotriva scrisului vătămător în genere, a romanului 
scabros, a etalării tuturor necuviintilor si scârboșeniilor cu pre- 
tentii de literatură, de psiho-fisiologie literară, pare a fi realisat 
destul de bune resultate, în ce priveste romanul în deosebi. Edi- 
torii fără scrupul au început să fie mai reținuți în acţiunea lor de 
a impune scriitorilor — cum s'a dovedit — introducerea a cât 
mai multor pasagii „picante“, gâdilitoare şi stârnitoare de instincte 
în romanele lor și socotim că romancierii sau speudo-romancierii 
noștri trebuie să fie ei înșiși recunoscători acestui resultat, căci 
îi mai scutește, îi mai apără de tirania acelor editori cari li cereau 
mai mult piper, mai multe... parfumuri exotice, ameţitoare, pentru 
mai buna desfacere a mărfii lor. 

Acestea numai în ce privește romanul. „Poesia“, sau ceia ce 
numesc poesie anumiţi fabricanți de nebunii versificate supt pre- 
tentie de „modernism“, acţiunea de îndreptare, de purificare, merge 
mult mai greu. Scrinteala și perversitatea își găsesc loc în ziare 
și reviste de toată mâna, ba și unele edituri cu altă menire dau 
adesea sprijin şi ocrotire acestor scrinteli si goliciuni. 

Este însă şi o altă literatură, cea mai putin luată în samă si 
totuși cea mai delicată și cea mai vrednică de atenţia unor buni 
scriitori: aceasta este Ziteratura pentru copii. 

Îmi cade în mână o carte tipărită acum șaptezeci de ani la Paris 
„La comedie enfantine“ de Louis Ratisbone. Cartea a avut cinstea 
unei premieri de către Academia Francesă, în urma unui raport al 
lui Theophile Gautier, si în prefața scrisă de P. J. Stahl se spune: 

„Ce însemnează această Bibliotecă pentru copii, în care nu se 
găsește nicio pagină isvorită din inimă ? Oare autorii acestor cărţi 
au vre unul soție, au copii?“ Si mai departe: „Sterilitatea acestei 
literaturi se poate lămuri astfel: Cineva, care n’are nevoie să fie 
niciun fel de geniu, se așează la masa de scris; tea condeiu, cer- 
neală şi hârtie şi spune: vreau să fac o carte pentru copii. Autorul 
poate fi surprins trudindu-se, frecându-se pe frunte, și iese la iveală 
o carte care poate fi cetită de cine ştie cine, dar care nu cuprinde 
nimic bun pentru sufletul tânăr, pentru mintea fragedă a copiilor. 

„Adevărata carte pentru copii trebuie să înfätiseze lucruri spon- 
tane, lucruri găsite, nu căutate. O pasăre străbate văzduhul, lasă 
să-i cadă din cioc un grăunte de sămânță pe o stâncă bătută de 
vânt: piatra se ’nmoaie, sămânţa încolțeşte și o floare răsare. Asa 
trebuie să fie o carte pentru copii: o floare neașteptată, o floare nesă- 
mănată“ (si necrescută în sera vre-unui speculant, s’ar putea adăuga). 

La comédie enfantine conţine mici fabule, apropouri, învățături 
cuminţi, pe care Ratisbone le-a pus în versuri ușoare, zi cu zi, 
pentru proprii săi copilași, cari le învățau pe de rost. Un editor 
(altul decât cei de azi) a surprins pe copii cu aceste märgäri- 
tare, — care s’ar cuveni să fie date si în Jimba noastră — ; aproape 
împotriva vointii fericitului părinte, le-a adunat întrun volum, care a 
fost apoi premiat de Academia Francesă. 
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Intro dulce introducere versificată, închinată copiilor săi, Ratis- 
bone spune: 


Traduceam, — mergea încet — 
Divina Comedie, 
Tertet după tertet. 


Tragedia greu înainta, 
Fiindcă la copii doar 
Mintea îmi e1a. 


Erati lângă mine 

Voi, poeme vii, 

Cu revelări divine 

Si, ?ncet de voi tradus, 
Comedia voastră 

Astiel am compus. 


Si iată cum se scriu cărți pentru copii. 
1. C.D. 


* 
+ * 

Si în Franța sânt scriitori ale căror romane ultragiază bunul 
simț și pângăresc moralitatea. Scrisul porcos găseşte și acolo 
destui cetitori, atrași de titlul cărţii şi" de reclama ce știu să-i 
facă editorii. Astfel un roman al scriitorului frances Henry de 
Montharlant : „Les jeunes filles“ (amintește parcă pe celebra „La 
garçonne“) a avut un mare succes de librărie, desfăcându-se, cum 
anunță reclama, două ediţii în mai putin de o lună şi jumătate, 

Critica sănătoasă francesă n’a lipsit însă de a-și face datoria, 
si unul din cei mai de samă critici literari: Jean Marienoal, ne- 
suferind de manierismul Serban-cioculescian de la noi, scrie lămurit: 

„Acest roman cinic depășește toate cărțile imorale ale timpului“. 
Asfel cetitorii cari caută într'o carte altceva decât gâdilituri 
sant cel puțin preveniţi. 


* 
- s 

Într’o cronică din „Însemnări ieșene“, vorbindu-se despre „Măr- 
turisirile“ ce publică d-ra Elena Văcărescu, se citează si urmă- 
torul pasaj : 

„Înainte de a fi învăluit în îniunerecul ce-i vestia moartea 
apropiată, Eminescu aflä de la Maiorescu o veste ce avu darul 
să-l tulbure: coborîtoarea Văcăreștilor, ea insäsi poetă, își scrisese 
primele versuri într'o limbă străină. 

Eminescu îşi înălță atunci trupul încovoiat; muţenia lui se des- 
teleni şi rosti frumos cuvinte de anatemă: Să nu știe oare romă- 
neste ? Spuneji-li (era vorba de părinţi, nevinovaţi totuși, căci 
îndeajuns mă nutriseră cu basme și mă duserä la sezätorile din 
sat), spunefi-li că voiu învăța eu și voiu vedea dacă fiica Văcăreș- 
tilor va continua să ne nesocotească*. 

„„Hotărîre nerealisată“, adaugă cronica; „Eminescu se apropia 
de sfârşit. Dar Elena Văcărescu n'a putut să uite niciodată aceste 
vorbe rostite de poet în casa lui Maiorescu“, 

D. L. B. 


Un poet student 





Întrun colț de gang universitar, în care se unesc înäbusitor 
emanatiile restaurantului cooperativ din subsol si efiuviile înecă- 
cioase ale laboratoriului Facultăţii de Farmacie, în necontenita 
frăsire a celor ce vin la cursuri, pleacă de la ele sau numai 
întrebuințează culoarul pentru întrevederile bunei tinereţe voioase, 
un tinerel mărunt presintă sfios, ca pe vremea veche, care deci 
nu e moartă cu totul, un volumaş de versuri: Jara visului. Îl 
chiamă pe poet —, și s'ar putea ca, în vremea pseudonimelor, să 
fie totuși un nume adevărat —: George Constant. 

De acolo, din „ţara visului“, începătorul stăpân pe meșteșugul 
său aduce vedenii de primăvară și nopţi cu stele și cu ,,mireasma 
misterelor“, de ,fruntile munţilor de rouă“ si de „lumina lanurilor 
mănoase“, fără a uita, fireşte, „şi soarele din ochii fetelor frumoase“. 

Se pare că şi astăzi aceasta este poesie. Şi tot așa şi părerile 
de rău pentru „făptura mică si turburătoare“, 

Care acum luminează apele clare 


Ale cerului, nu umbrele din livezi... 
De-acolo, dintre stele, mă mai vezi? 


Cea cu „mâna albă şi mică“ va răsări în apariţii diafane: 


Uite, trece ea ’n trăsură de azur: 
Stelele-i luminează noaptea ’mprejur. 


se . -. e. 


Priveşte, buzele-i sânt avide 
De sărutarea ta! 


Pe lângă desperarea şi cufundarea în unitatea panteistă fără 
care, azi, nu poate scrie două poeme un tânăr plin de vlaga vieţii 
care începe, sânt aici acele sentimente care odată dădeau naștere 
cântecului. Şi e astfel la acest băieţel, de foarte frumoase speranţe, 
ca o întoarcere la umanitatea noastră, totdeauna aceiași, care, de 
un timp, părea despretuitä. 

E loc, în vrăjirea de basme, şi pentru bunicul care 


A plecat cu îeţi-frumoşii si cu zmei 
Intr'o căruță cu lume multă în urma ei. 


Si stau faţă în faţă la acest meşter de multe coarde satul cu 
toate farmecele şi toate tristetele lui, de o parte, şi, de alta, 
muceda odaie a studiilor moarte care se învaţă în silă. 

Nu e uşor ca în şaizeci de pagini să prinzi atâta din vederea 
altora şi din viața ta însăți. 

Să fie cu noroc! N. Iorga. 











CUGETARE. 


Retrageti-vä câte odată mintea în inima voastră. 
(Sf. Francisc de Sales. 
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Cale lungä cu sfat si amintiri 
— Fragment din „Meleaguri Vräncene“ — 
de Arţur Gorovei. 





După odihna făcută, flăcăul nu-şi mai simtia trupul atârnând de 
greutate şi mersul călăuzului i se părea mai domolit. 

Făcea aşa dar cale mai tihnită, în care timp gândul aci se întor- 
cea descâlcind ce putea din cele petrecute ieri, când apropiindu-se 
de vremea zilei în care se aflau. Și astfel, cum îi stăteau în ochi 
ploconeala sătenilor când i-au sărutat mâna nănașului, iar în urechi 
cuvintele pline de respect şi anume înţeles, pentru el nedeslegat, 
se grăbi si luă loc înaintea Sorinei, chiar aproape de mosul, 
legând fir de vorbă cu el: 

— Cum,nu ni-i calea grea în coborâșul pe care-l facem, eu 
te-as mai întreba pentru oarecare nelămuriri ce-mi stau în minte. 

— Da’ ce, pe-aici erai? Eu te socotiam încă departe în urmă: 
se vede c’ai început să te deprinzi cu mersul. Și asta-i semn bun. 
lar dacă-i vorba de lămuriri si sfaturi, le poţi cere oricând; doar 
de-aceia avem să ducem viaţă laolaltă. 

— De ce, mă rog, toți ai satului nostru şiai celor vecine, care 
tin de munții noștri, îţi spun dumitale și la ai casei: ,nasule“, ori 
„nașă“, de parcă i-ati fi botezat pe toţi? 

— Vorba şi obiceiul acesta, precum și altele multe, te miră, de 
oare ce încă de mic ai dus pănă acum viața tot departe de-ai 
tăi şi de sat. Oamenii vremii noastre așa au apucat de la bătrâni, 
cu mulți ani în urmă, să vorbească și să numească pe toți ai nea- 
mului cari se trag din cel d'intăiu Soare, care li-a fost mai mult 
ca un părinte. De altfel nu ştiu care din ei nu va fi botezat de 
înaintaşi ori de noi cei de azi. Aceștia-s prea puţini la număr și 
ni zic și ei la fel cu mulțimea. 

— Da’ din vorba că li-ai păstrat munții neatinsi ce putem să 
pricepem ? Eu am întrebat pe Sorina despre asta și mi-a spus că 
nu știe ce-ar putea să-mi lămurească. 

— Apoi de unde să ştie şi ea, că doar sänteti cam de-o iarbă, 
dacă nu cumva mai tânără. Şi e de mult,or fi poate peste treizeci 
de ani, de când s'au petrecut fapte urite pe meleagurile munților 
noştri. De-atunci satele megiese au rămas fără codri și ce-au 
ajuns oamenii aceia şi munții lor vei vedea, La noi s'a găsit pe 
vremea aceia un Soare Jon Soare, bietul tata, Dumnezeu să-l ierte, 
care nu numai c'a păstrat cu vrednicie hrisoavele din vechi, dar 
sa împotrivit pănă într'atâta la vânzarea codrilor noștri, încât şi-a 
pierdut și viața. După el trebuia să-mi vie și mie rândul, ca 
unul ce-i rămăsesem lui urmaş, iar satelor fruntaș. Am suferit, dar 
a vrut Dumnezeu de am scăpat cu viaţă și cele trei “sate ale 
noastre cu munţii neatinşi, precum îi vezi. Despre toate acestea 
în amănunt și despre multe altele nu ti-oiu povesti acum. Știrile de 
trebuintä vor veni la vremea lor, numai spre învăţătură de ti-or fi, 
precum mi-au fost și mie. Da’ te pomenesti că nu te'i multämi 
cu-atâta pentru ziua de azi. 

— De ce nu? Doar în mers de cale nu se pot întinde povestiri 
Care cer loc și timp potrivit, 
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—  Aşa-i, nepoate, uite că îndată se va isprăvi scoborâşul, pentru 
ca să ni se astearnä tot urcuş de cel cu gâfâieli şi osteneli. 

În adevăr, în fața lor, nu departe,se deschidea valea strâmtă a 
Cozioarei, care, volburându-se printre stânci, trimetea pănă spre 
drumeti vuietul apelor întărâtate. Pe malurile ei trebuia să urce 
mereu, pănă în spre amiezi, şi numai după aceia să coboare spre 
cele trei Momâi. f | 

De dincolo de apă, îi întâmpină hârşiitul unui fierăstrău în mers 
si lătrat de câni. Trec toți trei vadul, päsind cu grijă din piatră 
în piatră, și din adăpostul cetinei de brazi li se înfățișează înjghe- 
barea vremelnică a fierästräului, încunjurat de stive de butuci cari 
așteptau rând la tăiere. De supt acoperișul înegrit de fum, fierăs- 
trăuarul, un om scurt, cu părul încâlcit de-asupra unui cap mare, 
da fuga înaintea oaspeților, tehuind cânii, cari, uitând oamenii 
străini ce sosiau, se încăieraseră cu Coltun și copoaica ce îi ajun- 
sese din urmă. 

— Ptiu... bată-vă de potäi! — face fierăstrăuarul după ce-și văzu 
dulăii pititi pe de lături iar pe ceilalți printre picioarele stăpânilor 
împiedecându-i în mers. Apoi, smerit, cu luleaua dosită în stânga, 
iar cu dreapta întinsă, s’apropie de sărută pe rând mâna nasului, 
pe-a Sorinei și mai la urmă şi pe-a flăcăului, după oarecare fereală 
din parte-i, ca unul ce nu se știa înscăunat în toate drepturile 
de-a fi încă nänas. 

— Lasă, bade, că eu îs mai tânăr decât dumneata! — spuse 
Märinas, ferindu-se. i 

— Îi fi matale mai tânăr, da’, pe cât îmi dau sama, ești ori ai 
să hii tot din ai casei nănașului, şi se cuvine! — fncuviintä omul, 
făcându-și obișnuita datorie de respect. 

— Ei, Bârliba, ce mai nou pe la voi pe-aici ? — întrebă mosul, în 
timp ce se-apropiară cu toţii de sandramaua care adăpostia fierăs- 
traiele în mişcare. 

— Pe-aici, toate bune, ca de obște, când e sănătate de sus. 
Oamenii noştri cară butucii, Bârlibaşa li poartă rândul şi fierăs- 
traiele îi preface în scânduri. 

— Tainul ţi-l aduc regulat? Tutun ai, ori duci lipsă? 

— Am de toate; din mila Domnului, nu duc lipsă de nimic. 
Câte odată, când se ’ntâmplä de se isprăveşte tabacul, mi-aduc 
aminte că mai sânt şi alte buruieni pe la noi prin munte. Si-atunci 
îmi îndes luleaua cu pelinitä si cimbrusor, de scoate fum cu 
miresme ce te sfintesc, nu alta! 

— Da’, oricum, tot nu lepezi tu un pac de „iarba dracului“ 
adevărată, când ti s’aduce. laca, pentru azi, ai unul de fa mine! — 
zise stăpânul, întinzându-i tutunul ce-l scosese din torbă. 

— Ce sălepăd! Multäm’ şi săr' mâna! 

— la sama numai să nu te-amăgească si alții cu tutun ori 
rachias, ca să li rânduiesti butucii înaintea altora ! 

— Feri..., Doamne! 

— Şi nici să primeşti vre-un butuc din cei cari nu au pecetea 
ciocanului pe eit.. 

— Uiii, ferească sfântul! Decât la gherlă, tot mai bine aici în 
munte, și fără tutun şi fár’ de răchie! 

WWW. 
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— Pe la ferăstraiele din vale, nu ştii, o fi tot aşa gloatä ca si 
la tine ? ` 

— Poate mai dihai, pe cât bănuiesc. Mai ieri, alaltäieri, mi-au 
sosit butuci şi din partea ceia, cu nădejde că li-a pica rând mai 
devreme. 

— Da’ pe vale’n sus, pe la bordeie, mai sânt oameni la lucru 
de lopeti si cofe ? 

— Sânt si-aveti să-i aflaţi, dacă faceţi drum într'acolo. 

— Apoi chiar într'acolo ni-i trasă poteca pe ziua de azi. Rămâi 
sănătos, şi nu uita să te lași momit de vre-o ispită. 

— Ferească Sfântul !... — tinu fierăstrăuarul să-și încredinteze stă- 
pânul, în timp ce li săruta mânile în aceiaşi rânduială ca si la sosire. 

Simtindu-li plecarea, dulăii localnici se furisarä pe de margeni, 
si, prin lătrat, ce nu putea să-l ostoiae răcnirile lui Bârliba, li dă- 
deau târcoale când pe o parte când pe alta; în același timp 
cânii drumetilor, cu blănile zbârlite spre ceafă, mârâiau si ei, dar 
nu cutezau să se depărteze prea mult dintre picioarele stăpânilor. 
Copoaica, ţinându-se în deosebi în frunte, cheläläind de parc’ar 
vesti a vânat, îndemnă pe moșul să se scape de ea, gräind fieräs- 
träuarului : 

— Ascultă, Bârliba: eu ti-as dărui potaia asta de copoaicä; tu 
parcă ești şi-oleacă de vânător. Ai primi-o ? 

— Dè, vânător pănă pe-acolo, nu-s ; da’ oiu primi-o, dacă nu aveți 
lipsă de ea. 

Si, grăind, täiè din preajmă o mlädifä de mesteacăn, din care 
suci un gânj. Mai descinse si un cäpetel supțire si tocit de brâu 
roşu, iar cu amândouă se apropiară de copoaică, mângâind-o în graiu 
dulce: 

— Rămâi aici, cu badea, veveritä, că doar avem vânat mult... 

În vremea asta vechiul stăpân o tinu, iar cel nou îi puse zgarda 
roșie la gât, de care încurcă si sfichiul gânjului. Si astfel porni în 
spre târlă, trăgând în urmă-i cânele străin, care se împotrivia la 
mers, nu atât de spaima noului stăpân, cât de colții dulăilor cari 
se ţineau cât colea în urmă. 

— Şi de ce-ai dat-o, taică? 

— E neam de câne usarnic. La târla noastră tot de la străini 
s'a pripäsit. Şi-apoi, de sar fi ţinut după noi, prin stâncile Mo- 
mâilor, crezi că scăpa de ghiarele vulturilor? Așa, mai bine las-o 
acolea, că io fi mai bine. 

— Da’ Colfun nu e în primejdie dacă se ţine de noi? întrebă flăcăul. 

— Colţun, era bine să nu se lase ademenit la „cale ’ntoarsä“ 
de o copoaică proastă. Da’ acuma, că se află cu noi, îl socotim 
tovaräs si la bune si la rele. El, oricum, e deprins ca să se 
apere la nevoie și singur de-ar sta să-l încolțească aripatii stân- 
cilor. Dintr'o vreme de luptă cu un șoim poartă si-acuma semne, 
si ?n spate si la pântece. Da? a scăpat. 

Cânele, bănuind car fi parcă vorba despre el, lătrând bucuros 
si sărind myilțămit, se ţinea mereu tot în preajma stăpânului. 

Acesta îl tistui, mustrător, îndemnându-l și cu mânile si cu vorba: 

— Hai fugi, potaie proastă, si ia-o înainte, că eu am de făcut 
sfat cu alții, nu cu tine! 
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Colţun, înțelegând îndemnul, se depărtă de nu-l mai văzură, iar 
moşul înodă fir de poveste cu tovarăşii din urmă. 

— Pănă începe urcus mai greu şi cât mai avem cale cu umbră, 
aşa, pe-apucate, noi vom mai înfiripa vorbă lămuritoare pentru 
cei tineri. Bucurosi ? 

— Fireşte. 

— Negreșit. 

— lacă, afară de fierästräul ce lăsarăm în urmă, în josul văii, 
mai sânt încă patru-cinci, la fel, ori și mai mari, cu câte trei si 
patru pânze. Şi toate sânt ale sătenilor noștri, în devälmäsie, ca şi 
munții si codrii lor. Celelalte două sate, la fel, au ferästraie si 
anumite fete de munte sorocite tăierii. Cei harnici, taie copacii 
însemnați de stăpânirea pădurilor, fac din ei sindilä, lopeti, furci 
ori scânduri, agonisind, ca să poată trăi cum se cade. Dacă sânt 
oameni cuminţi si nu brăcuiesc pădurea fără de rost, nu li cere 
nimeni socoteală că e din „ocina“ lor. 

— Da, în plaiul nostru, taicä, mai sânt şi alte sate: Topestii, 
Bârseștii, Văsuiul, şi acestea unde-si au partea lor de ocină?, căci 
nu vedem oameni de prin părțile acelea pe-aici la lucru. 

— La lucru, fata mea, or fi, pe ici, pe colo, aduşi cu plată; da’ 
drept la munții şi codrii noştri nu au. Satele acelea, nu patru, câte 
fnsirasi tu, ci peste patrusprezece, şi-au avut 'munții si codrii lor, 
dar i-au prăpădit cu mulți ani în urmă, după cum amintiiu şi mai 
înainte lui Marinaș. Fruntaşii acestor sate, părinţii celor de azi, 
proști şi lacomi, s'au lăsat înșelaţi, de şi-au vândut pe nimic toate 
pădurile. Munţii li-au rămas goi, de s'au năruit, iar satele, în 
mare parte, li s'au pustiit de sărăcie. 

— La noi la şcoală, bade, un profesor, auzind că sânt din 
Vrancea, ni-a povestit cu durere în suflet de chipul cum s'au 
pustiit pădurile satelor de care pomenişi. Spunea cau venit con- 
tele ungur Miches si alţii, pe o parte, şi baronii Vasilco și Grôdel, 
de alta, şi-au cărat toţi codrii mosteniti din strămoşi. 

— Ce-a spus acel profesor, dragul mieu, e sămânță de adevăr; 
da' cum s'au petrecut anume aceste fapte numai noi băștinașii 
o știm. Toţi am suferit atunci, iar o mare parte din sate vor su- 
feri în veci de veci. Asta-i povestea cea mai tristă a unui ţinut 
întreg și ea nu se poate înşira decât pe îndelete si la timp po- 
trivit, pentru ca vouă în deosebi să vă rămână în suflet cu 
toate invätämintele ei. Căci, atunci, unii dintre cei mai scumpi 
ai noştri s'au pierdut apărându-şi dreptatea lor şi-a satelor încre- 
dințate privegherii lor. 

Şi urmaşul acelor vremuri grăia cu oarecare tremur în glas, tremur 
care, de-ar fi fost cu putinţă, sar fi văzutcă e muiat si de lacrimi. 

În vremea asta, din față zăriră alergându-li în cale Coltun, 
lătrat de altă droaie de câni străini. În adevăr, nu departe, în susul 
potecii, printre cetinile de brad, se ridicau pale ușoare de fum. 
Se apropiau de alte aşezări vremelnice omeneşti, presărate prin 
codri, pe ici, pe colo. Nu departe, în urma cânilor, alerga un om 
şi-apoi şi-o femeie, tinändu-i de rău si izgonindu-i în lături prin 
tufis. Bărbatul, om voinic şi tânăr, cu mânecile sumese, purtând 
în dreapta cutitoaia cu care se sculase de la lucru şi, așa plin de 


www.dacoromanica.ro 


790 CUGET CLAR 


fâschii cum era, îi întâmpină în cale cu obişnuite cuvinte şi säru- 
tări de mâni. Femeia, care văzuse că nu mai este lipsă de ajutorul 
ei la astâmpărul cânilor, a dat fuga îndărăt, gräbind sä deretece 
în jurul bordeiului, unde se aflau în lucru încă patru, cinci bărbați. 

În preajmă, de-o parte şi de alta a adăpostului, se ridicau, clădite 
frumos, movile mari de lopeti ori de furci, acoperite cu înveliş 
des de cetină. Era lucru proaspăt, ori şi mai vechiu, din timpul 
iernii, care aştepta să fie cărat spre sate şi-apoi spre târgurile mari. 

Cât au vorbit si au cercetat ce era de văzut, drumeții nici n'au 
băgat de samă că, la răcoare, în umbra unui molift, gospodina 
asezase masa cu merinde ispititoare pentru oaspeţi, iar, mai la o 
parte, pe laviţi lungi, pentru ceilalți, lucrătorii. 

Era vremea de-amiezii. Dintr'o parte si din alta, din străchini 
curate de lut, pe margenile cărora stăteau răzimate linguri de 
lemn, aburia un miros afâtätor de borş cu carne de iepure. 

Când totul fuse gata, gospodina vrednică începu să se-apropie 
de noii sosiți, îndemnându-i: 

— la poftiţi şi-ţi gusta ce se poate găsi la noi, în codri, la o vreme ca 
asta. Uite zamă de iepure acrită cu oţet şi-apoi ce-o mai da Dumnezeu. 

— După un drum ca cel pe care-l făcurăm, nu strică o sorbitură 
ca aceia ce ni dă târcoale cu miros pe la nas, de ni lasă gura apă... 

Si, gräind, oaspetele în vrâstă cinsti pe toți mesenii cu rachiu 
din ploscutä, şi numai după aceia se aşeză în preajma mescioarei 
rotunde, iar apoi si ceilalți, la rând... 

— Tii, ce mai bucate, Doamne! Da’ de unde v’a picat iepurele 
aici în codri? mai adause moşul printre sorbituri. 

— A sosit azi un flăcău de la vale și cică i-a ieşit în cale ; si, 
ca să nu-i meargă rău, l-a vânat, iar noi, cu toții, îi mâncăm ciorba !.., 
răspunse omul de gazdă, 

După felul întăiu de bucate, pentru masa oaspeților s'au mai 
adus câteva foi de brustur cu păstrăvi și cleni, copti în vatră. 
Către sfârșit, a venit şi rândul ploscutei cu vin, care s'a desertat 
răpede, trecând din mână în mână pe la toți mesenii. 


R UGA 
Doamne, du-mă pe aripile serafimilor tăi, 
Din lutul pur doar în moarte şi ’n durere, 
Prin străvăzătoarele visului unghere, 
Până dincolo de gloata oamenilor răi. 


Lângă liniştea stelelor tale, 

Lasă-mă să cresc, floare pură de azur, 
Să nu mă mai doară fipâtul dur 

Al Iutului călcat de tălpile mele. 


Să nu mă mai doară tristefa din floare, 

Nici plânsul, înăbuşit în iarbă şi țărână, 

Al gâzelor, când răutatea mea, umană și stăpână, 

Le striveste fără milă supt picioare. 

Risipește-mă, Doamne, lumină în pământ, 

Să năzuiu viață nouă doar în lugerii crinilor, 

Și nu mă fintui în ghimpele spinilor, 

Cu aripile desfăcute în avânt. George Constant. 
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Alte cărţi pentru copii şi tineret 





— Traduceri. — 


Lectura celor mici pare să meargă pe un drum bun. Din fe- 
ricire apar şi la noi destule, însă mai mult traduceri, făcute cu 
grijă după lucrări care, de demult, au întrat în zestrea edu- 
cativ-literară a omenirii. lată de ce românisarea lor constituie o 
adevărată binefacere, iar menționarea lor o adevărată obligaţie 
morală : 


I. Încep prin a recomanda cu toată căldura minunata tălmăcire 
din marele R. Kipling, datorită scriitorului cu nesecate resurse 
artistice Victor lon Popa, — încă de acum doi ani. E totuşi o 
carte nouă, instructivă şi distractivă, o prețioasă complectare mo- 
dernisată, o inteligentă întregire a cărții lui De Foë, cu singurele 
evadări în lumea necunoscutului exotic pe care și le îngăduia co- 
pilăria unora dintre noi. 

Fiind o carte de călătorii şi aventuri pe apă, ea are darul de 
a fi pe placul celor mici, ale căror suflete, dornice de necunoscut 
şi sensational, au fost invadate de fascicole şi romane polițienești. 
De astădată ele își vor găsi în acest roman trăit si cultura şi buna 
dispositie de care au nevoie. 


II. Tot atât de prețioasă e traducerea din John Habberson, 
Copilaşii Elenei, de d-ra Elsa Grimm. E o tălmăcire îngrijită 
si ilustrată a unor năzdrăvănii pline de naivitate si drăgălăşenie 
care caracterisează copilăria de pretutindeni. Scrise pe un ton de- 
gajat, ele ni aduc în minte „Amintirile“ lui Creangă, care sânt ne- 
tăgăduit superioare tocmai prin acel subiectivism obiectivat care 
li dau pe față toată înălțimea morală. 

De astădată povestitorul e „Harry Burton, negustor de pânzeturi, 
burlac, de douăzeci și opt de ani“, care, numai graţie acestor 
zburdälnicii, scapă de burlăcie. E un mic roman de dragoste cu- 
rată, înflorit cu izvoadele atâtor scăpătări copilăreşti. 

Cartea e precedată de o introducere a d-lui Petru Grimm despre 
„literatura copilului“. Se caracteriseazä astfel lucrarea, ca „una 
din cele mai vestite cărți de acest fel, scrisă de un autor american, 
tradusă aproape în toate limbile culte..., plăcută pentru copii, dar 
si interesantă pentru toți aceia ce-i iubesc...“; ea se „prenumără 
printre cărțile cele mai cetite din literatura americană pentru copii 
si una din cele mai fermecătoare. 

Ca unul care am cetit-o cu interes, o recomand celor dornici 
de o lectură aleasă. 


HI. O carte cu caracter ştiinţific este traducerea din limba 
italiană Lică-Furnică Impärat, de Vamba. Este o minunată îndru- 
mătoare în viața furnicilor, a acestor fiinţe de o hărnicie prover- 
bială, de la care avem atâtea de învățat. E de ajuns să amintesc 
din motto-dedicafie : 


792 CUGET CLAR 


„M'am gândit, copii, să vă arăt multe lucruri mari la ființe mici. 

„Mai târziu, în lume, veți vedea multe lucruri mici la fiinţe mari“. 

În felul acesta, în capitole interesante, în care dialogul predomină, 
Lică-Furnică povesteşte viața sa si a semenilor săi, un strălucit 
și amusant tratat de biologie, în care cele mai prețioase adevăruri 
sânt presintate în forma cea mai atrăgătoare. 

Ilustrată îngrijit si tipărită cu atentiune, povestea acestui Împărat 
înaripat constituie una din bunele lecturi ale actualitätii şi poate fi 
pusă cu încredere în mâna oricărui copil. 

Paul I. Papadopol. 


AMURG DE PRIMĂVARĂ. 


Neguri de vis vdslesc... 
Ascufindu-se, urcă creste şi muchi. 
Sate umile cad în genuchi 

În jurul bisericilor ce cresc... 


De vânt mânate, 
Întunecate, 

Cirezi de arbori se scurg 
Agale 

Spre vale, 

Să bea din amurg... 


Murmurând curg 

Limpezile nopții fântâni. 

Arii de copile picură 

Sonor ca şi căderea mărgelelor. : 
Cucernic şi pure apele licură, 
Căci primesc comunicăturastelelor, 
Şi aurul stelelor fără număr 
Tremură ’n ape ca făclii la denie. 
Și apele “n noapte 

Revarsă blândeță si smerenie. 
Fragedele freamăte si soapte 

Ai spune 

Că-s frânturi de rugăciune... 


— E clipa, copile plăpând, când, 
Supt binecuvântarea liniștii albastre, 
Ni cad de pe umăr 

Vesmintele murdare ale zilei noastre... 


— O, vino să bem vraja! 
George Voevidca. 
(Din volumul manuscris „Nerv“.) 








IARMAROC. 


E zi de târg. Vin oameni de la țară 
Cu traista *n băț si soareje în față, 
Porniti din satul lor de dimineață 

Să stea În iarmaroc până spre Seară... 


Pe scânduri, sus, se strâmbă o paiaţă : 
Se dă de-a tumba, fuge, vrea să sară... 
lar alta strigă lung din cale-afară : 
„Poftiți ! Ceva ce wafi văzut în viaţă t!“ 


Și omul din basmă desnoadă francii... 
Își râd în barbă, veseli, s1ltimbancii; 
Pe azi li merg afacerile strună. 


Doar flașnetarul, paşnic, trist, priveşte, 
Și singur către papagal vorbeşte : 
„Vezi lumea asta? Toată e nebună...“. 


(din „Cuget Moldovenesc“.) 


CÂNTEC. 


Incercäiu să cânt ogorul, 
Drumul către sat, 

Dar zimbi sämänätorul : 
— Strasnic ai cântat ! 


Ceru 'ncondeiat cu stele 
Mă porniiu să-l cânt : 
Vai de cântecele mele! 
Toate-s la pământ. 


M'agățăiu de primăvară — 

Vis trezit din somn, — 

Dar flăcăii îmi sirigară : 

— „Ce mai fel de domn !“ 

Pârâiașul ce tiveste 

Satul cu argint, 

li cântäix gospodărește: 

Toți mi-au spus că mint. 

„„Năpădită de suspine, 

Inima în chin 

Te-a cântat atunci pe tine, — 

Și mi-a mers în plin. 
Const. Räulet 


Aurel Ivănescu. 


CÂNTEC. 


Plopi supfiri şi ‘nalfi 
Străjuiesc aleia ; 
Plopi fârtați. De-aceia, 
Dacă-mi cântă unul, 
Cântă toți ceilalți. 


Până la conac 

Nu e lungă calza, 
Dar i-amară jolea 
Că, de-o face dorul, 
Nu pot eu s'o fac. 


Plopilor trufaşi, 

Nu mai înțeleg... 

Eu nu pot S'aleg: 
Prieteni voi îmi sânteţi > 
Ori îmi sânteţi vräjmasi ? 


Plopi supțiri şi ’nalfi 
Străjuiesc aleia; 
Plopi dușmâni. 
De-aceia, 
Dacă-mi cântă unul, 
Cântă toți ceilalti. 
V. I. Bergheanu. 


www.dacoromanica.ro 


794 CUGET CLAR 


DRUMURI MANASTIRESTI. 


La Văratec 





Cum întri pe poarta mănăstririi, unde deosebesti felurită lume, 
printre care bäietasii timizi, vânzători de toiege mänästiresti nu 
lipsesc, te impresionează o atmosferă de gingășie femeiască desă- 
vârşită. Flori, surâs de ziduri și neasemănuit parfum arhaic. Ză- 
darnic vei căuta în altă parte aceiaşi impresie. 

Chiar lângă biserică, privind lung, departe, peste întrarea în 
mănăstire, tronează bronzul încoronat al Saftei Brâncoveanu, evla- 
vioasa tovarășă de viață a banului Grigore Brâncoveanu. După 
ce şi-a ridicat comoară în ceruri cu ajutorul comorilor pământești, 
Doamna Safta a părăsit lumea zgomotoasă, căutând acolo, în li- 
nistea măreaţă şi aristocratică a Văratecului, odihnă, învăluită cu 
rasa monahală. De la întrare, monumentul impune prin sobrietatea 
sa: tot mic, astfel cum totul este mic pe aici. De pe jiltul ei, dom- 
nita privește zările, cu ochii cari au împrăștiat odată atâta lumină 
şi bunătate. 

Tăcere. Întâlnești mäicute firave, gräbite care încotro, sau în- 
grijind florile oachese din jurul bisericii. Nimic apăsător ori con- 
ventional; totul caută să atragă si să oprească. Toacă la Väratec.! 
lată simfonia cea mai firească a locului, cu ecourile trimese peste 
codrii vecinätätilor. Toaca mănăstirească, din pădure desprinsă, se 
abate iarăși peste codri, ca un dor nemărgenit şi năvalnic. 

De la mănăstirea Neamţului, unde petrecusem ziua, venisem la 
mănăstirea cu nume aducător aminte al verii, cu tel bine hotärit. 
Prietenii voiau să vadă mormântul Veronicăi Micle, plecată în 
plină tinereță pe drumurile veşniciei si dată pământului întru o- 
dihnă acolo, la Văratec, în locurile pe care le-a iubit si apoi i-au 
adăpostit zbuciumul. 

Lăsăm florile din jurul bisericii mari, luând-o încet spre bise- 
ricuta lângă care stă, în calea trecătorilor, crucea Veronicăi, 

O maică bătrână ghici unde ne îndreptăm: 

— „Vă duceti la mormântul Veronicäi? Säraca !* 

Mormântul, simplu, îşi plânge din plin uitarea. Paragină la care, 
ce e drept, nu te aştepţi. Câteva biete flori bolnăvicioase stau în 
frätietate cu buruiana cruțată de smulgere. Nicio mână pioasă, 
nicio mână tânără, dintre acelea ce au ţinut poesiile marelui mag, 
nu s'a îndurat să samene o floare supt crucea Veronicăi, nici să-i 
smulgă pălămida. Si câţi nu trec, de zeci de ani, pe lângă mor- 
mântul trist al celei ce l-a inspirat odată pe Eminescu! Dacă nu 
tinerii, atât de aproape de sufletul ei, de ce nu cel putin mäicuta 
potopită de ani, aceia care bänuise unde ne ducem şi se învred- 
nicise cu o compătimire, nu se îndură de umbra poetei? 

Nu numai uitarea, buruiana si vremea dușmănesc modesta cruce 
a Veronicăi. Creionul chimic al atâtora,—unul, dacă nu mä înșel, 
tinu să-și lase admiratiei pretiosul său nume —, n’a simțit pentru 
marmora fără chipul pământesc al Veronicäi mai mult respect 
decât pentru masa de cafenea. 

Parcă merită iertare doar necunoscutul al cărui creion a lăsat 
versurile poetului : 
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„Şi te-ai dus, dulce minune, 
Și-a murit iubirea noastră, 
Floare-albastră, floare-albasträ! 
Totul este trist în lume! 

Tristefa marmorii reci cuprinde apoi privitorul, dacă o pricepe, o 
duce apoi cu dânsul şi-o va purta mereu în suflet. 

După ce ţi-ai oprit gândurile lângă oropsita cruce purtând 
blazonul unei strofe scrise cu creionul din „Floare-albstră“, trebuie 
să rätäcesti un ceas printre cäsutele scunde înşirate pe laturile 
ulicioarelor strâmte și la deal. Câte colţuri, atâtea rosturi pentru 
penel, si sufletul cuibărit în acele cutiute cu cerdac cere înţelegere, 
ocrotire sau chiar mângâiere. 

Printre căsuțe, ulicioare si curți umbrite, lumea tânără și bă- 
trână a maicelor trece îngândurată alături de cealaltă lume, tot 
tânără şi bătrână, dar aparţinând altei lumi, 

Întrun colț de grădiniță stropită cu sângele unor dalii, o maică 
desmierda buclele unui copil, iar de departe, peste tot, parfumul 
pădurii își întinde duhul său de odihnă de-asupra celor omenești. 

Aurel G. Stino. 


CHEMARE IN PRIMĂVARĂ. 


Acum, când ziua pe sfärsite 

Își face culcusul în privazul violet al zărilor, 
Desprinde-te o clipă depärtärilor 

Și vino în liniștea livezilor adormite: 
Să te regăsesc mai fermecătoare 

Si mai pură decât roua diminefilor, 
Să simt privirea ta ca pe o floare 
Albastră, crescând în sufletul meu, 
Cum crește în iarbă Dumnezeu, 
Cum iarba crește in soare 

Și soarele in inima poeților... 


Tu, sufletul meu, ca intr'o glastra 

Privirea ta să crească albastră... 

Vino în liniștea livezilor adormite 

Să scuturäm linişti din stele 

Peste nelinistile tele, 

Peste nelinistile mele... 

Atunci gândurile mele triste vor muri lânga inima ta, 
Cum mor stelele n lumina dimineții, 

Iubita mea |... 

Căci sufletele noastre, la fel cu ale copiilor, 
Au măreţia simplă şi ritmul duios 

Al câmpului cu miert şi cu lapte, 

Al câmpului care-și încredinţează sufletul 
Oilor, 

Gäzelor 

Si vântului, 


Cum noi ni-l incredinfäm pământului... 
George Constant. 
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Un uitat: Gr. H. Grandea 


Găsesc, prin hârtiile mele, câteva însemnări despre un scriitor 
care, anul acesta, împlineşte nouăzeci de ani de la naştere. E vorba 
de Gr. H. Grandea, născut în 1843, la Tântärei (Ialomiţa), si mort 
la 1898 (Gh. Adamescu, 1897) la București, după o viaţă plină în 
chinată literaturii, ziaristicii si ştiinţei. 

Rămas orfan, la o vrâstă foarte fragedă, de ambii părinți, el 
urmează școala de medicină a doctorului Davilla si e numit sub- 
chirurg la Spitalul Colțea, apoi profesor de botanică și fisiologie 
comparată la Şcoala de Medicină, în locul decedatului Iuliu Basarab. 

Desvoltă o foarte bogată activitate publicistică, tipărind, la 
1861, volumul. de versuri Pre/udii, precedate de prefața lui Gh. 
Sion, din care reproduc: 

„Preludele acestea sânt primele intonatiuni ale unei lire nouă, 
primele accente ale unei muse tinere, primele inspiratii ale unui 
geniu ce vine să ne încânte... 

„O liră nobilă şi o musă candidă şi modestă, care sânt în stare 
să vă desfete si a vă face minute mai bune. 

„Corecţiunea lor, naturaleta stilului, nobleta expresiei, suavi- 
tatea concepției, arta versificatiei, originalitatea ideilor si subiec- 
telor exteriorisează un talent adevărat“. 

La 1865 scoate un nou volum: Miosotis, lucrare onorată cu 
prefața aceluiași Sion și cu analisa critică a lui D. Mauriciu Flugel, 
profesor de economie politică la Cincinatus (Statele-Unite). 

Colaborează la Albina Pindului între 1868-1875 şi tipăreşte un 
roman foarte căutat: Fulga sau ideal și real, care cunoaşte nouă 
ediţii, chiar în timpul vieţii autorului. 

Ultimul volum de versuri: Vostalgii, apare la 1885. 

A mai fost revisor şcolar și profesor la Craiova și Bacău. 

Ca om de ştiinţă, a publicat, în latineste, Flora țării noastre şi 
a fost ales membru al Societăţii de horticultură din Dresda, 
Leyde, Bruxelles. 

Dintre versurile sale amintesc: 

Captivul, plângerea în versuri poporane a unui Român ferecat 
de trei ani, căruia vântul din ţara lui îi alină oftatul, si mai ales 
Orfanul, interesantă elegie, în care duioșia iea accente de senti- 
mentalism sau se brutalisează în versuri nepoetice. lată câteva 
stihuri mai îngrijite: 

Eu n'am la cine plânge durerea mea cea mare, 
Eu mam la cine spune cât sufăr eu de tare. 

. . . A è . . o a . . . t o o e è e o è è o o 
Amar şi vai de mine, în trista-mi sărăcie, 
Să duc a mea viaţă străin de bucurie. 

Si totuşi inspirația lui Grandea are, totdeauna, o întorsătură 
optimistă: el nädäjduieste într'o îndreptare. E o notă care ne face 
să regretăm că n'a putut ajunge la câteva realisări care să-i dea 
dreptul la mai mult decât uitarea în care a fost învăluit de o 
posteritate care, chiar când are ce pretui, nu se sfieste să îm- 


proaşte cu noroiu în figurile luminoase ale marilor înaintași. 
- Paul |. Papadopol. 
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Väduva Cimpoierului 





Era cunoscutä în tot satul baba Rita. Toamna, la culesul viilor, 
dar mai ales la curăţitul porumbului, seara, fiecare sătean mai cu 
stare se grăbia s'o aibă la lucru. Nu atât pentru că era femeie 
harnică. Dar mai ales pentru glumele și cântecele ei, care făceau 
pe toţi s'o asculte si să se veselească în timpul lucrului. Unde 
era baba Rita, acolo se adunau şi lucrători mai mulţi, pentru că 
acolo ziua trecea mai răpede. 

Decât nu prea mergea baba la acei oameni cari nu aveau 
bunul obiceiu de a da lucrătorilor câteva păhărele de rachiu 
printre mese, sau nişte vin mai a cătării la curățitul, porumbului, 
seara. Îi plăcea doar si ei acest soiu de inspiraţie... 

Mai ales la părintele, nu era toamnă în care baba să nu fie 
chemată la lucru. Adesea auziai, prin culesul porumbului, vecinele 
vorbindu-si pe de-asupra zăplazurilor : 

„Ei, cumătră, ce zici?, mergi diseară la clacă la părintele? Vine 
si baba Rita“. Si „cumătra“, când auzia numele babei, foarte rar 
se întâmpla să zică: nu. Doar una era în sat baba Rita. 

larna era tot atât de căutată baba. Adesea se adunau în casa 
ei vecinele cu furca la tors sau cu orice alt lucru de mână și 
stăteau pănă tărziu, veselindu-se de snoavele babei. Că, Doamne, 
multe mai știa.... 

De când îi murise „Şerban al ei“, Cimpoierul, trăia baba doar 
cu una din fiice care, nu știu din ce motive, rămăsese fată 
bătrână. Si, când îşi amintia de firea lui Șerban, adesea zicea: 
„Decât aşa cum am trăit eu cu el, mai bine toată viața domni- 
șoară“... Poate că avea dreptate baba. Băieți nu-i dăduse Dum- 
nezeu. Una din fete plecase încolo la oraș, iar cea mai mare 
rămăsese „fata mamei“, și trăiau amândouă din ce aveau. 

În jurul casei nu prea avea baba multe dobitoace. Nici păsări 
prea multe. „Ce“, — zicea baba foarte des, primăvara, — „dacă 
scot rate, pe lângă larma pe care ar face-o, îmi mai trebuieste si 
eleșteu în ogradă. Dacă am gâște, pe lângă asta, ar mai sări vara 
gardul şi mi-ar ciuguli toată fasolea din grădină. Și doar în 
postul Crăciunului nu scrie la călindar deslegare pentru gâște“.... 

De aceia nu-i plăcea să aibă niciun fel de dobitoace în ograda 
ei. Ce-i trebuiau ?... Patru găini si, câte odată, un cocoș avea 
baba Rita în jurul casei. Nu-i plăcea ei să aibă pui mici în tot 
anul, iar cocoșul îl ţinea adesea pănă la Crăciun, când lăsa găi- 
nile văduve... 

Acestea erau singurele păsări la care ținea baba mult. Le prindea, 
le aducea în casă, le îndopa cu gräunte, şi apoi li arăta câte un 
ou și le ducea în cuibar. Si spre Paști tot baba avea ouă mai 
multe, încât mai ducea din ele si la târg. 

Se scula baba desde dimineaţă şi prima grijă pe care o avea era să 
dea mâncare găinilor. Şi făcea baba Rita atâta zgomot cu 
găinile ei, dimineața, și striga atâția „pui“, de parcă avea câteva 
duzine, sau parcă voia să scoale şi păsările vecinilor cu noaptea 
în cap. 
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Într'o iarnă, cam către Anul Nou, iată însă că rămâne baba fără 
nicio găină. Plecase cu fiică-sa, tocmai încolo pe! ulița Dumi- 
treştilor, la cumătra Smaranda, fiind chemate în preajma unei 
serbători în familie, — o logodnă, să zicem, — ca să ajute și 
ele la treburi. Si au plecat baba și fiica și s'au întors tocmai 
către miezul nopții acasă. 

De spre ziuă s'a pornit pe nins, şi-a nins aşa de câteva degete: 
pământul însă albise peste tot. 

După obiceiu, dimineaţa, se deşteaptă baba, aprinde focul și mai 
deretică prin casă pănă începe să se lumineze. la apoi o tingire 
din cuiniță, pune în ea doi pumni de gräunte și pleacă să dea 
găinilor. 

Ninsoarea încetase, iar ziua se arăta să fie frumoasă, 

Și a început baba să strige: pui, pui, pui, si a strigat, așa, 
câteva duzine de „pui“, dar găinile nu se arătau nici una. „Ce 
să fie ?“, se întrebă ea, „mau mai văzut omăt, ca să li fie frică 
acum să zboare jos?“. 

Si porni, prin zăpadă, către cotet, bătând în tingire și strigând: 
pui, pui, pui. 

Se uită prin fereasta de sus: pe stinghii nicio găină. 

Deschise fereasta de jos. În același timp scăpă tingirea din 
mână, iar gräunftele se imprästiarä toate în jurul ei pe jos. Lângă 
usa cotetului, una lângă alta, trei dintre găini căzute de sus și 
rămase așa cu aripile întinse. lar motata nicäiri. 

— Ptiu, făcu baba Rita, şi plecă să spună, fiică-si întâmplarea, che- 
mând încetișor: pui, pui, pui. 

Ce se întâmplase? Peste noapte răzbise dihorul şi, pe ?ntune- 
rec, se cățărase sus pe stinghii, doborând toate găinile jos si 
lăsându-le așa cum le-a găsit baba, lângă ușa cotetului. 

De atunci, multe luni mau mai auzit vecinii pe baba Rita stri- 
gându-și găinile. Când o întreba cineva, răspundea scurt: „Le-am 
vândut !“. 

Și toţi se întrebau: De ce să fie oare supărată baba, şi pentru 
ce să-și fi vândut păsările din ogradă?.... 

Al. Străoneanu-Balaş. 


ÎN PARC. 


Havuzul vechiu destram’ același vers, De aur rodi *'n soare cald se coc 
Cât faunii îl știu pe din afară; Si soarele în lac înoadă salbe. 
Doar vremea fără milă i-a mai șters 


Din strălucirea lui de-odinioară.  Pe-atei de portocali şi palmieri 
Îşi plimbă tinereța altă lume 


Cu brafe noi, în giuvaier de foc, Si râde râsul celora de ieri, 
Strâng trandafirii colonade albe, Purtând povara viitoarei hume.. 


. Adelina I. Cârdei. 
Giurgiu, 27 Septembre 1937. 
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CRONICA. 





Rätäcirile. 

În Viața Basarabiei (nr. 4-5, 1938), d. V. Lutcan, scriind despre 
„Mănăstire“, musa d-sale observă mai întăiu că: 

„În farmecul de adormiri 
Se văd întunecoşii plopi, 
Se văd şi turlele suptiri 
Asemenea ca nişte stropi.“ 

Turle suptiri ca nişte stropi sânt în adevăr o interesantă vedenie. 
În ce priveşte „farmecul de adormiri“, poetul ni spune în strofa 
următoare că farmecul de adormiri nu se petrece cumva noaptea, 
ci întrun popas „de amiază dulce“, când 

„Privighetorile doinesc 
Și slujba e un heruvim 
De zvon călugăresc“, 

Apoi : 

„Strălucitoare de lumină 
Vorbesc ulcioarele de vin“. 


Și în timpul zaiafetului, călugărul Isachie vorbeşte despre zădăr- 

nicia vieţii și de vremea când 
… „orbi încremenim in humă, 
Cuicati de un demon nevăzut“. 

Va să zică viaţa viitoare, despre care vorbesc sfintele scripturi, 
pentru călugăru) din mănăstirea d-lui Luţcan este o „culcare în 
humă de un demon nevăzut“. 

Apoi d. Luţcan vede cum 

„Călugării, de slavă plini, 
Se 'mbrățişează între ei, 
În timp ce ochii lor blajini 
Visează trupuri de femei“. 

Si, urmare logică, argheziană : 

„E târziu şi 'n miez de noapte, 
Când sfelele siobod săgeți, 

Pe iazul mătăsit cu şoapte 
Loveşte-o beznă de lopeti. 

E semn că pe la orice frate 

Si ?n putul sfintei stäretii 

Au poposit pe inserate 

Surori cu Sânii arămii“. 

Nici nu se poate altfel, când în mintea proaspătului discipol al 
lui Arghezi e „beznă“, cu toate că „stelele slobod săgeți“. 

* 


În acelaşi număr din numita revistă, un scriitor harnic, care face 
parte din Comitetul de redacţie şi care știe să făurească şi versuri 
cuminţi, alunecă în modernism și în ciudate atitudini contradictorii. 

lată, în poesia „Primăvara“ : 

„În ţara mea plutește al vieții veșnic vers, 

E putred tot trecutul şi urmele s'au şters. 

Cu gânduri resemnate şi pleoapele plecate 

Se curăţă natura de vechile păcate. 

În ţara mea tot câmpul e numai râs și fluri“. 
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Frumos ! Atunci de ce 


„n câmp oficiază prohod privighetori 
Şi pruncii ’n ţara mea mau niciun heruvim 
Și zilnic întloresc cruci albe ?n ţintirim“ ? 


De ce? 
În altă bucată, „Toamnă“, același: 


„Şi-a dat räsufletul prin foi 
Îngălbenite toamna 

Si umbra palidă ’n zăvoi 

E fină cum e Doamna 

Cu trandafiri la cingătoare“. 


Cum o fi oare tristeța toamnei care samănă Doamnei cu tran- 
dafiri la cingătoare ? 
În aceiași bucată: 
„O îloare albă străluceşte— 
O stea din celălalt tărâm: 
E floarea ultimului scâncet 
De vegetal şi tot pariumul 
In ea și-a 'ngrămădit puterea, 
Ca omun prunc, când fine drumul“. 
Ce drăcie o fi „omu ’n prunc când ţine drumul“? 
Și iată alte... modernisme : 


Pe-un cer boltit, de foc, se-atâfä un narcis, 
Lopeţile trezesc o resonanfă-augustă. 

Limbajul serii noastre e dulce şi concis, 
Amurgul arde *n frunza de sânge şi pe fustă“. 


Bucata e întitulată: „Notaţii lirice“. Lirismul cu ,resonanfa-au- 
gustă“ și cu „amurgul care arde în frunza de sânge și pe fustă“ 
să-l înțeleagă si să-l guste cine poate. 

Rimele strofei finale a acestei poesii: „consacră-mi“ și „lacrămi“, 
prea amintesc de Eminescu, — si este o profanare. 


+ 
Si încă unul: d. Carnavali, scrie întrun „Poem“: 


„In slovele mele cântă toate miracolele lumii, 
De aceia luminez cu zenitul în tărie, 

Ca un basm al unor veşnice primăveri 
Hărăzit cu triluri primitive de ciocârlie. 


Eu voiu umbri albastra nevinovăție a cerului, 
Când vor porni să chihuie poemele pământurilor, 
Să-mi odihnesc lira suavă în mărgăritare 

Pe jăratecul potolit şi uman al tuturor stelelor. 
Ei, eu ştiu că pârjolul biciuie acum depărtările 
Ca un blestem ce va siârni răscoala parșivă...*. 


Apoi, decât poeme „cu toate miracolele lumii“ care „luminează 
cu zenitul în tărie“, dar în același timp „vor umbri albastrul ce- 
rului“, decât „odihna lirei suave în mărgăritare pe jăratec potolit“, 
în vreme ce stăruie „răscoala parșivă“, noi preferäm „trilul primitiv 


de ciocârlie“, care nu știe Carte si nu scrie poeme. 
C, 





Biennala din Veneţia 


— câteva note — 





I. 


Arta nu înseamnă câtusi de puţin presintarea unui „subiect“, 
ci interpretarea lui, traducerea în personalitatea proprie, care 
aceasta interesează. s 

Astfel, toată istoria artei trebuie reluată fâră nicio descriptie 
de tablou și nu numai cu atâta biografie câtă trebuie pentru a 
se înţelege cum s'a format acea forță care preface orice-si alege, 
orice-i stă înainte. 

Aşa fiind, o cercetare a produselor artistice de la a XXIa 
Biennată din Veneția, împărțită pe țări, poate avea ¿lt caracter decât 
obişnuita succesiune de nume și de titluri cu câteva calificative 
sărace aruncate la intâmplare. 

Privind astfel această dovadă a valorii națiunilor în domeniul 
artei, se exclud de la atenţie toate acele pavilioane în care nu e 
altceva, mai nouă sau şi mai veche, decât sforţarea spre o altă 
tehnică, oricât de ciudată ar fi. Acesta e casul pentru Grecia, care, 
în așa de frumosul ei pavilion, adăpostește pe un singur pictor, 
de o vrâstă înaintată, Egipteanul din Alexandria Constantin Par- 
thenis. Acelaşi lucru se poate spune și de încercările ce s'au 
făcut în Franţa pentru a da ce n'a mai fost coborit pe pânză 
pănă atunci (cu esceptia retrospectivei lui Renoir), prin artiști cari 
sânt și ei născuţi prin anii 1870 (Laprade, Lebasque). De o parte 
şi de alta, cu tot ce le desparte ca valoarea contribuției artistice 
în genere, nu e vorba de îndreptările actuale, dar d. Hautecoeur, 
conservatorul Museului Luxembourgului, uu dă explicaţia acestei 
interdicții. La noi, însă, cum expuneam întăia oară, era natural să 
începem cu maeștrii cari şi-au găsit formula. 

Tot așa de putin interesează din punctul nostiu de vedere 
orice reproduce forme anterioare, din propria țară sau de aiurea, 
Astfel trebuie să lăsăm la o parte orice în sculptură, care, legată 
de anume cereri ale publicului, nu se poate supune tuturor capri- 
ciilor unui individualism capricios pănă la absurd, nu face decât 
să redea, de multe ori cu o extraordinară putere de tehnică, 
idealul elenic, dincolo de care, fără a-i călca armonia, singura cu 
putință, si adevărul, care e unul singur, arta de astăzi va trebui 
să găsească altceva, potrivit și cu natura și cu însăşi rasa și cu 
alcătuirea noastră sufletească. Realisări admirabile rămân deci la 
o parte. 

Acelaşi lucru se poate spune despre ce se impune astăzi de 
regimul naţional din Germania. S'a mântuit cu copiarea și du- 
cerea pănă la cea mai nebună exagerare a retetelor parisiene. Nu 
mai e voie de la Führer, vechiu diletant de pictură, care crede 
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că, şi în puterea ideilor sale, are dreptul să poruncească aici mai 
mult decât aiurea. Deci, pe lângă câteva peisagii, cum se fac în 
orice ţară cu elementele date de o natură nordică, bogată în 
păduri, întoarcerea, pentru portret, care rămâne oricând de actuali- 
tate, dacă nu la Dürer, care nu se poate imita în marea lui putere, 
fără păreche, de creatiune epică și dacă nu la medievalii mistici, 
pentru cari se cere un suflet ca al contemporanilor lor visionari, 
la onestul şi sincerul, îndrăznețul psiholog care a fost Holbein. 
Tineri şi bătrâni, cei de nainte de 1860, ca si cei de la 1890, 
de pe la 1900 chiar, au fost supuși aceleiași inspiratii de co- 
mandă Care trebuie recunoscut că dă totuși altceva decât bizareriile 
psihosei de ’naintea revoluției. Ce n'a putut da armonisarea indi- 
vidualitätilor spontanee a fost adus de o poruncă, înaintea căreia 
nu se poate vorbi de libertatea artei. Veniţi din toate regiunile, 
aceşti represintanţi ai rasei pure caută să dea şi „arta pură“ a 
tradiţiilor istorice. 
(Urmează.) N. Iorga. 


MANGAIERI PENTRU MOARTEA UNUI TATĂ 


de Jules Carrara. 


Deci el s'a dus, acela, așa de mult iubit, 
S'a dus senin, în pace, aproape mulțămit :. 
Pleoapele închise si mută gura sa. 

l-ar fi plăcut să aibă suprema mângâiere 
De-a fi plecat din lume, ascuns şi în tăcere, 
Făr a vă tulbura. 


O, tată bun.. Ci, dacă v'ar fi știut departe 
Ar fi muril mai bine, rămas așa de-o p.rte, 
Cruțând cadavrul lui. 

Ar fi plecat în noapte ascuns si clandestin 
Si-afi fi văzut în faptul de ziuă cel senin 
Odaia lui deschisă cu golul patului. 


Dar nu-i aşa. Se cere parada cea deșartă 

Si giulgiul alb, postavul cel negru de la poartă 
Și doliu-obisnuit, 

Ca si cum când se întră la Dumnezeu în casă, 
În loc să se îmbrace mantaua luminoasă 

S'ar cere-un văl cernit. 


O, ce ciudat e omul şi cât gresim noi când 
Ni întristăm mormântul, și moartea urâțând 
Cu-alaiurile crunte! 
Doar omul drept se cade să între 'n Domnul 
Cu [lori si cânt, supt raza cea cald' a soarelui, 
Și rosele pe frunte. 
Trad. de N. I, 


Rene 


www.dacoromanica.ro 


NOUL „SAMANAŢORE 803 


Cerşitorul... 





Ger. Un nesfârşit de stele sclipeste peste albul pământului răs- 
colit de soare, 

In poartă se opreşte, trist, un bătrân înalt şi nins. Căciula o 
ține în mână. Chipul măreț şi liniştit, barba albă, pletele Ja fel şi 
mătăsoase, privire de împărat din vremurile când se împărția 
dreptatea la umbra stejarului stufos, iată vedenia tăcută care-și 
curmase pribegia în fata porţii mele, nădăjduind milostenie. 

Cerşitorul, bogat în ani, era aidoma chipurilor lui Homer; o 
noblefä seculară se desprindea de pe fruntea lată; traista, — goală —, 
înfăşura capătul cârjei ; cură enia ochilor săi mă tulbura. 

Vedeam aievea pe divinul Homer, întinzând făra curaj o mână 
tremurätoare, — fără curaj, căci ştia cât de darnici sânt bogatii, — şi 
parcă stihurile de aur se pregătiau să se întregească printre buzele 
omului cu capul descoperit. 

Bătrânul nu rostia o vorbă. Presenta lui acolo o socotia destul 
de puternică rugă. Îl fac să-şi acopere capul nins. În bătaia vântului 
de ghiatä, acel cap mândru, dar descoperit, era o dojană aspră si 
copleșitoare. 

Pânea albă întră în desaga mosneagului, dar nu-i auzisem încă 
graiul. 

— „Dumnezeu să-ţi dea după inimă... Albă pâne..., bogdaproste.... 

Dau să intru în vorbă, admirând armonia deplină a chipului, 
căruia o stâncă înaltă de-asupra valurilor înfuriate i-ar fi fost un 
decor firesc. 

— „De unde ești, mosule ? 

— „Nu de tare departe... 

— „Nu mai ai pe nimeni? 

— „Dè, morții cu morții, viii cu viii, tinerii cu tinerii, bogatii 
cu bogatii, prostia cu prostia, foamea cu foamea și saracii cu 
drumul... 

N'am vrut să-i mai răscolesc restriştea vieţii, de sigur că bogată 
în drame, — vai, acele drame care sângerează viaţa celor mici, multe, 
necruțătoare, pretăcând omul într'o lume a blăstămului ! 


Nici nu l-am mai văzut până vara la poarta mea, nici nu-l întâl- 
nisem în altă parte. Aș îi putut să-l cred izbăvit de năcazuri, însă 
un glas tainic mă încredința că moartea nu îndrăznise încă să-şi 
arunce ochii asupra milogului cu chip tăiat în marmoră. 

lată-l, într'o parfumată dimineață de lunie, așteptând la poartă, 
şi mai măreț sub streșina pălăriei largi de plăieş. Era aşteptat. Venise. 

poftesc să se așeze pe o bancă, supt mălinul ocrotitor. Se 
aşeză fără multă codeală, până să i se umple traista de către slujnica 
nedumerită. Prea multe mam fost în stare să-l fac să vorbească. 
Ciudat cersitor! Curat îmbrăcat, de şi mai mult decât säräcäcios, 
cu mâni aproape fine, si aceiași vrajă a ochilor săi albaștri. 

— „Cum o mai duci, mosule ? 

— „Tot cu näcazurile.… 
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Nimic altceva. Din toată făptura-i porniau välurile necunoscutului. 
Trebuia să știe multe, dar la ce bun să le spună si altora? 

Oamenii täcuti adesea despretuiesc pe ceilalți şi anumite orân- 
duieli pământești aducătoare de păcate. 

— ,Mosule, mai vrea să-mi spui vre-o poveste? D-ta trebuie să 
știi multe... 

— Povești? Eu le știu pe toate; greu să ti le istorisesc la 
răpezeală: nu de alta, dar trebuie să mă duc..... 

— „Unde să te duci? 

— „Apoi, pe acolo unde mă duc eu.... 

— „Haide, moșule, spune-mi cel puţin o poveste, una scurtă! 

— „Să-ţi spun matale una scurtă..., care este cea mai lungă: Au 
fost odată, — tare de mult, pe vremea când se trăia prin codri —, 
nişte oameni milostivi.. Iaca o poveste! 

Bătrânul se opri. Slujnica, sprintenă, îi aduse traista ticsită cu de 
ale gurii. Am crezut că aceasta e causa tăcerii. 

— „Şi ce făceau oamenii cei milostivi? 

— „Poveste, conașule, odată ce erau milostivi! Dumnezeu să vă 
miluiască, bogdaproste, si rämâneti sănătoşi! 

Am priceput, de-abia după ce trecuse de poartă, rostul cuvintelor 
lui, Voia să arăte că bunătatea oamenilor rămâne astăzi doar 
poveste, cea mai scurtă şi mai grozav de lungă. 


Când l-am întâlnit iarăşi pe înțeleptul mieu, câmpul tot era stropit 
cu harul grânelor coapte. Venia el mergând pe-o cărăruie pitită 
între dealuri, printre holdele smerite soarelui, mângâind cu mâna 
stângă spicele printrun gest duios și părintesc. Undeva, la Răsărit, 
se strângeau nori grei de ploaie. Cu o mână imbräfisänd holdele 
şi cu cealaltă streașină la ochi, privi de unde sta să vie ploaia. 
Nu mă vedea, pitit cum stăteam lângă stogul de fân de la hotarul 
ogorului. 

O clipă credeam că dobitoacele câmpului şi păsările cerului 
vor veni din toate părțile să se plece la picioarele bătrânului, cu 
chipu-i de zeu putin deprins cu vrajba pământească. 

Tunetul bubui, departe, înăbuşit. O boare caldă veni, tot dintr’acolo. 
Bătrânul tresări, îşi făcu liniștit semnul crucii. Spre Răsărit urcau 
amenințătoare, peste păduri, oștile norilor grei, negri. Câteva 
Tândunele, presimtind furtuna, alergau gălăpioase să-şi caute adăpost. 

În sfârşit moşneagul mă zäreste, se descopere rostind vorbe 
prea de departe, care nu ajung până la mine. Vântul îi răscoiia 
pletele : grăbi paşii şi se aşeză, răzimat în toiag cu amândouă 
mânile, în fața stogului mieu. Își căpătă banul, fără să se uite cât 
i-am dat. 

— Frumos grâu, conașule, ce mândretä! A tot plouat la vreme... 
Să treci pe aici, îţi creşte inima. Tiii, bine că se duce la boala 
ploaia: nu mai trebuie... 

Acum îl uitasem pe cerşitorul cu chip de Homer, având înaintea 
mea vedenia vre-unui șef de trib, curat la suflet, care trăise acum 
atâtea veacuri pe acel pământ darnic si räsfätat soarelui. Cerşitorul 
mieu ascundea grozave taine la umbra funfii sale late, poate că 
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nestiute nici de dânsul. Trebuie să fi fost urmașul unui stăpânitor 
din vremurile pierdute în ceață, acel singuratec atât de bucuros 
pentru frumuseta unor holde de unde niciun spic nu era al său. 

— „Unde-o porneşti acum, unchiasule ?“, îl întreb eu, nădăjduind 
să-l pot avea tovarăș de drum. 

— „la umblu si eu, domnule... Rămâi sănătos și să te ferească 
Dumnezeu de boli și oameni răi. 

Şi a plecat, salutându-mă cu seniorială eleganţă din pălăria lui 
scorojită. 

Aurel G. Stino. 


PASTELE "N SAT. 


E noaptea ’nvierii, zăreşti pe cărări 
Cum pâlpâie *n mână credința. 
Totusatul se ’ntoarce în sfinte cântări 
Și *n fată-i cetesti biruința. 


În noaptea aceia toți dorm mai senini, 
Dar zarea se lasă ’nflorità : 
Trezeste din vise potirul de crini, 
Sin aur se lasă gătită. 


În raze de soare podoabele ei 

Se sting, pe câmpie răsar, 

La iarbă să zburde, plăpânzi mielusei 
Și *n plaiuri, un flutur hoinar. 


E Paşte, e freamăt, şi satul S'anină ; 
Un cântec de clopot îl chiamă : 

O salbă sclipeste, cu flori de sulfină 
Cosifa s'ascunde “n maramă. 


Flăcăii prind hora și-o freamătă ’n lor, 
Mai sus mai la dreapta, nu “ntreabă, 
Din cep dau bătrânii, şi fetele în joc 
Să 'nirebe ar vrea mai degrabă. 


Dar vremea se duce: copiii ciocnesc; 
Supt nuc stau mosnegii la sfadă. 

Un fluier doineste şi umbrele cresc: 
Se ’ntind peste toate grămadă. 


Cu cofa pe umeri se 'ntoarce spre casă: 
Din unbră flăcăul așteaptă 

„Hristos a 'nviat“, şi fata sfioasă 
Răspunde zimbind, dar în soaptà. 

Și chipul lor tânăr răsfrânge lumini, 
Ceva din tlândeța divină : 


Isus e pe-aproape în dos de arini 
Pe lângă iubirea senină. 


Emilia Theodoridi. 
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Din lumea necuvântătoarelor 
— Lupii — 
de Stroe Stroescu. 





Ca orice copil, cresteam si eu pe măsură ce timpul trecea... 
Ceia ce vreau să spun este că „vitejia“ mea, — de care vorbiam 
cândva —, întrecând timpul, îmi creștea mai răpede ca trupul şi 
mai ales ca mintea: numai că se topia înaintea cânilor din sat, 
pe cari nici cu bätul nu mă încumetam să-i înfrunt. In casă, însă, 
la adăpost de primejdii şi ferindu-mă de martori cari ar fi putut 
să mă râdă, mâncam norii, strigam ca un ieşit din minţi strân- 
gând vre-o pușcă de ţeavă. 

Deci este ușor de înţeles năcazul mieu împotriva poruncii tatei 
să nu umblu cu pustile mari, de şi acum trecusem într'a doua 
de liceu, — mă rog: primul... după premianți. 

În adevăr, rare ori, — ba, vorbind cinstit, chiar foarte rare ori —, 
când se arăta pe masă un iepure sau o rață dichisită gospodäreste 
și înmiresmând a foi de dafin, mie îmi vâjâiau urechile de teamă 
că tata, scoborându-și gândurile pe pământ, se va minuna cum de 
am putut doborî astfel de vânat doar cu pușca de salon; aceasta 
din pricină că el, pentru dojană sau ca să afle vre-o poznă, avea 
doar o singură măsură: îţi juca pe spinare afurisita aceia de 
nuielusä („coana Marița“). 

Totuși, şi tata şi eu, — pe atunci —, cu toţii ne înșelam amarnic 
cu privire la cine era adevăratul vânător. Nu eram eu acela, nu! 
Vânătorii erau cânii lui tata: ei îmi aduceau iepurii plocon în ţeava 
puștii, iar eu mă încăpăţânam să trag pe de lături. Trăgeam une ori 
si câte douăzeci de focuri până nemeriam un iepure... 

Era pe timpul treierului: veniam tocmai din fundul Colceagului, 
unde se încărcau niște clăi de grâu. Când să intru în pădure, 
mă întâlniiu cu Florea Tihoacă și cu Culai Parpale, doi „ţărani“, — 
ziceam eu pe atunci, dar azi, cum nu mai vânez de mult, voiu vorbi 
deschis: doi vânători iscusiti. Pe atunci nu puteam să-i socotesc 
vânători mai dibaci ca mine, văzându-i desculți şi încărcându-și 
pustile pe la gura ţevii cu câlţi si bucățele de jurnal, pe care 
le îndesau bătându-le cu o nuielușă lungă de alun într'o ţeavă si mai 
lungă. Totuși mă alăturam, ca să mai prind câte ceva din ale vâ- 
nătorii. Adevărat că ei nu pierdeau niciun foc, dar asta era din 
întâmplare, după cum tot din întâmplare eu le pierdeam regulat 
mai pe toate, vânând cu pușca cea mai bună: cu două țevi şi cu 
cocoasele ascunse. 

Acum, cu furcile pe umăr, ei iscodiau izvoarele cerului, miristile, 
ogoarele, socoteau dimerliile, ce mai vorbă... țărani! 

— Măi Culai, — cat eu să li schimb vorba, — ce-ar fi să cercetăm 
niște prepelite mâni, până nu răsare soarele ? 

— Cine are timp de ele 2... Se răscoace grâul! 

— Domnisorule, — adause Florea, — să te văd într'o zi măcar 
cu vre-o cinsprezece, mi-ar creşte inima ca un mușuroiu, 

lesind din pădure, dădurăm de un hoit de cal. Eu o luăiu mai 
ocol, strâmbând din nas... 
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— lo-te, ai ciorilor! 


— Poi.. 

— Ce e?, — mă răpeziiu eu. 

— Sălbătăciune.... 

Priviiu cu luare aminte, dar nu fuiu în stare să deosebesc nimic. 
Eram prea mândru — şi prost, fireşte! — ca să-i rog să-mi arăte 


si mie tainele vânätoresti, după care, între atâtea urme de labe si 
coli de câne, deosebiau pe cele de lup. Pornirăm deci mai departe, 

— Se poate, acuma, vara ? mă îndoiiu eu. 

— Fireşte că da. Tufele Roșii se întind de colea până la Gagu 
si urcă până la Micșuneşti; în ea, de, ca în pădurile Statului: „Vâ- 
natul oprit“ ; lighioanele sânt șirete si simt-unde nu este prigoană. 

— Păcat, măi Culai, că-i tocmai lună nouă! 

— Poi... 

— Ce pândă bună colea.. Dar se mai poate ca până la noapte 
să se mai adune nori: întunerec, noi rupti de oboseală... nu-i aşa ? 

— Poi... 

Acum tăceam cu toții. Mie însă îmi umbla gândul ca o moriscä. 
Colo calul, la o sută de paşi groapa vaporului de la aria de anul 
trecut... Pândă mai bună nu se poate închipui; stai ca în jilț: 
două focuri, — doi lupi; de-or fi mai mulţi, îi scap, chiar dacă as 
veni cu două puşti. Ajunge şi doi... Tata o să mă sărute, toată lumea 
o să se mire şi, în s'ârșit, o să-mi dea voie să umblu și eu cu o 
pușcă adevărată. 

Ajuns acasă, prima grijă mi-a fost să bag în buzunar două cartușe, 
— ajung atâtea —, cu încărcătură de lup. După amiazi am mai 
cercetat locul bătăliei de vre-o două ori. 

Buna noastră mamă era plecată în câmpiile înflorite și pline de 
taină. De mult ni lipsia inima ei caldă și plină de grijă pentru 
năzbâtiile ce le puneam la cale. Cum eram cel mai mare, nimeni 
nu mă putea opri, decât doar dacă mă pârau tatei; dar mă feriam 
bine, căci eram astfel crescuţi că nu mintiam niciodată: singurul 
fel de minciună era taina. 

n timpul mesei de seară, m'am ridicat si m'am dus drept la 
stelajul cu puști. Aveam de gând s’o iau chiar pe „coana Veta“, 
pușca tatei, de care nu se atingea nimeni nici ca s’o curețe 
măcar. Când a fost să pun mâna pe ea, n'am îndrăznit... De altfel 
să-ți tot alegi: erau acolo șaisprezece puşti, — bine înţeles, cu 
cele de pândar și cu cea de salon —; patru din ele erau cu 
cocoașele ascunse. Am ales pe cea cu ţevile mai lungi, socotind-o 
că bate mai departe și că ocheste mai uşor. Fuga cu ea în fânărie, 
si am agätat-o de creanga unui nuc. 

După masă, un năcaz: mă chiamă tata să-i ajut la alcătuitul 
listelor de plată, căci potrivise soarta ca a doua zi să fie Sâmbătă. 
Mie-mi s'ârâia inima de ciudă; socotelile ieşiau anapoda... 

— Măi, măi, dac'ai fi în clasa a doua primară, ti-as pune trei la 


artimetică...... Am și eu băiat în liceu! Du-te de te culcă! 
— Să nu mă duc niţel pe la grajd si fânărie ?... 
— Du-te. 


Dacă mi-ar fi zis „culcă-te“, rămânea pușca să se ruginească în pom. 
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Cucul din părete cântă nouă si jumătate... Ti-i-i-i, să știi că mi-au 
mâncat lupii tot calul şi poate au şi plecat, 

La un noroc! leşiiu prin fânărie şi o luăiu peste câmp aire colțul 
pădurii. Pânä să ajung la locul hotărît, am băgat de douăzeci- 
treizeci de ori degetul în gură şi apoi am ridicat mâna în sus, 
aşa cum cetisem că fac Pieile-Roșii ca să știe din cotro bate vântul; 
totuși mirosul hoitului îmi arăta din ce în ce mai neîndoios că 
sânt pe drum bun. 

Dar, înainte de a ajunge la locul ales, simtiiu mişcare... Na !, mi-au 
luat-o lupii înainte! 

Nourii se împrăștiaseră: bolta cerească fiind fără lună, minunea 
puzderiei de stele scânteia mult mai viu. De-atâtea veacuri aceleași 
şi aceleași, și totuși atât de fermecătoare, că, din adâncul sufktului, 
fără ştiinţă, înalţi cântece de slavă lui Dumnezeu. 

După câteva clipe părăsiiu cerurile pentru socotelile mele pămân- 
teşti. Vedeam la bună depărtare; de ochit nici vorbă: doar pe 
„instinctul vânătorului“ mă puteam bizui..., în măsura în care îl 
căpătasem până atunci. 

Frică nu mi-a fost; mam oprit doar să-mi încarc pușca: am 
făcut-o cu multă băgare de seamă, ca să nu fac zgomot, apoi, 
tiptil, cu ea jumătate ridicată, porniiu mai departe. 

Deci, mergând tiptil, începuiu să deosebesc, — cu multă mirare 
— parcă doi lupi albi... În sfârşit, desluşiiu cu năcaz că se adunaseră 
acolo câţiva câni, dintre cari doi bălani la păr. 

„Da-waș în tun ! lo-te, dom'le, cum mi-au speriat mie lupii... Măi- 
măi-măi...“ 

Mă așezăiu supărat pe margenea gropii, să räsuflu putin şi apoi 
să mă întorc acasă. Stând așa, în dorul lelei, încercăiu să-i număr; 
dar nı era chip: unii răsăriau, alții se topiau în întunerec. Cândva 
mi s'au părut şapte, apoi unsprezece; si cel putin dacă şi-ar fi 
văzut de mâncare, dar se hârjoniau ca proștii. O clipă mă bătu 
gândul să trag în grămadă... Dar, dacă totuși o fi să vie lupii, îi 
va opri mirosul prafului de puşcă. 

Stam așa nehotärît. Fără să-mi dau sama, farmecul firii încun- 
jurătoare mă fură din nou. Câteva oare trecură ca o clipă Scuturând 
toropeala, mă hotărâiu să plec. Acum băgaiu de samă că, pe nesimţite, 
se făcuse liniște: sătui ori bătuţi, cânii plecaseră unul câte unul. 
Vedeam foarte limpede: mai rămăseseră doi dulăi voinici, unul bălan 
şi altul închis la păr. 

Nu, nu, nici aceștia nu erau lupi. Îşi vedeau linistiti de treabă, 
cuminţi şi fără ceartă. 

Ce mai aşteptam ? 

Când să mă ridic, mi se păru că și ei se neliniştesc: întâiu cel 
sur se ridică si, nemişcat, adulmeca spre Tufele-Roșii, curând ce. 
bălan, fără alte semne, o porni către sat, iar celalt i se alătură pe locl 

Bravo!, ce bine am făcut că am întârziat! Mângâiam pușca... Cânii 
urmau o linie care îi apropia mult de mine, aşa că-mi fu ușor să-i 
recunosc: cel bălan era Codău al Curculoaii, un zăvod afurisit: nu 
smulse el de supt mine, iarna trecută, perina pe care stam în sanie? 
Celalt era un vânător amarnic, Griveiu al lui Florea Tihoacă, şi el 
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voinic ca un vitel: când pleca el cu stăpânu-său la vânătoare, niciodată 
nu se întorceau cu încărcătura netrasă, dar nici Florea nu se pricepea 
să tragă în vânt. 

Pe măsură ce se apropiau, îi vedeam mai desluşit. Vai ce javre 
umilite : țineau cozile între picioare, călcau cu aceiaşi băgare de 
samă cu care umblasem eu venind acolo; urechile culcate; nu 
mârâiau, nici scânciau, dar mi-te să mai latre! Văzuiu cu mirare 
de câtă groază erau cuprinşi: la fiecare trei-patru paşi se opriau, 
întorceau capul spre pădure si băteau din gură ca si cum ar fi 
lătrat nişte câni muţi; dinţii li se loviau atât de tare, încât de- 
geaba se osteniau ei să nu facă zgomot. 

Cum? Codău, Spaima copiilor şi a mea? Dar Griveiu cel inimos 
şi neobosit? Doar fusese de atâtea ori la lupi! Acum mergeau 
amândoi târîş ca nişte şopârle mari. 

Pilda lor îmi fu sfătuitoare. 

Mă copleşi pe loc o groază nespusă. Vedeam înainte-mi nenu- 
mărate guri de lup căscate: curând ele crescură atât de mari, că 
păreau ca nişte cuptoare aprinse din care ieşiau limbi de foc. Nici 
nu Ştiu cum am ieșit din pândă: mă retrăgeam de-a'ndăratele, cu 
genunchii îndoiţi, aşa cum văzusem pe câni; pușca o fineam în- 
dreptată spre cal. În gând îmi sfârâia mereu aceiași frasä: „Vezi? 
Dacă te-o bate tata, bine o să-ți facă !...“. 

Fără îndoială, mersul mieu nu putea să nu fie simţit. Cum mergeam 
aşa, mă pomeniiu călare pe un... lup. 

— Aţi cetit bine, nu?: „călare pe un lup“. 

Dacă mam: căzut leșinat, pricina trebuie căut:tă în aceia că 
inima şi arterele nu-.ni erau mai vechi decât vârsta; dar bănuiesc 
că zicala „i s'a făcut părul măciucă“ nu s'a adeverit niciodată 
mai bine. 

Zăpăcit de frică, am apăsat cu sete, de-odată, pe amândouă 
cocoașele.... 

Ce a urmat?... 

Când am început să mă desmeticesc putin, începură să mi se 
limpezească una câte una. Eram călare..., dar pe Griveiu, iar Codău 
se înghesuia şi el în picioarele mele... Bieţii câni văzuseră om şi se 
alăturaseră /ui: la primejdie, înlăturaseră micile neînțelegeri; mai mult: 
Griveiu ştia ce fel de „toiag“ ţinea omul în mâni. 

Uf! Răsuflăiu din adânc, apoi îmi urmăiu retragerea. Simtiam niţel 
curaj: nu mai eram singur. Li vorbiiu în gând, însă deschis, ca unor 
prieteni adevăraţi, cari nu vor ride de mine: 

— Stăm prost. Cartuşe nu-mai am, în mână tin doar un ciomag 
şi sânt așa de curagios, că, adineaori, când mă credeam călare 
pe lup, în loc să trag în Griveiu, am tras în vânt, — barem n'am 
îndreptat pușca către primejdie... Am tras ?... Dar cum ciorile ? 
Atât am fost de îngrozit, încât nam auzit bubuitura: nu-mi aduc 
aminte nici de fulgerarea flacării..., nici de smucitura armei... 
Pipăiu țeava: la tunet nu e caldă; o miros la zburătură: niciun 
miros de iarbă aprinsă... Cum ?... 

Tot retrăgându-mă nedumerit, de-odată pipäiu piedeca.... Piedeca 
pusă... Așa e: orice pușcă fără cocoașe, după ce o încarci, când 
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o închizi îşi pune piedeca singură. Îndoiu pusca de la CHIMIE 
sigur, găsesc cartuşele netrase Halal vânător! 

Pi-i-i-i, zi: am pușcă nu toiag! Păi sigur, dacă auzia Griveiu 
trăsnet de puşcă, nu săria la luptă Ca un paraleu? Cu aşa tovarăș 
de vânătoare, vai de pielea lui! 

Satul era aproape, puşcă aveam, deci primejdia era acum cu 
mult mai mică. Goniiu pe Codău, ca mai prost, și-l îmbrânciiu; 
bietul câne s'a depărtat supus, urmat însă și de Griveiu: cum să-și 
lase fratele singur ? 

Pentru ce-mi fu frică din nou? Și, de rândul acesta, care 
primejdie îmi cäsunä frica ? Pe cer nourii se lăsaseră grei, dar eu 
îi simfiam pe spinarea mea; singurătatea si întunerecul mă apăsau 
pe braţe, pe cap, pe inimă; îmi simfiam în vine sângele rece; 
la o sută de paşi de casă, picioarele nu mă mai slujiau : rămăsesem 
înțepenit locului; mau trezit cânii noştri, cari, simtindu-mä, au venit 
să se gudure pe lângă mine. 

Atunci am înțeles josnicia sufletească a atâtor oameni, iar Codău 
cel „prost“ mi-a dovedit-o si el în urmă: nu m’a mai lătrat 
niciodată, dar nici nu s'a mai gudurat pe lângă mine. 

În sfârşit, am ajuns acasă, ud leoarcă, istovit de frica pe care am 
tras-o. Am aşezat toate la locul lor, apoi m'am culcat. Nimeni nu 
ma simţit; totuși mam putut dormi toată noaptea. 


Du-te, vreme; vino, vreme! 

Acum tata este tare bătrân. leri, venind acasă, îl găsiiu, — cum 
îi este obiceiul, — stând la soare întrun jilf, cu un tartan pe spate 
si un macat pe genunchi, amândouă de lână, măcar că este vară. 

Mofäia. in mână ţinea filele de, față: câteva îi căzuseră pe jos. 

De și, în urma furtunii războiului si a prăpădului ce ia urmat, 
nu mai are nici câne, nici puşcă, ba nici urmă de avere, totuși, 
privindu-mă pe de-asupra ochelarilor, mă întreabă aproape aspru: 

— Nu cumva Îmi luaseși atunci pe „coana Veta“? 

— Nu, tată, jur! 

— Hm! au trecut cam vre-o patruzeci de ani, dar, de și eşti 
aproape tot așa de alb ca şi mine, se putea să-ţi mai joace „coana 
Marița“ tontoroiul pe spinare !... 

Nam zis nimic, i-am sărutat smerit mâna şi am dus-o cu evlavie 
la frunte. 


IN PARCUL MEDITARILOR. 


În parcul meditărilor profunde, De raze roșii, albe, violete ; 
Cu pomi uscați si frunza ruginită, Târziu, le 'nșir în palme mici de pagini... 
Adesea simt cum inima-mi palpită 


: ; A ns 
De amintiri, ca un noian de unde... Si-asa-mi petrec—in toamne 'mbälsämate 


De-al amintirilor parfum — viaja : 

Si-apoi, privesc în golul fără margini Urcând spre parc cu zorii, dimineața, 
Si-adun, din gol, in sufletu-mi: buchete Și intorcându-mă, spre zbucium, pe 'nserate... 
Em. C. Măiereanu. 
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SUFLETUL, 


ÎI simt ce vajnic se lrământă 
Să rupă stavile străbune, 
Si limpezi ape *mprăștiate 
În matca-i nouă să le-adune. 


Și între fermuri înflorite, 
Cu rose albe de zăpadă, 

Îsi poarti apele ce-aleargă 
Spre cea mai aprigă cascadă. 


Izvorul lui din stânca dură 


In depărtări de vremi se pierde, 
Și apa lui atât de rece 
In mit:a nouă pururi fierbe. 


Spre ce liman şi ?ndreaptă oare 


Năvala valurilor oarbe 
Și care fund murdar de mare 
Din limpezime îl va soarbe ?... 


D. Puiu-Maghera. 


PSALM. 


Să frâne aș vrea durerile, Stăpâne... 
Și, vitreg, nopților să le îndrum ! 
Plin de nădejdi să mă găsească mâne 
ndemnul Tău retăimăcit acum. 


Pe căi de primăvară, 


miruite, 


Sà-]i cânt puternicia, peste veac! 
Să uit de näzuinfi zădărnicite 
Și haine de avânt, cu sete, să îmbrac. 


Să frâng de-acum durerea, ce mă curmă, — 


Şi jertfe vii eu sà-Ti 


Să am și eu în casa 


inalf as vrea... 


Ta — o stea! 
Gheorghe Banu. 


MAIU. 


Un soare noua prins să se înalțe 
De-asupra zimbitoarelor vâlcele, 
Țesând ușor cu rază Strivezie 
Urzeală de mătasă aurie, 

Pe drumulscris în zbor de rândunele. 


Cu mirul primăverilor pe frunte, 
Bujorii se desfată în risipă 
De tainice miresme și prtale, 


6 Maiu 1938. 


Părinților miei. 


Primind sărutul aruncat în cale 
De-un fluture cu visuri pe aripă. 


E serbăloareu lunii Maiu, în care 
Copilu, desmierdată de lumină, 
In versul legänat pe ’ntins de zare, 
Aduce “n dar iubirea ei cea mare 
Si 'ntreagă țin. reța ei senină. 
Mariana Simionescu. 
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Calea robilor! 
— Insemnările unui ofiţer fost prisonier — 
de Const. George-Munteanul. 





2 April 1917 (intäia zi de Paşti). 


Ne-am trezit din somn cu odaia plină de lumina unui soare 
vesel. Am deschis degrabă ferestrele şi, odată cu aierul curat, au 
năvălit mireasma primăverii și ciripitul zgomotos al păsărilor din 
grădinile vecine, pline de floarea albă a merilor și vișinilor. E 
cald și e frumos, neinchipuit de frumos! Totul din natură parcă 
se incearcă să alunge dintre noi durerile şi să ni strecoare astfel 
o undă de nădejde in mai bine. Miros de ogoare proaspete, de 
verdeață crudă, zgomot de căruţă, cotcodäcit de găini in ogrăzi, 
glasuri de copii inveseliti ajung pănă la noi inväluite intro ne- 
gräit de dulce tihnä și voie bună. 

Autoritățile militare bulgare, — solicitate, evident, — au ingăduit ca 
ofițerii inferiori prisonieri să poată merge astăzi, in prima zi de 
Paști, la localul unde stau ofițerii noştri superiori, pentru ca, odată 
cu urările noastre, să putem asculta laolaltă slujba religioasă a 
Învierii Domnului. Vestea ni-a adus-o cu sinceră bucurie, — intele- 
gându-ni propria noastră bucurie, — Aromânul Nicolai, azi, prin 
vitregia vremurilor, oștean supt steagul Ţarului Ferdinand al Bulgariei. 

Străbaterea orașului, alte chipuri ce vom intälni, revederea fos- 
tilor noştri șefi, drumul însuși ni pricinuieşte o bucurie aproape 
copilărească. Mi-am curățat în grabă bietele mele veșminte, mi-am 
pieptănat părul și barba, mi-am schimbat sabotii cu bocancii de 
trupă, pe cari-i păstrez cu grijă intro desagă, fiindcă nu știu cât 
ni va fi sortit să rămânem aici si, — fără indemnul brutal de tot- 
deauna al șefului de post, care parcă este mai îngăduitor azi, in 
această zi de serbătoare creștinească —, ne-am rânduit în faţa lagă- 
rului, am fost numărați ca de obiceiu și-apoi: vaicichite napred, bă ! 
= toţi înainte, haida, bâ!) 

n curte, supt părul incärcat cu floare, din care zumzetul albi- 
nelor harnice se aude limpede, am serbătorit indurerati, pentru 
prima dată in prisonierat, ziua sfântă a noastră, a Învierii Celui 
care a pătimit pentru intronarea creștinismului in omenire, biruind 
intunerecul şi desfrânarea, răutatea şi necredinta. 

Este aproape de nămiezi. Soarele cade mângâietor și este, ca 
niciodată, atâta de frumos în jurul nostru! Vocile din corul 
injghebat in grabă răsună dulce, preamărind pe Domnul. Cântul 
nostru pornește hotărit şi impresionant din adâncurile inimilor 
noastre încercate. Glasul părintelui Florescu tremură când rostește 
rugăciunile. În ochii fiecăruia dintre noi lucesc boabe de lacrimi, 
lacrimile durerii impletite cu acelea ale șubredei și trecătoarei 
noastre bucurii de astăzi. Privesc la fiecare dintre acești ostași, 
strânși în preajma unei mese pe care odihnesc vasul cu apa sfin- 
tità si crucea înveșmântată in busuioc. Cu un an inainte, cu 


3 Urmare. V. n-l 15, pp. 228-31. 
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multi dintre ei, serbătorisem acolo, la Turtucaia, prima zi de Paști. 
Nu-i mai recunosc aproape. Pe feţele lor supte, imbătrânite, se 
preumblă, temătoare parcă, amintiri, icoane trecute, dintr'un, trecut 
atât de apropiat şi totuși care ni se pare prăbușit pentru veșnicie 
dintr'un nesfârşit abis. Numai o rămășiță de educaţie, din aceia 
care ni-a pătruns odată în viaţa noastră, mai stabileşte diferențele 
de grade; altfel, aceiași durere, aceiași viață de trudă şi de umi- 
linţe ne-au apropiat, stergând treptat ceia ce ierarhia vieţii ostă- 
sesti aşează intre membrii ei. De multe ori zic că nu-i bine, şi 
socotesc că am dreptate. Am asistat de atâtea ori aici la conflicte 
de opiniuni, sau in clipe când stomahul, la fel de dornic după o 
hrană bună, judecă și vorbeşte inaintea creierului. Și credința 
aceasta a mea s'a întărit şi mai mult: că numai teama de pena- 
litate era aceia care inäbusia impulsivitätile. Si, cu toate acestea, 
pentru oştire in deosebi este cu totul necesară această esalonare 
a gradelor, oriunde și oricând; ea stävileste pornirile pe care unii 
nu și le pot infräna, uitând că numai pe acest piedestal al d sci- 
plinei se poate statornici propäsirea lor şi menţinerea ei, precum 
și izbânda pe câmpul de luptă... 

Corul nostru a atras, pe un gard vecin, și câțiva copii turci şi 
bulgari. Şi unii și alții ne privesc cu curiositatea copilărească, ne- 
dumeriti că serbătoarea noastră bisericească se desfășoară afară, 
supt imensa cupolă a cerului acestuia atât de albastru astăzi, făra 
niciun petec de nor. Si cu toate acestea, Dumnezeul nostru este 
pretutindeni, aşa ni spun doat cărţile; cu așa credinţă am crescut 
şi am trăit pănă astăzi, de și omul, netemăter, fäptuieste râul pre- 
tutindeni, fără să gândească la acest mare adevăr. 

Pe coperișul caselor din jurul curții acestui fost pe vremuri 
otel păsărelele ciripesc vesele, se alungă una pe alta, se strâng 
apoi in părul rotat, scuturând pe capetele noastre descoperite 
petale albe, imaculate. Adieri, incărcate cu mireasma tămâii, a 
florii de păr plutește in atmosfera primăvăratecă. Din când în 
când adieri uşoare infioară frunzele plâpânde ale părului şi stâr- 
nesc iarăși căderea petalelor albe. În pragul unei uși de la un 
pod, o pisică albă se spală a lene cu läbuta-i trandafirie, deschide 
din când in când câte un ochiu și privește, cu mirare, jos la noi. 
În înălţimi, porumbei se incruciseazà in zborul lor lin, elegant. 

Câtă pace! Şi, cu toate acestea, nu departe de aici, oameni de 
natii deosebite, dar crezând in puterea aceluiași Dumnezeu, se 
luptă, cad sfârtecaţi de baionetă sau plumbul gloantelor, muşcând 
pământul. lar aici, atâta durere ni incunjoară mintea, inima si 
trupul! O simţim ca un cerc apăsător de foc si fier! Gändim la 
masa noastră, simplă și săracă, astăzi când și cel mai särman 
creștin râvneşte si caută să şi-o imbunătățească cu mäncàri mai 
bune. Noi ne vom găsi strânși și de astă dată tot în jurul aceluiași 
cazan plin cu ciorbă, — o zeamă lungă, asämuitoare lăturilor, — in 
care plutesc cotoare de varză, câţiva ardei şi rare opi un pumn 
doi de fasole. Gândurile noastre sânt toate räväsite, iar durerile 
sufleteşti cresc cu fiece zi mai mult. Acestea-s podoabele zilelor 
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noastre din zilele sfinte ale Paştilor crestinesti. Si totuși glasul 
părintelui Florescu, — el, care nu ni mai poate ascunde că durerile 
şi umilintile de aici l-au înfrânt, i-au rupt pârghia sufletului, — ni 
spune blând in lumina primäväratecä, in mirosul de tămâie, supt 
ploaia de petale albe din părul rotat, in zumzetul albinelor ce 
ţese de-asupra noastră o nevăzută pânză, că: „Aceasta este ziua 
pe care o am făcut pentru veselie şi bucurie,“ 

Departe, departe de aici, pe plaiurile care ni sânt scumpe, pe 
plaiurile copilăriei și tinereţii noastre prăbușite și irosite aici in 
nevoi și umilinfi, nici acolo nu poate fi zâmbet, ci aceleași lacrimi, 
dureri si lipsuri. lacătă de ce toți acești ochi, rătăciți și invă- 
luiti în marama lacrimilor nesfârșite, privesc mai rugători ca ori- 
când către Tine, Fiu al Celui a toate făcâtor, Fiu care ai suferit 
si a cărui Înviere o sărbătorim azi, Îţi spunem din adâncul inimii: 
„Ai grijă de ţara noastră și de fiii Tăi!“. 

* 
4 * 

Ne-am întors „la noi“, mähniti mai obosiţi si cu desnădejdea 
mai stăpână pe sufletele noastre. Oricât am căuta să ne scuturăm 
de ea, ni s'a prins cu ghiare de fier, adânc înfipte in noi, si nu 
ni dă pas. Fărâma de bucurie ce se infiripase de dimineaţă, in 
lumina bogată a soarelui de primăvară, la vestea că ieșim din 
lagăr, s'a risipit ca un stol de păsări zburătuite de o mână pro- 
tivnică, Cea mai frumoasă serbätoare a Crestinätätii, invăluită de 
zimbetul invierii naturii, nu a avut puterea să statornicească 
mai mult această bucurie. 

Am străbătut orașul inapoi. În drum întâlnim Turci cu capetele 
plecate supt poveri nevăzute. Ei nu pot înţelege durerea robiei 
noastre la poporul care și lor li-a pus genunchiul pe grumazi și 
pe care,—o ştim bine, —il urăsc de moarte, Ei nu vor înțelege 
insă niciodată că, in această zi, pe d'inaintea lor a trecut convoiul 
durerii mute, convoiul ofițerilor români prisonieri, cari şi-au ser» 
bătorit cea mai frumoasă şi plină de aduceri aminte zi supt 
povara celei mai cumplite suferinti sufletești: aceia a robiei la 
poporul cel mai sălbatec. 





SINGURATATE. 


Lumânări de ceară albă Lacrimi reci, de întristare, 
Naiţi mesteceni par în noapte; Cad ca pe un sin alb de moartă, 
Conăcesc cântări si soapte lar câmpia la gât poartă 
Lângă jlorile de nalbă. Salbă de mărgăritare. 
Chimir lat de-argint pe apă, Doarme floare lângă floare, 
Stelele : nasturi de aur... Crin la sin de mac sălbatec... 
Doarme floarea de fintaur Numai doru-i singuratec 
Ca un ochiu supt o pleoapă, Pe la ușă cu zăvoare. 

Soroca, D. lov, 
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CRONICA. 
Traducătorii. i e ale ee 


Inainte de a se fi ivit la noi „romancierii de meserie“, o speţă 
de scriitori cari, dacă nu simt ei însii nevoia de a născoci tot 
felul de. năsbâtii sau, — ce e mai rău —,de a scormoni prin toate 
canalele necuräteniilor sociale pentru a pune la îndemâna unor 
editori lipsiţi de scrucul sute și mii de pagini aducătoare de câștig, 
înainte de aceasta a trăit ia noi, un șir lung de ani, o categorie 
de traducători de meserie, cei mai multi ne-Români și cari erau 
o calamitate pentru limba românească. 

intro traducere în editura „Ancora“ a Discipolului lui Paul 
Bourget, lucrare despre care se spune în prefaţă că a fost „revă- 
zută şi îndreptată“ de unul din aceşti traducători de meserie, se 
pot găsi perle ca acestea: ei însuși (ei, plural, însuși, singular) ; 
Darwin si Moll fu crescut; mulțimea de cedri păreau negri (ce 
păreau negri: mulțimea ?). Despre Rabelais se spune că era un 
abstractor de chintesenţi ; această părere ar părea nepricepulă (poate : 
neînţeleasă); cum sosise, filosoful întrebă (pentru: „sosi“); corpul 
sgârcit în forma unui arc de cerc; cel mai de apoi (în loc de: 
cel din urmă); se juca această scenă (în loc de: se petrecea); 
scärmoli chipul si înfăţişarea celebrului bărbat; habar nu știm 
(adecă: habar m'am). Şi aşa mai departe. 

Dar iată si o traducere mai nouă. Aceasta datorită marelui poet 
arghezian Camil Baltazar (Maria Valewska, de Octave Aubry, edi- 
tura Alcalay): Ele (visurile) nu poate să vă facă bine; la opt sau 
zece zile vei ajunge la Paris (adică în sau după opt sau zece 
zile); era așezat (Napoleon) în faţa biroului (poate că: şedea sau 
sta); recopiază-mi scrisoarea (copiază-mi). Nu luptase ea deja 
atât de mult (e deja bună româneasca asta ?); ea nu mesteca (?) 
vorbele sale ; dineul servit pe o mäsutä unde lua loc împăratul si 
împărăteasa ; acum, în present; cealaltă seară (Francesul poate 
„autre soir“, dar noi nu putem traduce așa); gândurile frământa 
fruntea. Si alte asemenea frumuseți de gramatică şi de limbă, 
în cărți pentru care negustorii, cari refusă a edita atâtea bune 
cărți româneşti, încasează sume grele și prin care aceşti traducă- 
tori îşi bat joc de cetitorii români. 

D. L. B. 


Nebunia în provincie. 
În foaia săptămânală „Moldova“, care apare la Bacău, găsim (si 


ni pare rău, fiindcă „Moldova“ publică si lucruri bune) urmă- 
toarea necuviintä si nebunie versificată : 


FEMEIA. 


simbol al luptelor de mii de ani, 
ruini de tinereti la sån perfid, 
şi fericiri ce-au rătăcit pe mulţi; 
femeile ’nselätor parfum 

pe-al vietii drum 

atida 
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hrană de fiece minut, 

obsesie de mii de ani 

mereu tot ceri şi chin şi bani, 
mereu tot ceri şi chin şi sâige 
in viaţa care se restrânge 

în închisori de fier 

a raiului pierdut... 


femeie, tu, simbol al nimicirii! 
în calea ta zădarnic stau învinşii 
iar dacă strigâtul iubirii 
necontenit trezesti, 

în cupa amortiri 

încearcă să te uite 

acei ce te iubesc... 


Plăsmuitorul acestui fel de înfățișare a femeii este „poetul N. 
Anghel“, căruia i se dă chipul chiar, în același număr din „Mol- 
dova“, cu cuvinte de mari laude, citându-se și următoarea defi- 
nitie a poesiei, făcută de d-na Agata Grigorescu-Bacovia, în le- 
gătură cu însușirile poesiilor d-lui Anghel: „Poesiei trebuie să-i 
slujesti cultul cu distincție si sobrietäfi și numai atunci când fiorul 
ei ţi-a îndumnezeit cel puțin un vers, ai dreptul să te intitulvzi poet“. 

Se şi potriveşte cu „Femeia“ d-lui Anghel... „Moldova“ are și 
o pagină a Satului. În această pagină scrie d. Const. P. Petra, 
invätätor-pensionar : 


SUFLETUL... 


Orice ’n lume naşte, creşte, 
În pământ se grămădeşte, 
Suiletul însă stă viu, 
Unde-anume... eu nu ştiu. 
D. L. B. 


Alți poeți... 


Şi coloanele revistelor celor mai serioase cad victimă elucu- 
bratiilor versificate : 
lată : 
MELODIE. 


Fiul nopţii lin coboară 

Pe umbre fantome elegante si sinistre... 
Mantia de doliu zboară 

Mistic, rece si sălbatic peste târgul adormit... 


Moartea cântă ’n cimitire 
Supt sclipiri de diamante, 
Umbra crucilor de piatră 
Rătăceşte în neştire. 


Cranii albe 
Râd în noapte... 


Noapte, 
Moarte, 
Cer si viaţă... 


G. T. Leonte (în „Cuget Moldovenesc“.) 
D. L. B. 
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COLIBA 


— (Dintr'un carnet) — 
de I. Agârbiceanu 
Unde e și azi căsuţa de la margenea pădurii, unde era și în 
copilăria mea, — alta, de bună samă, dar tot așa de mică, cu trei 
ochiuri de fereastă somnoroase, pitite supt straşina lungă, — apu- 
casem, în anii cei fragezi ai întăielor aduceri aminte, o colibă. 
Încă înainte de-a ieşi eu primăverile cu oile la pădure, tot auziam 
vorbindu-se în casă de colibă. Moș Damian, pădurarul, își lua 
une ori merinde și pentru seară, spuind că va rămânea peste 
noapte la colibä. Sluga cea mare, Culitä, închidea seara vitele în 
ocoalele de la colibă. Tata trebuia să dreagă coperisul cohbei. 
Nu ştiam ce este. Nu văzusem încă o colibă. Dar numele il 
știam şi de mai înainte, din nişte versuri pe care le recitam 
noi, copiii: 
lese buha din colibă 
Cu cercei de mămăligă 
Si buha s'a mâniat 
Si cerceii i-a mâncat. 


Buhă știam ce este, de și nu văzusem niciodată. Mi-a spus 
bunica lova, când într'o seară am zis, speriat de glasul unei mâte 
străine : 

— Auzi cum miaună, bunică? Da’ nu-i mâţa noastră. 

— Nici a altuia, măi Vasilică. Asta nu-i mâtä, ci o pasăre 
nenorocită, o pasăre de noapte. O chiamă buhă. 

Mă gândiam : cum iese buha asta din colibă? Poate din cuibul 
ei. Dar dacă era un cuib coliba, cum putea dormi în el moș 
Damian ? 

Când vedem copiii cât genunchele privind duși, uitându-și de 
joacă, nici nu ni dăm sama ce strategii de gândire nu încearcă 
pentru a înţelege lucrurile ! 

Când am ieșit mai întăiu cu oile la pădure, am văzut si coliba. 
Fu o desilusie! Nimic din ce mi-am închipuit. O îngräditurä 
veche de nuiele, rotundă, coperită cu paie, cu o întrare joasă, ca 
portita unui ţarc de viței. Sluga cea mare se îndoia pănă la pä- 
mânt pentru a putea întra. Grădelele erau uscate, plesnite, pe 
alocuri erau spărturi mari în împletitura rotundă. 

Mă uităiu repede în toate părțile, să văd și buha. Dar nu era 
nicio buhă. Mirosia acru a fum, a funingine. In mijloc era o 
groapă cu tăciuni stânşi. Pe dinăuntru acoperişul de paie era 
afumat, negru. 

Acum am înțeles o vorbă a tatei, spusă într'o seară lui moș 
Damian : 

— N'o mai dreg, ci-i pun foc! Nu se mai plăteşte. 

Nu ştiu, i-a pus foc, ori ba, dar mi-aduc aminte că îna doua 
primăvară, când m'am dus cu oile la pădure, în locul ei era căsuţa. 
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Da, aici era! Cum stau și mă odihnesc la margenea pădurii, 
mă mir cum o văd de limpede, de si numai o oară m'am adă- 
postit în ea. i 

După ce se ’ntuneca, tot era un adăpost omenesc! Si, când 
venia şi sluga cea mare, Culitä, să doarmă su mine şj cu sluga 
cea mică, era chiar bine. 

Din adăpostul ei am deslusit mai întăiu freamătul de noapte al 
pădurii, ce-mi părea. că vine din adâncuri de lume. Poate din 
adâncuri si venia freamătul, curgând prin văzduh, iar pădurea îl 
prindea numai, și-i dădea viaţă. Une ori îl simtiam ametitor de 
dulce, ca și când ar fi venit să mă adoarmă. Picura în simţuri ca 
un zumzet de stup, noaptea. Une ori creştea, auziam boarea supțire 
mişcând frunzele stejarilor din apropierea colibei. Apoi iar se 
potolia, si respira uniform din tot cuprinsul pădurii. Era ca un 
val ce se depărtează și se apropie necontenit, un val de murmur 
potolit, © mare de şoapte mici. 

Erau și clipe de gol desăvârşit, de neființă, când în auz nu mai 
pătrundea nimic. Erau clipe de spaimă pentru mine. Linistea aceia 
era grea, durea, încremenia orice gând, iar eu priviam cu ochii 
larg deschişi întunerecul de păcură..., dar murmurul începea în 
curând, din nou, și inima începea să bată. 

M'am gândit adese ori în viață: de unde naște spaima instinctivă 
pentru neființă, în sufletul nostru? De nicio realitate nu ne în- 
fricoșăm în lume atât de tare ca de nimic. Poate de aceia ne 
temem si de moarte, de nimicul ce-l presupunem în ea, în împă- 
răția ei. Poate aceasta e firea sau legea fundamentală a fiintii 
viețuitoare conştiente, să aibă oroare de neființă. Poate e însăși 
esenţa existenţei spirituale. 

Hm! Multe rădăcini ale gândirii cresc în noi din anii cei mai 
fragezi ! lată, eu înţeleg acum că vechea colibă, ca o uriașă ciu- 
percă roscat-cafenie, gata să se prăbușească putredă, mi-a fost 
adăpost și pământ bun pentru multe rădăcini ale vieţii spirituale. 

Din ea am ascultat serile, pănă tărziu, cheunatul bufnitelor celor 
mari şi lătratul de capcâne al huhurezului. „Pasăre nenorocită“. 
îmi spusese bunica lova, fără să înţeleg. 

Dar acum nu-mi mai spunea nime, şi înțelegeam. Simtiam din 
cheunatul acela plângător şi din lătratul nefiresc al huhurezului 
că sânt păsări nenorocite. Cânfau rar, de ici si de colo, în întu- 
nerecul şi singurătatea nopţii. Dar era cântec? Nu, era plâns si 
țipăt de durere. Ca si când ar fipa, desnădăjduită, însăşi singu- 
rătatea, însuşi pustiul. 

Câte legende mi-a spus sluga cea mare, Culitä, în legătură cu 
ele, pe toate le credeam. Toate erau povestiri de nenorociri mari, 
întâmplate întrun trecut îndepărtat. Toate aripatele acestea cu pene 
moi si rari, care fâstie si nu fac vânt când zboară, au fost odată 
oameni, bărbați si femei, bătrâni chiar, cari au căzut în păcatul 
uciderii. Oameni blästämati pe pământ, blästämafi după moarte. 
De-aceia nau odihnă nici noaptea: nu cântă: se tânguiesc, se 
vaietă, Sânt osänditi. 
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Așa spunea Culitä: osândiți ! 

lar eu încercam să pătrund asemenea grozävie : osânditi pe vecie. 
Şi nu puteam. Dar din frământarea în serile din colibă crescuse 
în mine şi rădăcina firavă a acestei întrebări. Pedeapsa li-o simtiam 
de atunci. 

Si, de câte ori mai tărziu, ca judecător, trebuia să croiesc o 
pedeapsă, parcă dădeam un răspuns întrebării înfipte în mine din 
ani fragezi: pentru ce pedeapsa? 

O viaţă întreagă am tot dat răspuns acestei întrebări, și ea a 
rămas si azi pentru mine neinteleasä, de şi i-am simţit si éxperiat 
necesitatea. 

Mă gândesc une ori că pedeapsa n'o poate înţelege decât cel 
ce a rânduit firea lucrurilor si a legat-o în legile existenţei. Cum 
si aceste legi, în esența si finalitatea lor, nu le poate pricepe decât 
ziditorul lor, tot astfel nici originea şi temelia pedepsei n'o poate 
pătrunde decât tot el. Căci pedeapsa se dă pentru călcarea aces- 
tor legi. 

. Şi aşa am ajuns și la credința că pedeapsa vesnicä e un mister, 
nepătruns de mintea omului. Cred zădarnice toate interpretările 
care i se dau. 

Pătrunderea noastră nu se poate ridica decât pănă la înălțimea 
de a vedea și simţi necesitatea pedepsei, a osândirii. Mai departe 
gând omenesc nu bate decât pănă mai ajunge pe un nou pisc: 
Pedeapsa e necesară fiindcă ordinea în ființă e necesară, se ţine de 
temeiul vieţii, al lucrurilor. Mai departe, întunerec... 

De şi ne înfiorăm în faţa oricării pedepse grele si o simțim 
nefirească, ofensătoare, degradatoare. 

O sămânță de gând din copilărie tot creşte, o viață de om, și 
la bătrânețe te miri că tot o sămânță a rămas; că răsărim, trăim 
si apunem în mister, şi misterul nu-l putem pătrunde niciodată 
Unii zic: ce zădărnicie! 

Alţii spun: ce luptă titanică, măreaţă, a fiintii spirituale ! 

Şi-mi pare că şi unii şi alții au dreptate. 


* 
* + 


De coliba aceja veche de la margenea pădurii e legată și po- 
vestirea celei d'intăiu tragedii pe care am auzit-o în viaţă. 

Sluga, Culitä, venise de cu vreme în după-amiaza aceia cu 
merinde. Avea să dreagă poarta de la ocolul vitelor, să-i pună 
gânj nou, să înţepenească stâlpii. Se apucă de lucru, în capul gol, 
cântând. Oile pășteau pe costişa cu spini, în apropiere Umbrele 
creșteau. De pe cer se mistuiră și cele din urmă aripioare de 
nourasi albi. 

Eu băgam de samă la lucrul lui, şi, din când în când, aruncam 
ochii spre costise. Oile rontäneau lujerii tineri, blonzi, ai spinilor. 
Presuri cântau clar și gâdilitor şi de ici, şi de colo. 

Întrun rând, întotcându-mi capul spre costişe, văzuiu coborând 
pe drum, nu departe, o turmă mare de oi. Venia de către un sat 
vecin, din spre Fapu. Ochii mi-au rămas pe măgarii cari veniau, 
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unul in frunte, doi între oi. Nu văzusem pănă atunci măgari. In 
grabă pătrunse pănă la noi zbierătul mieilor. Îl auzi: şi Culitä si 
întoarse capul. Zbierătul tânăr şi behäitul oilor se împletiau ne- 
curmat în văzduh, și acum planau şi în pădure, răsunau acolo. 

— Uite numai, uite! Asta trebuie să fie turma fraților Olariu. 
În toată primăvara trece pe aici, de la iernat. Hm! Dar în anul 
ăsta îmi pare c’a întârziat. 

Sluga-mi vorbi mie, dar eu nu ştiam nimic de turma asta si de 
fraţii Olariu. 

Mägarii se vedeau acum bine. Erau încărcați cu desagi, cu 
cojoace, cu căldări. Din desagi se vedeau capete de miei cruzi, 
încă necrescuti bine. 

Drumul cotia spre coliba noastră, şi, când am văzut marea aceia 
de oi, de-odată m'am temut că se vor amesteca si ale noastre cu 
ele, și nu le voiu mai putea alege. Am dat fuga spre costise. 

— Da’ unde fugi, măi Vasilică ? întrebă Culitä. 

l-am spus. 

— Nu se amestecă, mavea grijă! Dacă vor voi păcurarii, ca în 
alți ani, să se odihnească peste noapte aici, în luncă, pot poposi. 
În toţi anii s'au oprit aici. 

Se miscau acum tot mai sprinteni si păcurarii, săltându-şi cojoacele 
pe umeri. Cu cânii, şase dulăi, dădură ocol turmei, şi se abătură 
spre luncă. 

— „Ei sânt“, zise cu bucurie sluga. Şi îndată începu să chiuie: 

— U, măi bade Dumitre, măi! Dumneavoastră sânteti ? 

Răsunetul se stinse în pădure departe. Un glas gros răspunse: 

— Noi, măi frate Culitä! 

Oile se răsfirară în luncă. Acum le vedeam pe toate. Nu mai 
văzusem aşa turmă mare. Si toate aveau câte o pată roșie pe 
spate. Zbieratul mieilor se mai potoli. Behăitul oilor era tot mai 
rar, înăbuşit în iarbă. Era mărişoară iarba în lunca noastră. 

Cânii se lăsară pe pajiște. Doi dintre păcurari luară drumul 
către colibă, 

Ajunseră în grabă, își dădură binete şi-şi strânseră mâna cu 
sluga cea mare. Culiţă: era foarte vesel, şi numai decât îi îmbiè 
cu tutun din tabachera lui. Mă uitam cum răsuciau toți trei cu 
degetele lor groase, care nu păreau potrivite să ţină în mână un 
lucru atât de ușor. 

Dar mai mult mă uitam la oi si la măgari. De ale mele îmi si 
uitasem. 

Vorbiră de iernat, de fân, de miei, rästurnati în dungă pe pajiște, 
când de-odată sluga se obli și întrebă: 

— Da’ badea Toma unde-i? 

Cei doi, — Dumitru şi Ilie —, se uitară în pământ şi nu răspunseră. 

Sluga se uită după cei trei rămaşi la turmă, dar îndată-şi în- 
toarse capul. 

— Cu oile văd că-s numai cei trei feciorasi din anul trecut. 

Cel mai bătrân, Dumitru, oftä şi zise, privind mereu telina: 

— Toma nu mai vine câtu-i veacul, măi frate Culitä! 

— Vai de mine! Cum? Doar n'o fi murit? Era cel mai tânăr 
dintre dumneavoastră. 
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— Era, dar nu mai este!, oftă acum si celalt frate, Ilie. — Din 
pricina lui am si întârziat în primăvara asta cu trecerea pe aici. 

— A murit de mult? 

— Numai de o săptămână l-am îngropat. 

— Doamne sfinte! Boală grea?: 

— Ba ceasul cel rău, măi fărtate. 

Eu trăgeam cu urechea, dar eram cu ochii mereu la măgari, 
cărora nu li luă nime povara din spate, nici acum. 

Am auzit atunci cum pot muri de năprasnic oamenii. Dar po- 
vestea n'am înțeles-o atunci. 

Fratele cel mai tânăr, Toma, neînsurat, se încurcase peste iarnă 
cu o femeie din sat. Taina a ţinut toată iarna. Dar acum, în cap 
de primăvară, bărbatul a aflat, l-a pândit, l-a prins şi i-a cräpat 
capul cu securea. Lucruri cu totul neînţelese pentru mine. 

Dar, când am âuzit că i-au crăpat capul cu securea, că a murit, 
că l-au îngropat și că pe ucigaș l-au pus în fiare jandarmii şi 
l-au dus din sat, am simţit de-odată că s'a petrecut ceva îngro- 
zitor, şi am îngheţat de spaimă. 

— De, cât l-am rugat noi să nu se spurce la muierea altuia! 
Că-i păcat si fărădelege mare. Dar’ avut-am cu cine vorbi? S'a 
aprins ca de-un foc. Îşi pierduse minţile. Avea junghierul la el, 
dar nu s'a gândit să-l scoată din teacă, să se apere de cel ce 
ridicase securea asupara lui. Hei! Se vede să aşa i-a fost scris! 
De când i-am tot bătut noi capul să se însoare si el, să fie în 
rând ca lumea! 

Glasul gros al lui Dumitru coborise şi mai jos, povestind în- 
tâmplarea. 

laräsi nu pricepuiu vorbele lui, dar mă simtiam și mai îngheţat: 
ştiam că se petrecuse ceva ce nu mai poate fi îndreptat. Instinctiv 
parcă simfiam groaza crimei, şi ea mă umplea cu sloi de ghiaţă. 

Oiţele mele coborau spre ocol. Cei trei bărbaţi povestiră încă 
mult, tot dând din cap şi din brațe. Eu m'am furisat între spini. 
Numui o presură mai cânta. Înserarea cobora grabnic. Părea că 
m'am lipit de pământ. Mi-era frică. 

Si, după ce se duseră păcurarii lângă turma lor și am rămas 
în colibă cu slugulita si cu sluga cea mare, părea că mi-e frică si 
de el, care cunoştea pe oamenii cu nenorocirea. 

Si, când pătrunse prim noapte întăiul chemat de buhă, am simțit 
un junghiu la inimă: 

— Poate-i Toma cel ucis! 


COPIL 
Copii cu frunțile de aur, Uitaţi că ani şi vise zboară 
fndrägostiti de jucării: Ca umbrele in asfinţit: 
Supt zări albastre zmeul cântă.  Cäntati.… Copii cu ochi de vise, 
Jucaţi-vă, râzând, copii... Ciresii iar au înflorit. 


* Const. Goran, 
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Iarăşi Eminescu și literatura francesă 





Cetirile din literatura francesă ale lui Eminescu se învederedză 
tot mai muit. După Alfred de Vigny, al cărui mare avânt filosofic 
si a cărui superbă indiferență faţă de suferință și moarte trebuiau 
să placă marelui poet moldovean, iată că întâmplarea îmi scoate 
înainte un model frances al „Stelei“. 

El se află, cu aceiași icoană a astrului stâns de mult, a cărui 
- lumină abia acum ajunge la noi, în volumul de versuri începător 
al destul de prosaicului poet Auguste Dorchain, care, de altfel, a 
fost şi în România, acum câțiva ani, cu soţia sa, si ea o poetă. 
E autorul culegerii La Jeunesse pensive, apărută în 1881. Cetim 
acolo în „fragmentul“ de poem, închinat lui Paul Bourget, Les 
étoiles éteintes aceste versuri: 


Pourtant, elle est si loin que depuis des mille ans 
Qu'elle va, froide et' solitaire. 

Le suprême rayon échappé de ses flancs 

N'a pas encor touché la terre, 


Dar Eminescu a adaus asämänarea cu stânsa iubire. 


N. Iorga. 


UN CASTEL LA MARE. 


— Văzut-ai tu castelul 
Pe ’naltul mării mal? 
De-asupra lui stă luna 
Şi-aleargă nori ?n val. 


Ar vrea să se aplece 
Spre-oglinda undelor, 
Ar vrea să se înalțe 
Spre calea norilor. 


— Da, am văzut la mare 
Acel înalt castel: 

Plutia de-asupră-i luna 
Și nori veniau spre el. 


— Își suna marea valul 
Cu îngânări de vânt ? 
Venia din săli înalte 
Zvon de ospăț şi cânt? 


de Uhland. 


—Si vânt și valuri, toate 
Dormiau, parcă, tihnit ; 
De sus venia un cântec 
Ce lacrimi mi-a stârnit. 


— Văzut-ai sus pe rege 
Și pe regina lui, 

În mantii şi coroane, 
Ca raza soarelui ? 


Și ai văzut cu dânşii 
Fecioara mândr’a lor, 
Cu chipul rupt din soare, 
Cu păr strălucitor ? 


— Da, am văzut părinții, 
Coroana ’nsă lipsia ; 
Purtau veşmânt de doliu 
Si fata nu era... 
Trad. de 1. Const.-Delabaia. 


1 Anthologie des poètes français contemporains (1866-1914), 1, pp.152-3. 
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În drumul spre Momâi 
— Fragment din „Meleaguri Vrâncene“ — 
de Ioan Ciocârlan. 





Ospätati si odihniti bine, în de-amiaza aceia drumeţii noştri 
Şi-au luat rămas bun şi-au pornit-o în susul Cozioarei. 

Moş Soare, ca să nu scape nou prilej de lămurire pentru cei 
tineri, cum se depărtară de oamenii cari rămăseseră în urmă, petre- 
cându-i cu privirile, prinse iar să grăiaseă: 

— Väzuräti cuibul acesta sälbatec de meșteri? Pe toată faţa 
Cozioarei mai sânt presărate încă multe, pe unde se lucrează 
fntr'acelasi chip tot lemnul de fag, lemn care mai anii trecuţi nu 
se folosia decât pentru foc. Am aflat intro vreme că în Muntenia 
s’ar găsi meșteri furcari şi lopătari si într'o iarnă am adus câțiva 
de i-am vâriît în munte în tovărăşie cu de-ai noștri. Au lucrat 
iarna aceia, au lucrat cea următoare, și atâta a fost de ajuns ca 
să li fure şi muntenii meșteșugul. [ar acuma, din bielsugul de lemn 
ce se irosia fără folos şi prin hărnicia lor, se scot bune parale, 

— Se vede că se cere, se caută marfa asta, grăi flăcăul. 

— Fireşte că da. Trimetem la noi în țară mai peste tot; iar un 
negustor mare din Brăila o trece regulat şi în ţări străine, 

lar, cum de acolo înainte poteca începe să se îngusteze, strecu- 
rându-se pe costișe de stânci cocofate sus de tot de-asupra Co- 
zioarei, care abia se mai zăria jos în albia-i strâmtă, călăuza crezu 
că-i cuminte să pună capăt vorbei, vestind pe ai săi din urmă: 

— De-acii, băieţi, pentru o bucată de cale mai lăsăm sfatul și 
ni vedem numai de picioare. Vin locuri pe unde un pas greșit 
poate aduce primejdii de moarte. 

Întorcând apoi capul, întrebă: 

— Ei, Marinas, unde-mi eşti? Fă-i loc, Sorino, să treacă după 
mine. Tu, ca fiind cea mai deprinsă cu potecile ce călcăm, rămâi la 
urmă. 

Asa, nepoate, să te ţii tot aproape de mine şi, unde ti s’o părea 
că-i greu de mers fără sprijin, îţi dau eu mâna. 

— Poate că mare să fie nevoie de ajutor!, grăi flăcăul. 

— Dă, Doamne, să fie si așa! Cu toate acestea, eu tot am să 
vestesc locurile mai grele de trecut, și ti-oiu sta cât mai aproape. 
Grijeşte ca mâna dreaptă să-ţi fie slobodă, pentru ca să te poţi 
sprijini cu ea de päretii stâncilor, iar în stânga să porţi bätul, pe care 
la greu să mi-l întinzi pentru sprijin. Mersul plecat putintel spre 
dreapta, iar dedesupt, în golul adâncului, nu priveşte decât cine-i 
voinic şi nu ameteste. 

Când sfatul se sfârşi, muntele începu să se prävale de parc’ar 
fi stat să se lepede si de codri şi de oameni, pentru ca apoi să 
se năruie cu totul spre apele ce curgeau dedesupt. Totuşi pădurea 
de brad și pini se ţinea bine înrădăcinată și oamenii se strecurau 
mereu pe poteca cea îngustă. De la un loc, din cine știe ce vremuri, 
codrii, cari alunecaseră dedesupt în hăul căscat de ape, au lăsat 
stânca Stearpă și goală. Până dedesupt, cât ţine luminişul acesta 
din adâncuri, se ridică şi mai puternic vuiet de ape, care abia se 
zăresc dedesupt, schimbate numai în alb de spume. 
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Cine nu-i deprins cu așa poteci şi cäscäturi de goluri ce stau 
să te soarbă, nu poate trece fără primejdie prin aceste locuri. Moşul, 
care ştia aceasta, a avut grijă de fläcäu, pregătindu-l' ceva mai de 
departe. Când au ajuns de-asupra golului, tot i-a mai strigat: 

— Întinde bätul la mine, nepoate, şi cată tot înainte ; iar cu dreapta 
te sprijină de stâncă. De tine, Sorino, nu port grijă, c’ai mai trecut 
strâmtorile !, — adause graiu şi pentru fată. 

— Nu, nu, fii fără teamă, taică! 

Flăcăul n’a răspuns nimic; i se părea că mare vreme pentru 
vorbă, în timp ce stâncile îl amenințau din toate părţile. Chiar de 
nu i-ar fi aruncat mosul cele câteva cuvinte de pază, totuși, din 
îndemnul fricii, la fel ar fi făcut. Când să între în strâmtori, ade- 
menit de noutatea vedeniei, şi-a aruncat doar o clipă ochii în jos. 
Vuietul frământărilor de ape, colții stâncilor ce abia se zăriau 
printre spume şi depărtarea nesfârşită până la ei, l-au îngrozit, 
ameţindu-l. 

Şi-a înfipt atunci ochii numai în cărare, cercetând pe unde calcă, 
iar cu amândouă mânile căută să folosească tot sprijinul ce-i venia 
de la călăuză ori de la stâncă. 

Şi-au trecut un gol, după acesta au mai venit și altele, în care 
timp ma mai spus nimeni niciun cuvânt. 

Când au scăpat de-asupra iar, în loc larg, de unde apele cu 
adâncimile lor nu se mai vedeau și nici nu s’auziau, s'au aşezat 
cu toţii pe iarbă, în umbră deasă de cetini. Cum stăteau în aceiași 
rânduială, ca si la mers, si fata si mosul privesc în spre voinic, 
așteptând să-l audă grăind ceva despre potecile munţilor pe care 
trebuia să se deprindă a le trece la orice vreme din zi ori din 
noapte. Flăcăul stătea între tovarăşi, cu ochii închişi, fără să scoată 
un cuvânt. 

În vremea asta, mosul, lăsând să-i cadă mâna grea pe umăr, îi 
grăieşte : 

— În locul unde ne găsim, şi la vreme de nămiază nu te lăsa 
amăgit de somn ori alte momeli, nepoate! 

— Da: de unde somn, bade? Mai bine să li spunem amețeli, 
pe numele lor cel adevărat. 

— Bine, fătul mieu, că-ţi veniră tocmai pe aici și nu ceva mai în 
urmă, că te prăpădiam cu adevărat. 

— Şi eu cred la fel!, răspunse flăcăul, făcând ochii mari, cu cari 
căută mai întâiu la Sorina. 

— Ba să ne ferească Dumnezeu de așa primejdie, flăcău Mari- 
naș... Doar facem drum laolaltă pentru isprăvi, iar nu pentru o 
pacoste ca aceia. 

— Pentru ca să-l putem păstra cu noi, altă dată, când va fi să 
mai trecem pe de-asupra Cozioarei, să-l înfășurăm cu frânghie..., pe 
care s'o ţinem cu nădejde de capete. Altfel se poate întâmpla să 
mă lase numai cu bäful ce-mi întinde, iar flăcăul ia-l de unde nu-i! 

Râde moșul, dintr'o parte, râde fata din cealaltă, iar de la mijloc 
râde şi Marinas, cătând când la unul, când la altul. 

Şe ridicară după aceia și porniră tustrei, pentru ca nu după mult 
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mers să se afle de-asupra în zare, de unde peste coame și creste 
de munţi se vedea în limpezimea cerului până la mari depărtări. 

Înşiraţi unul lângă altul, privesc o clipă täcuti. 

Apoi moş Soare lămurește: 

— laca, din partea iastălaltă a muntelui izvorăște Coza, care face 
hotar între satul nostru și satul vecin Prisaca. Munţii Prisacanilor, 
rămași fără codri precum îi vedeţi, se întind, în dreapta si 'n faţă, 
până dincolo de Momâia sură şi cea golasä, lăsând de ceia parte 
Momâia verde, care intra în hotarul nostru. lar departe, mult spre 
stânga, vedeţi, se zăreşte Ciobänasul cu Piscul Zânelor. Dedesuptul 
lor e Buratecul, cu îierăstraiele și târla noastră de oi. Ce ziceti, băieţi, 
la noapte ne odihnim în culcusurile noastre, ori tot pe vre-un 
vârf de stâncă ? 

— Cine ştie... Pare să fie lungă cale până unde ne-arătași..., — grăi 
flăcăul îngrijat. 

— O scurtăm noi urcând de-a dreptul peste Momâia golașă.... 
Cum crezi, Sorină: oare l-om putea aburca și pe Marinas al nostru? 

— Adecă... să-l urcăm noi? Se catärä singur, ca un flăcău voinic 
precum se află... 

— Firește că singur; doar nu m'oiu lăsa întrecut de-o fată, de-i 
vorba pe-aceia! 

— Dacă s’ar nemeri atunci pe aproape și vre-o turmă de mistreți, 
mai îmi vine să cred ce spui, nepoate.... Altfel, mai știi ?, o fi greu !, 
cearcă mosul să glumească. 

Lighioi fioroase ca acelea n’au ce căuta pe creste de stânci..., da’ 
vre-o zână, poate... Şi, atunci, cum lui Marinas i-s dragi zânele, s’o 
tot ţină pe urmele ei..., — adăugă şi fata... 

lar apoi pornesc la vale, pe poteca ce $erpuia numai prin desis 
de zmeură și meslecänis mărunt, pe care Coltun îl cerceta și pe-o 
parte şi pe alta, bufnind adesea în lătrat prevestitor mai mult a 
pace decât a primejdie de urşi ori mistreți. 


EROINA DE LA JIU. 


Pe soclul tău bătrâna plânge. 


Tu, o priveşti cu ochiul viu; 
Ţi-ai scris istoria cu sânge, 
Fecioară mândră de la Jiu. 


Tu, slăbiciunea de femeie 
Ai părăsit-o pe colnic 

Și 'n sângeroasa epopee 
Te-ai aruncat ca un voinic. 


Nimic nu te-a oprit din cale: 
Supt cerul nopții fermecat 
Pentru salvarea țării tale 
Ţi-ai dat tot sângele curat. 


Și 'n lungul vremii ce-o să vie 
Făptura ta de bronz ramâne 
Simbolul viu de vitejie 

Pentru femeile române. 


G. C. Băisan. 
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Biennala din Venetia 


— Câteva note — 





EL. 


Cele treizeci de săli ale Expositiei italiene, — Veneţia expune 
deosebit nunai producții ale minunatei ei arte decorative în do- 
meniul sticlei —, arată în domeniul picturii, pe lângă încercări, cu 
totul neizbutite, de a învia vechiul gen de mare decorație al lui 
Veronese în stil modern schițat și zdrumicat, cu masive femei 
care tin pe tăvi basilica Sfântului Marcu sau cântă din ciudate 
instrumente musicale ori, în sfârșit, cu San-Marco în faţa ,,Du- 
celui“ şi cu imaginea „reginei Mării“ întrun registru superior, 
întrebuințarea cea mai largă a vieţii de toate zilele, presintată 
într'o atmosferă de duioasă intimitate, nu, pe alocuri, fără o ins- 
pirație religioasă sau cu intenţia de a glorifica munca (astfel în 
triumful snopilor de în adevăr foarte înzestratul Gaudenzi; culesul 
orezului de Favretto). Câte ceva din viața claselor de sus, în pe- 
trecerile obișnuite, fadă reproducere a scenelor din toate zilele: 
în nicio țară această gustare à unei existente ușoare nu și-a găsit 
o formulă de expresie. Fac o mare impresie cele două femei la 
cafeu ale pictorului dalmatin Marusig: puternice figuri clare în 
atitudini solid fixate. Încolo, cele mai multe din portrete asată așa 
de trista dispariţie, in vremea noastră, a caracterului individual 
care dădea unui Tiziano, în al lui veac al XVI-lea, putinţa de a 
însemna adânc osebirile sufleteşti ale oamenilor Renaşterii. Mai 
ales la femei, altfel aşa de drăgăiaşe, lipsa fisionomiilor distincte 
e dureros evidentă. Poate ar trebui să se înlocuiască această lipsă 
prin portretele copiilor, cari rămân, pănă-i înrâureşte sistemul școlar 
de uniformisare, aşa de mult ei însii. E de observat si neputinta, 
generală, de a interpreta peisagiul: se redă aspectul unei regiuni 
în cutare colț al ei, dar nu si aierul de acolo şi acel nesfârşit 
amestec de influenţe, care, ca la maeştrii de la Barbizon ori la 
Grigorescu si la alţii dintre ai noștri, la Segantini, cu privelistile 
lui de supt munte, îngăduie siguranţa localisării. Face o excepție 
Bezzini, cu „apa moartă“ din regiunea lagunelor. 

Noua cucerire africană poate da, cum a dovedit-o la noi d. 
Ştefan Popescu în câteva din pânzele sale, care dovedesc şi în- 
țelegerea niișcării acestor oameni atât de mult deosebiți de ce 
sântem noi, o notă de noutate interesantă. In „Dessie“ al d-lui 
Piero Monti e o încercare de a da profilul acelei atât de parti- 
culare naturi abisiniene, cu oamenii ei interesanti în contrastele 
de colori, dar fără neasămănata nobletä a rasei arabe, fie și ames- 
tecată cu vechi elemente africane, ca în Libia. Contactul cu aceste 
regiuni de o altă inspirație e însă numai la început. 

Nimic nu amintește războiul. Pentru a da o privelişte de eroism, 
cunoscutul maestru Tito, puţin represintat data aceasta, a trebuit să 
recurgă, într'o scenă de truculență rubensiană, la amintirile unei 
mitologii complect şterse, care nu interesează şi nu mișcă. 
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Sculptura s'a îhtors în Italia cu totul la singura formă care-i 
prieste, căci niciodată ea nu va putea să deie prin uşorul artificiu 
a] „neisprăvitului“ suggestii de vag care aparțin numai literaturii 
si musicii, iar ingrosarea extremităților pentru a arăta încordarea 
puterii masculine sau bielşugul fecundității femeiești va trebui să 
se părăsească odată ca un mijloc de înselire, contră proporțiilor 
fireşti, care e departe de a-şi fi atins scopul. D. Michele Guerrisi 
a făcut 6 încercare îndrăzneață, care impresionează adânc: a în- 
fätisat în trei figuri deosebite, stând una în faţa celeilalte, „misterul“ 
religios, profund simţit de artist, al Învierii lui Lazăr. Figura 
blând-maiestoasă a Mântuitorului, atitudinea copleșită de emoție a 
surorii celui înviat și aceia a lui Lazăr însuși, purtând pecetea 
morții în fiecare din elementele trupului său emaciat si intepenit, 
sânt de un foarte mare caracter. 

În ce privește portretele în sculptură, Mussolini al d lui Righetti 
spune prea mult prin uniformă şi centuron și Regele d-lui Boldin, 
cu figura aşa de fin lucrată a nobilului bătrân, nu exprimă ceia 
ce e tocmai farmecul lui Victor Emanuel al Ill-lea, dând feţei 
coborâtorului vechilor conti de Savoia, cavaleri de lupte în atâtea 
părți ale Europei, o seninătate care înlătură semnele vrâstéi si face 
ca atenţia respectuoasă să fie îndreptată către acei ochi glauci îî 
cari, cu o hotărâre de a înfrunta orice, sânt și alte elemente 
sufleteşti, care cer pentru a fi înțelese și un adânc psiholog, nu 


numai un meşter deplin stăpân pe arta sa. 
N, Iorga. 


DUPA O CETIRE 
de Jacques Normand (n. 1848). 


Cartea ce-am isprăvit-o-și va face drumu ’n lume, 
Cu miile s'a vinde la mulții cetitori 

Si va aduce celor de-acestea doritori 

Ospätul de descripții, din care ’n ea sânt sume. 


O carte ca aceasta oriunde-o să pătrundă. 

Se va vorbi și fără ruşine "ntre femei: 

Atâta e de tânăr poetul 1... Ce să-i cei? 
Si-apoi e o „lucrare“, chiar dacar fi imundă. 


Doar nu mă înspăimântă Boccaccio, Rabelais, 
Dar, ca şi ’n fața crimei, aceiași ură mi-e 
De-obscenitatea tristă cum este Postul Mare. 


De mor ceti pe urmă, va fi cum vor voi, 
Dar voiu avea în clipa din urm” o alinare : 
Că nimene din scrisu-mi nu se va pângări. 
Trad. de N. lorga. 
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O scrisoare a lui Gh. Eminovici 


—— 


De la tatăl lui Eminescu există, — nepublicate, în diferite colecţii 
particulare, — multe scrisori. Vom da aici una dintre cele mai vechi 
ce cunoaștem. Pentru că noi am cercetat cu amănuntul tot ce s'a 
putut afla pănă acum din această corespondenţă, sântem în mă- 
sură a ne pronunța că scrisoarea ce-o vom publica aici este prima 
în legătură cu moşia lIpoteştii, moşie pe caie, după unsprezece 
ani, Gh. Eminescu avea s'o cumpere de veci. 

Am aflat această mărturie în Condica Cucorânilor, pioprietate 
a lui Anastasie Basotä, condică ce se păstrează la Fundaţia Regele 
Ferdinand din laşi (234-235), unde găsim resumatul următor: 
„1838, Avg. 17. Scrisoarea lui G. Eminovici cătră d-lui Manolachi 
Manu (Hatman), glăsuitoare că, fiind vremea câmpului, nu poate 
sili pe lăcuitori la punere[a] gardurilor“. 


lată cuprinsul scrisorii: 

„Cu supusă plecăciune, mă închin dumilorvoastre, cucoane 
Manolache !. 

Rävasul dumilorvoastre din 7 a curgătoarei luni cu mare 
bucurie însuș de cătră dumnealui cuconu Costachi? s'au 
priimit, asupra cärue, cu însărcinare[aj dumisale, răspund 
Dumilorvoastre că mai înainte, pe vremefa] ci să pune 
gardurile, neavând dumnealui așa aproape sfârşită piicina 
cu Hrișcanii, mau putut avè nici așa putere de a săli pe 
lăcuitorii din acel sat la punere[a] &ardurilor; şi acum fiind 
acel mare și mai grabnic lucru a câmpului, atâta a lăcuito- 
rilor, precum și a dumisale, şi fiind și vreme[a] trecută pentru 
asămine lucru, vă roagă si vă pofteşte că pentru vreme[a] 
de acum să aibă ertare, —iar pentru viitorime va face și 
dumnealui acele care vor fi pentru datoria dumisale. Însă 
eu sânt al Dumilorvoastre supus și 

[1]838, Avgust 17. plecat, slugä, 
Dumbrăveni. . G. Eminovici, 


Prin urmare în vara anului 1838 Gh. Eminescu era într'un post 
de mare încredere la familia Balș de la Dumbrăveni. El semnează 
corespondențe importante privitoare la hotarele moșiilor atunci 
cumpărate de C. Balș, cum era casul Hriscanilor, în hotar cu 
moşiile Cucorăni şi Ipotești. 

În colecţia noastră de acte și documente se află o scrisoare a 
Serdarului Toader Grosu, slujbas la viile Bäfsestilor, care scrie în 
1839 că, la Dumbrăveni, Gh. Eminovici era, — în acel timp, — 
„om cinstit, vrednic și voinic la toate“. 

În 1840, îl vestește acelaşi pe Eminovici că in curând va primi 
„cin de boierie“ de la laşi, unde ploua cu acte de acestea... Jar, 


1 Hatmanul Manolachi Manu, proprietarul moşiei Cucorăni, județul Botoşani, 
3 Balş, proprietarul Dumbrăvenilor, 
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la 12 lanuar 1840, Toader Grosu zice cu admiraţie: „Cine poartă 
sarcină așa gre astăzi la Dumbrăveni ca Eminovici ?“ Noi avem 
o întreagă corespondență în acest sens. 

În scrisoarea de mai sus este vorba de un gard al Hrişcanilor. 
Ce rost avea acel gard? Peutru ce trebuiau să-l facă locuitorii 
de pe moşia Hriscani ? 

Exista acolo un vechiu conflict, încă de pe vremea când stă- 
pânia la Hrişcani Banul Petrache Casimir, care se plânge, — în 
1826 —, că țarina acestei moșii „pătimeşte sämtitoare stricăciuni 
de spre satele megiesite“. Fiind în Hriscani prea puţini săteni, ei 
nu sânt în stare singuri a pune „gardul trebuincios, spre păzirea 
țarinii lor“. Cu drept cuvânt, cereau să dea ajutor la îngrădire 
si satele megieşite: Vlădenii şi Brehuiestii, proprietăţi ale familiei 
Balş de la Dumbrăveni. Atunci, la 2 Maiu 1826, tatăl Ralitei Emi- 
novici, Stolnicul Vasile Iuraşcu, primește poruncă de la isprăvnicia 
Sucevei să pună gardurile — „fiindcă d-ta te afli și vechil nu- 
mitelor sate“. 

lurascu este socrul lui Eminovici. 

Acum, în 17 August 1838, — data scrisorii noastre —, ginerele 
este vechilul Bälsestilor si intervine în acelaşi conflict. 

O datorie de cultură si de pietate ne îndeamnă să tipărim astfel 
de mărturii necunoscute, cu sentimentul clar că lămuririle asupra 
vieţii părinţilor lui Eminescu nu pot fi de prisos. 


Econom D. Furtună. 


ST ATUET A. 


E ‘nfäsuratä 'n peplum, în falduri largi și pline, 
Cu stola de pe umeri, ce-i prinsă 'n copci de aur,— 
Diadema pe frunte, iar imprejur de sine 

Centura de paftale a unui meşter faur. 


Risipa d' eleganţă, mister de linii fine. 
Pe braţul ei a lene o âmforă susține 
Cu baso-reliefuri: Cum marea aspru geme 
Încununând talazuri pe prore de trireme. 


Să fie Myrtokleia, Clonarion sau Chrysis? 
La Tanagră, Cyrene, la Cos sau Mytilene 
O zămisli artistul, vis al zeiței Isis, 

Ori Venus Afroditei i-a strălucit supt gene? 


Suavă, ea surâde când o priveşti mai bine, 
Lumină ce pogoară din lumile senine, 
Gbirlanda inflorită, fior de tineretä, 

A Greciei antice etenă frumuseta. 


N. N. Lenguceanu. 
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CRONICA. 


a 





„O literatură care dispare. 


A fost o vreme când literatura aceasta la care ne referim era 
în plină desfășurare. Mai curând însă decât se credea a căzut în 
desuetudine şi trebuie să ni mărturisim adânca satisfacție că lu~ 
crurile s'au întâmplat astfel. Fiindcă nu se poate concepe o mai 
mare pervertire a gustului de lectură decât lansarea pe piaţa li- 
bräriilor a aceloș cărți cu preocupări de-a dreptul instinctuale. 

Literatura aceasta, care flutura ispita tuturor actelor primare ale 
vieții şi care ameninţa, la un moment dat, să cucerească un tot 
mai cuprinzător lot de cetitori, îşi trăieşte, cum se spune despre 
un muribund, ultimele zile. 

Si este o adevărată fericire că putem constata acest lucru, cu 
deosebire acum, în preajma inaugurării zilelor consacrate cărţii. 
Nu se poate concepe o serbătoare a cărții decât numai gândin- 
du-ne și scoțând în planul atenţiei publice scrierile bune, inspi- 
rate din acea conștiință artistică, răsfrângând în sfera ei tot ce 
este mai sublim în viaţă. 

Festivitatea cărţii este festivitatea spiritului echilibrat, dornic să 
statornicească, pe criterii de creaţie temeinică, valori estetice per- 
manente. Si literatura care dispare tindea nu numai să triviali- 
seze preocupările estetice ale unui suflet curat, dar să şi înăbu- 
seascä manifestările adevărate ale creaţiei artistice. 

Au fost, — de ce să nu recunoaștem ? — destui cetitori cari, lip- 
siti de o aleasă educaţie estetică, râvniau literatura preocupărilor 
scatologice, după cum, iarăşi, trebuie să avem franchetfa a o spune, 
sau găsit și câțiva scriitori cu talent cari s'au lăsat ademenifi în 
plasa succeselor ieitene. 

Din fericire, însă, repetăm, perioada aceasta a confusiilor în 
planul literar ma durat mult. 

A fost nevoie, pentru limpezirea opiniilor si a direcțiilor literare, 
de o luptă susținută cu tenacitate şi cu acea conștiință a adevă- 
ratelor valori artisiice. 

Este bine, de aceia, ca, acum, când se fac ultimele pregătiri 
pentiu a fi cinstită cartea cea bună, să stăruim, o clipă măcar, 
asupra acelei atât de bine intenţionate campanii, care a urmărit 
asanarea câmpului literar si care a izbutit să apere scrierea cea 
bună de năvala înăbușitoare a volumelor pornografice. 

Cele mai de samă etape ale luptei acesteia de luminare a opiniei 
publice se află consemnate în paginile acelei cuprinzătoare cărți: 
Literatura de scandal, apărută supt semnătura d-lui N. Georgescu, 
care a avut și curajul și pregătirea necesară de a demasca pe toți 
impostorii artei literare. 

Deschisă supt năprasnicele rechisitorii făcute literaturii scatolo- 
gice de d. profesor Nicolae lorga, lupta aceasta, de reîntronare 
a bunelor moravuri în viața noastră literară, a fost dusă prin ziarul 
„Neamul Romănesc“ de d. N. Georgescu, tu o admirabilă consec- 
ventä a atitudinii şi cu o neîntrecută vigoare. 
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În prefața pe care a scris-o cărţii „Literatura de scandal“, d. 
profesor N. Iorga face şi această dreaptă remarcă, atunci când se 
referă la scrisul d-lui N. Georgescu: 

„A mers răbdător pe urma tuturor greşelilor față de bunul gust 
si față de bunul simț şi a arătat, şi prin reusitele sale parodii, ce 
zădărnicie se ascunde supt flecăriile pipărate ca și supt cele lâncede“. 

Şi, mai departe, consemnând acele minunate asocieri la această 
luptă ale instituțiilor de cultură și ale oamenilor de bun simţ, d. 
profesor N. lorga scrie: 

„Succesul campaniei sale se arată deplin. El se vädeste nu numai 
prin manifestații, dé un așa de impunător caracter, ale unor ase: 
zăminte ca Academia Română, unor grupări ca a profesorilor de 
limba română,, cărora li s'a cerut să „explice“ bâiguielile neca- 
viincioase ale fostului ieromonah al Mitropoliei din București, — 
trist produs al unui mediu în care n’a văzut decât turpitudine si a 
strigat-o pe coperişuri şi pe turle, — dar mai ales prin desgustul 
stârnit în toată lumea care primia zădărnicia unei gloriole fabri- 
cate în anume subsoluri de ziar, fără să cunoască infectia ce este 
dedesupt“. 

Dar lupta dusă, cu o neînfricată stäruintä, de d. N. Georgescu 
n'a fost așa de uşoară, pe cât se pare. 

Dacă ne gândim că această literatură de scandal, produsă în 
serie, era susținută, la un moment dat, de acele mănunchiuri bine 
organisate ale oamenilor cari o produceau şi cari erau interesaţi 
si că aceștia căutau, prin orice mijloace: injonctiuni, ameninţări 
chiar, să zădărnicească lupta desfăşurată împotriva lor, vom înte- 
lege ce misiune grea și-a asumat d. N. Georgescu. 

Si, cu toate acestea, redutele bunului simț au fost apărate cu 
toată energia. Biruinta este desăvârșită. Rätäcitii au fost aduși pe 
căile cele drepte — şi, astăzi, când cartea cea bună se pregăteşte 
să fie serbătorită, am socotit ca o datorie de cronicari obiectivi 
ai faptelor literare să aducem, aici, elogiul nostru unor strădanii 
puse în slujba tocmai a bunelor scrieri.“ 

(N. Mihăescu, în „Viitorul“.) 


Revistele şcolare. 


„Vatra Basotestilor“ este o publicație nouă a Fundaţiei Anastasie 
Basotä din Pomârla (Dorohoiu). Ctitorul liceului care-i poartă 
numele a lăsat prin testament intemeierea acestui „institut de în- 
vățătură“, „pentru că numai prin lumină poate osebi omul cäile 
rătăcite de acele care conduc la adevărata cunoştinţă a binelui şi 
a răului“. Întrun „Cuvânt înainte“ se arată că „în şcoala de la 
Pomârla se cresc şi se cultivă fii de săteni. Aceştia aduc sufletul lor 
a parte, cu totul deosebit de-al celor de la orașe“. Iar în „Cuvinte 
pentru început“ „se spune că fiii de săteni se vor strădui să série 
intr'o limbă curată, românească“, 

Găsim însă în bucăţile de prosă iscălite de elevi străinisme 
care se puteau uşor înlocui, 
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lar în versuri băieții scriu... ca rätäcitii de la oraș. 

Unul își intitulează bucata „Media nox“. Nu vede nici lună, nici 
stele, nici toată vraja naturii, ci vorbește de moarte, de cucuvaie ,„al 
cării glas răsună strident“, vede cum se trezesc morții, iese strigoii 
„să facă o plimbare în univers“ si se întorc, „sărind în jocul lor 
grotesc“, 

Un alt elev iscălește o poesie: „Ecouri din trecut“, Ai crede 
că băiatul se inspiră de ceva din trecutul de zbucium și glorie al 
Neamului. Dar elevul (care are de sigur talent de versificare, dar 
trebuie îndrumat cum să folosească acest talent) ni spune că 


„Eram stingher şi căutam Si timpul a trecut mereu, 

Din loc în loc iubirea lubirea noastră a murit, 

Si tot stingher ma prins privirea Şi tot amorul pare-va sosit 

Şi tot stingher şi trist eram Pe care, fără ca să vreu, 

Când wa cuprins iubirea. Mi-l spune timpul ce-a muiit 
Da dec 0 ao de) fala în eee ee Atât de tânăr şi atât de nefericit 1“ 


Dar, iată, în „Luminiţa“, modesta revistă a gimnasiului C.F.R. 
din Paşcani, ce frumoase versuri știe să scrie un băiat cu talent, 
bine îndrumat : 


PRIMĂVARĂ. 


Pânza nopţii cărbunie 

Se topește ’n zori de aur... 
Și, ca vise călătoare, 
Revenind din pribegie, 
Lunecă şir de cocoare, 


Din a cerului tărie Surâs blând pe-obraji de muguri 
Se torc raze mângâioase. Täinuieste calde doruri. 

Ghiocei, în haină nouă, Sânul gliei înverzite, 

Strâng sclipiri de bucurie Despicat de sfinte pluguri, 

În pocal de bob de rouă. Leagănă brazde-aburite. 


Văl de fum pe fund de zare 
Se destramă în fășii... 
Flori de gând, rugă fierbinte, 
Întro dulce ’nfiorare, 
Îți închin Tie, părinte !.. 
Dolejan Gh., 
cl. VII, Lic. „Nicu Gane“, Folticeni. 


Îndreptare : 


Schița „Cale lungă cu sfat şi amintiri“, tipărită în n-rul 50 al 
revistei noastre, este a d-lui Joan Ciocârlan şi numai din greșeală 
i s'a pus semnătura d-lui Artur Gorovei. 
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Revistă de direcție literară, artistică şi culturală, condusă de N. IORGA 








TABLA DE MATERII 
Pe anul al |]-lea: 1937-1938 





Agârbiceanu I, Artă pentru artă 
(câteva reflexii), 5. 

— Zăpada (dintr'un carnet), 33, 51. 

— Ploaia, 148. 

— Războiul văzduhului, 355. 

— Nourii, 401. 

— Bunica, 497, 

— Denii, 625. 

— Coliba, 817. 

Atanasiu Gh., Săracă limbă sä- 
racă! (caraghiozlâcul satelor), 


Bäisan C. G., (versuri): Durere, 
393. Viaţa, 596. Primăvara, 
764. Eroina de la Jiiu, 825. 

Bäläcescu C. At, Din copilărie. 
De mult (amintiri), 260. 

Bălănescu Al, Se 'nchină bătrânii 
(versuri), 395. 

Balotă A. și Carianopol Virgil, 
Plugarul (versuri), traducere 
după Vladimir Nazov, 268. 

Bălteanu C. Dan, Carul (versuri), 
578. 

Banu Gh, (versuri): Lumea-i lar- 
gă.., 58. Toamnă, 374. Cân- 
tec de fluier, 513. Troiţa, 635. 
Psalm, 811. 

Batali Elena, Cum ne judecau 
frații italieni acum câteva de- 
cenii: , România şi Italia. 
Formarea Statului Român“, 
după G. Marinelli, 311. 

Bejan Petronius, Primăvară (ver- 
suri), 777. 

Berciu Ion, O „victimă incon- 
ştientă“ sau o „ființă neno- 


rocită“?, 379. 


Berghianu I. V. (versuri): Scri- 
soare de Domn 406. Cântec, 
793. 

Bezviconi Gh., Pavel Gore (cu 
ocasia implinirii a zece ani 
de la moarte), 375. 

Biberi I, Foiletoanele 
vinescu, 107. 

Block Igor, Grădina mea (versuri), 
590. 

+ Bogdan-Duică G., Despre tine- 
ret (ultimul manuscript), 657. 

F Pora V., Epigrame, 206, 506, 


d-lui Lo- 


BotipCiobanu Maria, Bobi de 
rouă (versuri), 35. 

Brătescu Patra (traduceri): Dis- 
paritia unui scriitor sârb de 
sânge românesc: Viaţa și o- 
pera lui Branislay Nušić, 621. 

— ,Petalbarii“, fragment din ro- 
manul „Traian“ de A. Kratic 
(traducere din „L'Écho de 
Belgrade“), 724. 

Bugarin Grigore, Cărări găsite 
(versuri), 246. 

Buicliu Nicolae, Problema mu- 
sicii românești, 218, 250. 
Bumbeşti V. (versuri), Cai cu 
coama albă, 87. Primăvară 
(trad. după V. Nazov), 561. 

Butnariu Gh. (versuri), Flori tre- 
cătoare, 105, Rugăciunea mo- 
nahului, 171. 


Canta Zulnia (versuri) : Scrisoare, 
213, Scrisoare, 553. Fior, 658. 
Refren, 717. 
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Cârdei I. Adelina (versuri): Bà- 
trânii, 305. Toamnă venețiană, 
328. Suceavă, nu te pot uita |, 
361. [atac domnesc, 378. Su- 
cevei, 425. Drum italian, 441. 
Basorelief, 477. Moartea poe- 
tului, 565, In târg domnesc, 
572. Primăvară, 600. Florii, 
642. April, 674. Clopotele, 
706. Soarelui, 742. Primăvara 
in port, 769. In parc, 798. 

Chişcă Eugenia (traduceri): Istoria 
noastra văzută de un Italian: 
„Visul unui principe poet“ 
de Mariano Baffi, 277. 

— Din literatura sârbească : „Con- 
ştiinţa Dubrovnicului“ (Ra- 
gusa) de Vidacovié (după o 
versiune francesă), 424. 

— Din literatura polonă: Frag- 
ment din duiosul roman „A- 
nielka“ de Boleslas Prus, 468. 

Ciocârlan loan, / Piscul-Zänelor: 
IV. Chilia pustnicului Mihai 
(urmare), 27, 56, 123, 184. 

— Un fläcäu și o fată la vânat 
în codri (fragment din roma- 
nul , Meleaguri vrâncene“), 
371. 

— Din lumea unor stropi de rouă 
(fragment), 419. 

— Un raspuns d lui Mircea Eliade, 


675, 6,6, 710. 
— Cale lungă cu sfat si amintiri 
(fragment din ,Meleaguri 


vrâncene“), 786. 

— In drumul spre Momäi (frag- 
ment), 823. 

Ciorânescu I. loan, Rustică (ver- 
suri), 113. 

Constant George, Rugă (versuri), 
790. Chemare in primăvara, 
795. 

Cotrus Aron (versuri): Vrut-am, 
359. Bradul, 382. Un plug, 407. 

Cuciureanu St. (traducere): ,Rap- 
sodia Prima“ a lui Tullio Col- 
salvatico, 440. 

Cucu Stelian, Pastile (două so- 
nste), 681. 


Cuza A. C., Cugetări, 369, 504, 
Epigrame, 241. 


Celabaia I. C., versuri traduse 
din: Luise Brachmann: Co- 
lumb, 333. A. V. Chamisso, 
Morăriţa din vecini, 122. 
Carmen-Sylva: Mon repos, 
249. Casa părintească, 249. 
Cântece de breslași: Luntra- 
sul, 382. Täietorii de piatră, 
382. Cântecul tesätorului, 463. 
O Lorelei a Egiptului, 508. 
Ea doarme... 540. Carl Egon 
Ebert: Îngerul morţii, 472. 
Bernh. Endrulat : Brutus, 623. 
Ludowig Foglar : Mama, 364. 
Emanuel Geibel : Moartea lui 
Tiberiu, 433. Carl Gerock: 
Blandina, 343. Rudolf v. Gott- 
schall: Lucile Desmoulins, 
591, Grillpalzer: Intermezzo, 
21. Henric Heine: Din ,In- 
termezzo liric“, 205, 318. 
Belsazar, 519. Pelerinagiul la 
Kevlaar, 653. Don Ramiro, 
739. Douà sonete, 764. Fre- 
deric Hebbel: Vară, târziu, 7. 
Toamnă, 7. Justin Kerner : Ti- 
nereta, 75. Nicolaus Lenau: 
Jale, 61. Val şi cascadă, 61. 
Serbatoarea iubirii, 264. Ruga, 
280. Inima mea, 280. Detlev 
v. Lilienkron: Între spice, 298. 
Stejarul singuratec, 298. Boris 
Miran : Pedeapsa, 669. Robert 
Prutz: Renegatul, 673. Fre- 
deric Rocber: Praxitele, 701. 
Tr. v. Sallet : Cântec de toamnă, 
152, Schiller: Intâlnirea, 109. 
Siebel: Noapte la Rin, 93. 
Theodor Storm : Toamnă, 133. 
Cäntec de Octombre, 216. 
În pădure, 234. Julius Sturm: 
La fereastră, 717. Ubland: 
Un castel la mare, 822. Günt- 
her Waling: Stânca indrägos- 
titilor, 606, Julius Wolf: Cân- 
tec, 179. Z. Chr. ». Zedlitz : 
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Oastea nocturnă, 414. Vasul 
fantomă, 569. 

Delafântânele A. G. (versuri): 
Poveştile, 187. Înfrăţire, 561. 

Dorcescu Maria, În grădina fer- 
mecată, 662, 

Dornescu Nicol, Amurg (versuri), 
525. ` 

Drăgan Gabriel (versuri): In noap- 
tea Cetăţii-de-Baltă, 168. In- 
toarcere târzie, 180. Visiunea 
Profetului, 297. Surâs de pri- 
mävarä, 663. 

Drăgănescu D. Ion, Rândunica 
(versuri), 458. 


Farago Coca (versuri): Singură- 
tate, 667. Scrisoare, 758. 
Frunte B. (versu:i): Scrisoare ta- 
tei, 313. Pământ și Mare 

(după A. S. Pușcbin), 505. 

Furtună D. Economul, ,Scolita“ 
lui Creangă, 139. 

— Expresii din „Epigonii“ lui 
Eminescu, 265. 

— Atmosfera in care a invätat 
Eminescu la Cernăuţi (note 
literare), 294. 

— Un autograf al lui B. P. Has- 
deu, 394. 

— Hasdeu si foaia „Cuvântul“, 408. 

— Seminaristul Creangă şi „firea 
pricinii“, 487, 

— Eminescu la Botoșani, 535. 

— Revisoratul lui Eminescu, 617. 

— O scrisoare a lui Gh. Emino- 
vici, 828. 


Găvânescu l, La invăţătură, 81, 
100, 116, 134, 154, 169, 201, 
324, 341, 516, 597, 631. 

Goga I. Const., Groparii (versuri), 
568, 

Goran Const. (versuri): Tablou, 
19. Elegie, 423. Tristeţă, 493. 
Magul, 561. Caişii, 642. Scri- 
soarea rândunicii, 690. Imn, 
732. Imn credintii, Copii, 821, 
714. 


Gorovei Artur, Maranda 291. 
lonică al lui [on Tiganul, 453. 
Epitropul, 643. Miltiade, 770. 

Grindină lon, Epigramă, 99, 

Gusan C. Elena (traducere): Ion 
Creangă văzut de un Italian: 
„Un învăţător: lon Creangă 
(1837-1889)* de profesorul 
Gino Lupi, 24, 


Hanganu Emil (versuri): Toamnă, 
275. Toamnă, 411. Olarule, 
nu mai cânta! (după Omar 
Kbayyam), 472. O, trecăto- 
rule! (după același), 647. 

Hentiu Elisabeta, Destin, 756. 


lacob M, Invätämäntul în laponia 
(după Dugald C. Jackson), 67. 

— Călătoria in teritoriu românesc 
a lui Sven Hedin in vremea 
Războiului (traducere). 581. 

Ionescu Anton Dr, Fragment 
dintr'un roman inedit (litera- 
tură sănătoasă), 563, 

lonescu-Cristeşti C. (versuri): 
Izvod creștin, 409. Rugäciu- 
nea săracului, 549, Azi ne 
rugäm, 642. 

lonescu V. St. (versuri): Pomul, 
520. Troiţa, 642, 

Iordăchescu Const. şi dr. Bort- 
kiewicz (versuri) : Profetul 
(după A. S. Puschin), 37. An- 
ciar, arborele de otravă (după 
același), 451, 

Iorga N., Cuvinte in pragul anu- 
lui al doilea, 1. 

— Psihosa dincolo de București, 1. 

— O istorie a literaturii contem- 
porane (continuare): V. 11, 
VI. 22, VII, 42, VIII. 59, IX. 
70, X. 89, XI. 103, XII, 119. 

— O tabără literară, 17. 

— Un Frà Angelico român: T. 
Arghezi, 36. 

— Rästurnare de straturi, 49. 

— Imagini si sensibilitate in ade- 
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vărata poesie și in cea de 
astăzi, 65. 

Idealisti români..., 86. 

Balul mascat al pseudonimelor, 
98. 

Un Hentic al IV-lea literar in 
Romania, 114. 

Literatura românească de azi 
presintată străinilor, 131. 

„Amăgeii“, 146. 

Poate fi neinteligibil fară sim- 
tire-poesie? 164. 

Răsfoind pe Reymont, 178. 

D. M. Sadoveanu în lumina... 
d-lui Aderca, 194. 

Literatură plebiscitară, 212. 

La ce servește această poesie?, 
226. 

Natura in poesia nouă şi in 
poesia adevărată. 242. 

În lagărul roman, 258. 

De la I. L. Caragiale la „Dur- 
noaia“, 274, 

Îndărătnicie, 290, 

Poesie de ieri și de totdeauna, 
306. 

Revolutiile educaţiei, 322. 

Silinti confuse, 338. 

Literaturà înrădăcinată, 354. 

Purificarea, 370. 

Traditie și inovaţie in artă (con- 
ferință la Universitatea Po- 
pulară), 385. 

Un nou păcat lovinescian, 405. 

Domnul profesor analisează, 
418. 

Incă un analist..., 435. 

Un adevărat poet, 450. 

Domnii profesori și literatura, 
466. 

O mare lipsă literară: dispari- 
ţia d-lui Eugeniu Lovinescu, 
482. 


- Poesia epică a Românilor (con- 


ferintä ţinută în sala cea mare 
a Universităţii din Bruxelles, 
in urma invitatiei făcute de 
Institutul de „Filologie si Is- 
torie Orientală“), 490, 520, 


554, 601, 636 [traducere de 
P. Brâtescü). 

Cum îi crestem, 502. 

Nu asa!, 514. 

Numai pentru noutate ?, 530. 

Schimbäri sufletesti in litera- 
tură, 546. 

Vechea poesie nouă, 562. 

Aceiaşi confusie, 579. 

V. Alecsandri ca traducator al 
lui Dante, 593. 

Lămuriri triste, 595. 

O nouă ediţie a lui Odobescu, 
610. 

O confusie voită, 630. 

Mestecătorii de cuvinte, 641. 

Poesia lirică la Români (confe- 
rinţă ţinută la Gand, la In- 
stitutul de Înalte Studii), 650, 
664, 683 (traducere de P. 
Brătescu). 

Încă un poet din vremea să- 
nătoasă, 659, 

Pe mai multe strune, 674. 

Doi inaintasi: Delavrancea și 
Goga, 689 

Ce zice un „scriitor batrân“, 
706. 

Un poet moldovean, 722. 

Premii de Stat, 738. 

Influențe ruseşti la noi?, 755. 

După vot.. 769. 

Un poet student, 785. 

Biennala din Veneţia, I, 801. 
II, 826. 

larăși Eminescu si literatura fran- 
cesă, 822. 

(Versuri originale): Gânduri- 
nouri, 13. Plângerea pentru 
trup, 26. Iugurtha, 41. Ver- 
sului, 66. Henric al IV-lea la 
Canossa, 69. Durere și moarte, 
90. Iubire, 102. Glas fără trup, 
125. Bibliilor umane, 136. 
Glasuri, 136. Visionarul poe- 
tic, 156. Poesiei teosofice, 156. 
Serenitas, 166. Generaţii..., 
217. Amintirea, 217. Brad 
trăsnit, 219, Rândunel, 227, 
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Dureri ascunse, 227. Durere 
si moarte, 292. Temutul Ju- 
det, 292. Privelişti si asămă- 
nări, 326. Gândului, 340. Ti- 
nereta, 340. În palat supt lună, 
354. Minunea (după o legendă 
italiană), 363. Două iubiri. 370. 
Mormäntului, 370. Glosä, 
407. Esti omul vremii tale, 
407. Oraş industrial, 431. Prea 
sus, 461. Rugăciunea osta- 
sului uitat, 467. Pământ roșu, 
515. Glasuri, 600. Legenda 
regelui paznic, 638. Două 
arte, 660. Cal bătrân, 712. Pe 
o ruină, 760. 

— Versuri traduse din): Giuseppe 
Bianchio: Declaraţii de iubire : 
la 1700 şi la 1900, 428. Costa 
Cariotachi : Către Veneţia, 
648. Wilhelm von Hannenbeim: 
Zile ce vin, 264. Dragotin 
Kotte: Amicul pädurii, 248. 
Jacques Normand: Dupä o 
cetire, 827. Pascal : Elegie, 474. 
Miguel de Unamuno : Nori de 
Apus, 580. Dario Varotari : 
Sonet venetian, 397. Emile 
Vitta : Sfântul Malo si copilul, 
503; Cântec vechiu, 542. Ju- 
les Carrara : Mângâieri pentru 
moartea unui tată, 802. 

— Epigrame: pp. 141, 153, 259. 

— Cugetări (traduse): 728. 776, 
782, 785, 575. 

Iorga N. Stefan dr. (versuri): 
Răsărit de vară, 118. Suflet 
nevăzut, 133. Nu bateti cânii, 
147. In noapte, 182. Drum 
smuls, 205. Pasărea prinsă, 
225. Păsări negre, păsări albe, 
394. 

losif t. Elena, Scrisoare (versuri), 
465. 

lov D, Covor basarabean (ver- 
suri), 257. Singurătate, 814. 

Isbășoiu Margareta, Azi nu mai 
ești printre copii... (versuri), 


605. 


1937-8 V 


r 
Ivănescu Aurel, larmaroc (ver- 
suri), 793. 


Lenguceanu N. N, La Välenii- 
de-Munte, spre seară, 548. 

— La ţară, in Moldova-de-Sus, 615. 

— Marin Modolea, 707. 

— Chipul Mântuitorului in pictură 
(amintiri), 740. 

— Versuri: Pastel, 529. Cântec de 
primăvara, 653. Statueta, 829. 

Lesnea George, Lui G. Tutoveanu 
(versuri), 434. 


Magheru-Puiu D, Izvodiri din 
cronici (versuri), 723. Sufletul, 
811. 

Mäiereanu C. Em. (versuri): 
Prieteni, 572. Hristos a in- 
viat!, 667. În parcul medită- 
rilor, 810. 

Mărgineanu Har., Toamnă (ver- 
suri), 307. 

Marian Liviu (versuri): Cântec 
sălbatec, 321. Străbunicul, 349. 
Glasuri tainice, 545, 

Matei T. G., Departe in lume 
(versuri, după Eichendorff), 553. 

Mihăilescu Har., versuri din Va- 
lerius Aedituus, 299. 

Moldovanu M. O. (versuri): In- 
scriptie pe un vas ionian, 4. 
Peisagiu pontic, 25. 

Munteanul G. Const., Calea ro- 
bilor (insemnările unui ofiţer 
fost prisonier), I, 228. H, 812. 

— Şcoala și familia în faţa litera- 

_ turii post-belice (I), 314. 
— În zi de primăvară (versuri), 716. 


Nanu D. Al., Pentru insänatosi- 
rea literaturii noastre (incă un 
glas), 137. 

— Vraja colindelor, 396. 

— Vorbirea in armata, 436 

— Dorul culmilor inzăpezite (po- 
veste de iarnă), 483, 

Nanu D. Cum se scria in tim- 
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pul tragediei noastre naţionale 
(versuri) : |. Întoarcerea priso- 
nierului, 209. II. În faţa morţii, 
210. II. Cuibul părăsit, 211. 
Nanu M. (versuri): Sâniuş.., 481. 
Apele copilăriei, 558. Astep- 
tare, 596. Zăpada mieilor, 639. 


Primăvara, 679. Ploaie de 
Maiu, 709. 

Nedelea G., Rondelul mieu (ver- 
suri), 781. 

Nicolescu Mircea, Toamnă (ver- 
suri), 183. 


Nicsulescu Cristina, Troiţa (ver- 
suri), 72. 


Odoni Elena, „Cea mai frumoasă 
mânăstire românească este In- 
chisoarea din București... “, 
de Franco Trandafilo (tradu- 
cere din „La Tribuna“), 339. 

— Originea limbii românești in- 
teleasä de un Italian (după 
Salvatore Sibilia, trad. din 
„Araldo della Stampa“), 459. 

- Randuri italiene: „O viaţă ce 
pare o legendă: Badea Câr- 
tan“, de Gino Lupi (trad. din 
„La Rassegna [talo-Romana“), 
603. 

— „Floarea amintirilor mele“ de 
Miguel de Unamuno (tradu- 
cere), 778. 

Oprea Marieta, O clipa în pa- 
dure (versuri), 289. 


Păduraru N, Gh. (versuri): Ine- 
lul lui Polykrates (după Schil- 
ler), 232. Serenada (după Cle- 
mens Brentano), 439. 

Papadopol I Paul, Un volum 
de epigrame proaste si un 
recensent nepriceput, 39. 

— Bacalaureatul si d. E. Lovinescu, 
55. 

— Un prosator contemporan des- 
pre inrâurirea cartit rele, 58. 

— Despre altfel de poesie, 69. 

Despre cărțile care se cetesc 

azi, 91. 


Si scriitorul Gala Galaction 
despre carte, 106. 

Nu se poate!, 122. 

Ceia ce sar putea face și azi, 
130. 


- E numai inceputul, 153. 


Între ei, 167. 
In provincie, ca si in Capitală, 
1 


O carte care putea fi altfel, 200. 

O editură onestă, 214. 

O carte care spune mult, 233. 

O carte care merită toată aten- 
ţia, 247. 

O carte bună cu idei frumoase, 
267. 

Subliteratura, 276. 

Incă o desilusie, 299. 

E. Lovinescu văzut de... alţii, 
308. 

Iarăşi de la părintele Galaction 
cetire..., 327. 

Mai întâiu gramatica, 346. 

Ecourile unei lupte, 360. 

Spre poesie, 410. 

Evoluţia unei lupte, 421. 

Oameni de gust, 442. 

„Lacrimile unui visător“, 462. 

Dureri înăbușite, 473. 

O incercare de înviere a sone- 
tului, 507. 

Versuri cuminţi, 524. 

Incă un poet, 541. 

Stihuri oltene, 557. 

„Oameni de bine“ (Cine e cu 
noi ?), 587. 

Traducerile d-lui loan Giurgea, 
634. 

Un scriitor ales: Al. Lascarov- 
Moldovanu, 648. 

Ca să se stie!, 660. 

Un omagiu lui V. Pârvan, 682. 

Factorii desträbälärii morale, 
699. 

Tot pe calea bunei poesii, 727: 

Un răspuns... neonorat, 745. 

Spicuiri critice (din articolul: 
„D. Eug. Lovinescu falsifica= 
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tor al culturii românești“ de 
N. Roșu), 759. 
— Cărți românești destinate co- 
_piilor, 775. 

— Încă un scriitor ingrijit, 782. 

— Alte cărţi pentru copii şi tine- 
ret, traduceri, 791. 

— Un uitat: Gr. H. Grandea, 796. 

Päsärescu Dem, Lumină... (ver- 
suri), 695. 

Petrescu Dragomir, De Pasti in 
scrânciob la Bolgrad (simple 
privelişti), 745. 

Polyclet I C. P., Dorinţa mea 
(versuri, după Lucila Chițu), 
345, 

Popescu-Peppo (versuri): Pastel 
de toamnă, 284. Ghetsemani, 
641. 

Potop Ana, larna la Veneţia, 566. 

Pricopie l. Mihail, Trei vorbe 
(din popor), 692, 713. 

— (Versuri): Eterna nedreptate, 88. 
Robie, 166. Psalmul 50 al 
lui David, 196. Bujorul, 506. 
Bat singur drumul... (dupa 
Mibail Lermontov), 763. 


RanetescuM.D., Bărăganului..., 20. 

Râuleţ Const. (versuri): Nouri, 
177. Octombre (după Vincent 
Muselli), 236. Mänile (după 
Henry Spiess), 253. Moartea 
(după Grégoire le Roy), 361. 
Când te-or vedea, 721. Cân- 
tec, 793, 

Ripeanu Zoe, Iubire (versuri), 489. 


Sabanov A. V., Drum presărat 
cu morminte (versuri), 2/3. 

Salceanu Grigore, Versul în tea- 
tru, 344. 

— Rugă (versuri), 753. 

Samson Sinziana (versuri): În 
care stea ?..., 361. Marea, 446. 

Sârbu Veronica, Blăstăm (ver- 

* suri), 328. 

Savin Gh. Petru (versuri): Spo- 

vedanie, 586. Isus, 649. 


Savu Ovidiu Mircea (versuri): 
Aura, 161. Păgânii, 199. Ras- 
coală in Babilon, 248. Nu-mi 
cunoaşteţi cântecele, 577. Mi- 
resele Cerului, 594. 

Scepkin Al. (versuri): Fiori de 
primăvară, 44. Ideie, 443, 

Simionescu Mariana (versuri) : 
Din alte vremi, 138. Dom- 
nișoarei Văcărescu, 334. Sin- 
gurătate, 443. Lui Eminescu, 
486. Maiu, 811. 

Soricu U. I. (versuri): Rugaciune, 
129. Nebunul, 193. Cânele, 
217. Către greier, 257 Bise- 
rica, 305. Înger, ingerelul meu, 
353. Privighetoarea, 374. Ne- 
gura, 417. Pui de lup, 661. 
Muscata, 6-1. Prieteni buni, 
705. Murăş, Murăş... 737. 

Stino G. Aurel, Un brad din 
tro grădină, 197. 

— Mutul, 244, 

— O prietenă din ţara vrednicu- 
lui Masaryk, 281. 

— Toamna prin Buciumeni, 309. 

— Din literatura finlandesă: „Zâna 
Codrilor“ (de I. Linannkoski), 
329. 

— Din vechea artă epistolară ro- 
mânească, 362. 

— Moartea lui lancu Dârzu, 444, 

— O scrisoare a lui Teodor Ro- 
setti, 452. 

— Taina nucului uscat, 538. 

— Din poesia turcå: „Pasari albe 'n 
noaptea neagra“ de Ahmed 
Hasin, 540. 

— La mormåntul Hatmanului Şen- 
drea... 570. 

— Cioplitorul de păsări, 680. 

— Năpasta lui moş Gheorghe 
Cumpänä, 761. 

— Drumuri manästiresti : La Vā- 
ratec, 794. 

— Cersitorul, 803. 
Străoneanu-Balaș, Rugă pentru 
Domniţă... (versuri), 85. 

— Văduva Cimpoierului, 797. 
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Stroescu Stroe, Din lumea ne- 
cuväntätoarelor: 

— Viteaz, 428. 

— Lupul biruit de iepure, 747. 


— Lupii, 806. 


Theodoridi Emilia (versuri), Hoi- 
narul, 751. Paştile 'n sat, 805. 
Timiras Nicolae (versuri): Seară 
de luptă, (după Jose-Maria de 
Heredia), 337. Saltimbancii 
(după Leconte de Lisle), 501. 
Ţurcanu lon (versuri), Peisagiul 
codrului, 97. Satul nostru (In 
zi de serbătoare), 156. 
Tutoveanu G. (versuri): Rugăciu- 
nea ostasului (1917) 38. In 
lumea vräjilor, 72. La dijmă, 
88. Să vină iar, 105. În oara 
plecării, 113. Ciocârlie, 129. 
Copilul tău, 145. Mărire vouă 
(1917), 177. lartă-i, 225. Nā- 
metii suri, 289. O lume 'n- 
treagă, 321. Jurământul reser- 
vistului (1918), 337. Unui vi- 
teaz (1917), 359. Octombre, 
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407. Furtuna poartă lacrimi, 
465. Pentru Ţară (1917), 481. 
Tranșeia cântă (1917), 506. 
Cu ramuri negre, 513. Tra- 
viata, 721. Părinte, 753. 


Udrea Simina (versuri), Conva- 
lescentä, 609. Nocturnă, 609. 
Capricii, 700. 

Ursu G, Sonetul pădurii de brad 
(versuri), 449. 


Văleanu Mihail (versuri): Sonet, 
4. Atena Lemnia, 19. 
Voevidca George, Note de drum, 


182. 
— (Versuri): Noapte de vară, 4. 
Rapsodie, 19. Viena, 141. 


Innsbruck (Funicular aerian), 
145. Solacium, 323. Chirurg, 
446. Amurg de primăvară, 792. 
Volbură Poiană Nästuras (ver- 
suri): Mă chiamă tintirimul, 
166. Copiii Basarabiei, 323. 


Zegreanu Emil, Sânt frate bun... 
332. 


VARIA: 


Alecsandri și Eminescu în limba da- 
nesă, două poesii traduse co- 
municate din partea autorului 
de la Arhus de cätre d. bi- 
bliotecar Stensgard, 293. 

Penes Curcanul în englezeste (din 
hârtiile inedite ale lui V. A- 
lecsandri), 611. 

Scrisori ale lui Anghel Demetriescu, 
531, 550. 

Alte scrisori din vremea veche (ale 


lui I. C. Brătianu si Ion Ghica), 
668. 

Un aventurier 1omûn in Persia, după 
războiu (o scrisoare), 729. 
Din scrisorile lui Alexandru Odo- 

bcscu câtre soția sa (continuare), 
8, 73, 220, 255, 282, 347, 
412, 426, 475, 573, 765. 
Planșă (in colori): Doamna Elena, 
soția lui Mihai Suţu, Domnul 
Moldovei (1819-21), 169. 


CRONICĂ 


Si alţii judecă așa... — D. Eu- 
geniu Lovinescu-Bourget. — „Să- 
mănătorism“ şi... „impresionism“... 
14-16. 

Un delincvent care-şi vrea din 
nou celula. — Numărul recunoas- 


terilor crește... — Problema gene- 
raţiilor in „Oameni pe un sloiu 
de ghiatä“ de V. Werner. — Con- 
tagiunea, 30-32. ' 
Idiotul spiritual al „Fundațiilor 
Regale“ (lordul Arghezi, in papa- 
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galiile sale). — Mai zic și alții. — 
Tineri nesupraveghiati. — Sanata- 
tea morala explicata. — Ultima 
reclamă pornografica. — Alt poet 
modern. — Nebunii in editura ofi- 
ciala („Fundaţiile regale“), 45-48. 

Cuvinte de la oameni cinstiţi. — 
Si un altul. — Ilustrul Sașa Pana 
vorbește, 62-64. 

O mare poeta desprg poesie. — 
Contorsiuni stilistice. — D. Blaga 
in oglinda poetului Soticu. — Cei 
ce nu au ințeles'pe Eminescu. — 
Caracterisarea unui insolent pc- 
dant. — „Adevarul“ (direcţia Mi- 
hail Sadoveanu) și literatura i- 
mundă. — „Estetul“ Lovinescu! — 
70-80. 

Bietul poet Arghezi, zis și Pa- 
pagalul. — Lupta contia literaturii 
rele. — Și alţii i-o spun... — 94-95. 

O nouă șatlatanie literara. — 
Genii şi oameni simpli. — Pe- 
deapsa cui apără literatura buna. 
— Artă şi Viaţă. — Un Bellu des- 
pre un Arghezi. — Baiguieli pro- 
fesorale in lumea detracatilor. — 
Tot generaţiile. — Polemici .. — Din 
casa nebunilor, 109-112. 

O restabilire de adevar. — Li- 
teratura bolnavă in lumina medi- 
cinei. — Ce e d. Lovinescu? Ei 
între ei... — Din vechea literatură. 
— Morminte părăsite, 126-198. 

Gloriile noastre și sufletul lor. 
— Ce spune o invätatoare, intro 
tesă. = Molipsirea celor cumititi,. 
Glasuri din public. — Menirea 
scriitorului. — lar galeria monştri- 
lor, 142-144. 

Ce crede I. Agârbiceanu. — Pros- 
tia in recidivă. — Acuma și o de- 
finitie a d-lui Eugeniu (de d. N. 
Mihăescu). —  Monstruosităţi. — 
Cum judecă ziarele cuminţi. — 
Teodor Arghezi definit de Euge- 
niu Lovinescu. — Şi altă definiție 
a atghezismului (de d. C. Dan 
Pantazescu), 157-160. 


Ce e un critic literar. — Cine 
„revoluţionează“ literatura româ- 
neasca. — Reclama lovinesciană. — 
Poesia frumoasă. — larăşi „arta“ 
pentru negustorul de „artă“. — 
Monstruositätile, 172-76. 

Din seria protestarilor. — Poesia 
de azi. — Ce face d. Lovinescu. — 
Incă unul. — Despre haosul ac- 
tual. — Arghezi moralist. Glasuri 
de indemn, 188-92. 

Obseivatii drepte. — Monstruo- 


sităţile. — Lovinescaria judecata 
de tineri: un document, 206-8. 
Hotärirea Sfântului Sinod. — 


Spirit basarabean. — Despre „noua 
poesie“, 223-4. 

Oscrisoare d-lui G. Tutoveanu. — 
Castigat mores. - Un nou poet. 
— Alta condamnare, 238-40. 

Cum se pretuieste lupta noas- 
trå. — „Ochiul de vată“. — Teatru 
românesc, nu papușetii. — lar ei 
intre ei. — Incă un idiot. — Cărţi 
noi, 254-56. 

Morala unei cärti de falsificare 
literară. — Versuri de-ale lui Ti- 
motei Cipariu. — O luptă contra 
pornografiei in Franţa, acum trei- 
zeci de ani. — Monstruositati, 
269-72. 

Fustigatia Lovinescului.— Scrieri 
noi. — Limba care se duce — Cän- 
tece tinere. — De la un poet dis- 
parut (Alexandru Călinescu). — Se 
cumintesc negustorii de literatură. 

Menstruosităţi, 285-88. 

Greseli și la Teatrul Naţional. 
— Sentintele, 300-504. 

Cuvinte cuminti. — Vechile ve- 
denii confuse. + Condamnärile. — 
Talente in rătâcire, 318-20. 


Alta scrisoare a d-lui Tuto- 
veanu. — Sânătatea morală. = Se- 
sonul literar, 334-36. 

mpotriva imoralitätii. — Poesia 
unui poet diplomat astäzi la noi, 
d. Ducici. — Monstruositätile li- 
terare curente, 350-2, 
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„Salonul“ monstruositätilor. — 
Despre lupta noastră, — Rătăciri 
ale talentelor adevărate. — Recu- 
noasteri, 365-68. 

Curiositati, 283-4. 

Preţuiri. — Monstruositati. — 
Talente noi, 398-400. 

Se poate ?, 415-16. 

Monstruositätile, 447-8. 

Două feluri de a intelege Crà- 
ciunul, 463-4. 

Constatäri, 478-80. 

Pedepsirea opiniei publice. — 
Monstruositäti. — Despre tatăl lui 
Eminescu. — Recunoasteri. — Cei 
capabili de indreptare. — Gene: 
ratii, 494-6. 

Tämäia ex-monahului. — Pseu- 
donimul parchetului. — De la bol- 
navii poesiei, 509-12. 

Cum judecă lupta noastră un 
antisemit. — Ce cred şi elevii. — 
Despre scriitori şi despre critici. — 
Amintire, 526-8. 

Romancierii de altă dară, 543-4. 

De ce? — Monstruositäti femi- 
nine. — Cântă și d. „Ladmiss“, 
559-60. 

O scrisoare a lui Alecsandri. — 


O lacrimă pentru... săracul d. 
Lovinescu, 575-6. 
Nebunia perseveră... — Poesia 


bună, 591-2. 

Lucruri neingäduite, 607-8. 

Din neajunsurile incepätorilor. 
— Perseverare diabolicum... — Al- 
tul.. 622-4. 

Încă o judecată cuminte despre 
artă şi morală, 639-40, 


Osândirile. — Scormonitorii. — 
Criticii..., 654-6. 
Semne bune. — Reviste şcola- 


reşti. — Jucârie de vorbe mari, 
670-72. 

Observaţii drepte despre musee, 
686-8. 

Romantäri si pseudo-stiintà li- 
terară, 702, 718, 733. — Poesia 
„tânără“, 736. 

Tot poesia „tânără“, 752. 

Bolnavii. — Indreptärile in cu- 
legeri, 768. 

Cărţi pentru copii, 783-4. 

Rătăcirile, 779-800, 

Traducätorii. — Nebunia in pro- 
vincie. — Alţi poeți.. 815-16. — 

„O literatură care dispare. 
Revistele şcolare, 830-32. 
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